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UNE  COLONIE. 


XII  (1). 

Le  lever  du  jour  ,  dans  les  Antilles ,  a  une  splendeur  en- 
cliantée  dont  les  aurores  de  nos  contrées  peuvent  à  peine  donner 
une  faible  idée.  La  nature  s'y  réveille  au  milieu  du  brouillard , 
surprise  pour  ainsi  dire  par  le  soleil ,  et  subitement  inondée  de 
ses  lueurs.  On  ne  connaît  point  ces  longs  crépuscules  d'Europe 
qui  semblent  suspendus  entre  la  nuit  et  le  jourj  à  peine  les 
premières  clartés  ont-elles  eiitr'ouvert  vos  paupières  que  tout 
s'Illumine.  Soulevées  par  la  brise  ,  les  vapeurs  matinales  s'en- 
lèvent comme  un  voile  de  soie  ,  et  les  forêts  apparaissent  au 
loin,  élincelanles  de  rosée. 

Il  y  a  un  moment  où  l'éclat  des  premiers  rayons  du  jour ,  sur 
cette  végétation  humide  et  sur  ces  brumes  qui  se  déchirent, 
donne  à  la  campagne  quelque  chose  de  féerique;  mille  teintes 
passent  dans  le  ciel ,  mille  étincelles  chatoient  sur  les  feuillages, 
la  mer  semble  une  nappe  d'argent  veinée  d'or  ,  et  les  mornes , 
colorés  par  l'aurore ,  se  dressent  à  l'horizon  comme  de  solitaires 
pyramides  de  marbre  rose. 

Ces  quatre  heures  qui  suivent  l'aube  sont  en  même  temps  les 
plus  belles  et  les  plus  douces  de  la  journée.  Outre  que  le  soleil 
est  moins  ardent,  elles  sont  rafraîchies  par  la  première  brise, 
qui  ne  tombe  que  vers  dix  heures.  C'est  alors  seulement  que  les 
marches  sont  faciles  et  peu  fatigantes  3  car  la  fraîcheur  et  le 

(1)  Voyez  tome  II ,  pa{;e  127. 
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repos  de  la  nuit  semblent  agir  sur  la  création  entière ,  et  la  sève 
ravivée  se  ranime  dans  les  êtres  comme  dans  la  végétation  elle- 
même. 

Les  fugitifs  n'avaient  point  manqué  d'en  profiter,  et  conduits 
par  le  Glorieux,  ils  avaient  repris  leur  route  aussitôt  après  le 
lever  du  jour. 

Françoise, délassée  autant  parTespéranceque  par  le  sommeil, 
avait  retrouvé  une  partie  de  ses  forces  ;  craignant  cependant  de 
retarder  ses  deux  conipagons,  elle  consentit  à  se  servir  de 
Mardi  comme  de  monture. 

Au  premier  appel  du  boucanier,  celui-ci  s'approcha.  La  souf- 
france et  la  nuit  avaient  empêché  la  jeune  femme  de  le  voir  la 
veille  bien  distinctement ,  et  elle  ne  put  se  défendre ,  à  son  aspect, 
d'un  mouvement  de  frayeur.  Le  monstre  (car  sa  taille  ,  sa  force 
et  son  intelligence  permettaient  à  peine  de  reconnaître  en  lui 
un  sanglier  ordinaire)  était  de  la  hauteur  d'un  poulain  de  deux 
ans  et  beaucoup  plus  gros.  Son  mufle  était  encore  rouge  de 
sang  figé ,  et  son  œil  brillait  d'une  intelligence  vive  mais  sau- 
vage. Il  portait  un  licou  de  mahot  et  une  espèce  de  selle  fabri- 
quée en  pittes,  à  laquelle  était  suspendu  un  sac  et  une  serpe. 
Du  reste  ,  les  goûts  du  Glorieux  se  trahissaient  encore  dans  cet 
enharnachemenl  grossier  ;  car  la  selle  et  le  licou  étaient  ornés 
çà  et  là  de  plumes ,  de  graines  rouges  et  de  rasades  bariolées. 

Sur  l'ordre  de  son  maître.  Mardi  se  coucha  aux  pieds  de 
Françoise  ,  qui  s'assit  en  hésitant  sur  la  selle  ;  puis ,  se  relevant 
d'un  effort  vigoureux  ,  il  prit  la  route  du  morne  Piment. 

Les  fugitifs  suivirent  quelque  temps  le  penchant  de  la  mon- 
tagne ;  redescendant  bientôt  vers  la  mer ,  ils  côtoyèrent  les  hau- 
teurs, atteignirent  la  rivière  Ferry,  qu'ils  traversèrent,  en 
remontant  ensuite  vers  sa  source. 

A  mesure  qu'ils  s'élevaient,  la  marche  devenait  plus  pénible, 
et  les  fourrés,  les  marécages  ou  les  ravins  les  obligeaient  à  de 
continuels  détours.  Ils  venaient  de  longer  un  hallier,  et  se  pré- 
paraient à  traverser  une  clairière,  lorsque  le  boucanier,  qui 
semblait  plus  attentif  depuis  quelques  instants,  s'arrêta  brus- 
quement en  faisant  signe  de  la  main  à  ses  deux  compagnons. 

—  On  nous  a  précédés  ici  ,  dit-il  à  voix  basse  ;  regardez. 

Des  empreintes  de  pas  étaient  en  effet  visibles  sur  la  terre 
hnmide,  mais  sans  que  l'on  pût  décider  s'ils  appartenaient  aux 
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sauvages  ou  aux  colons ,  ces  derniers  ayant  adopté  depuis  long- 
temps le  brodequin  en  cuir  de  porc  des  Caraïbes. 

Le  Glorieux  suivit  la  trace  avec  précaulionjusqu'à  la  clairière 
où  il  aperçut  le  reste  d'un  feu ,  des  arêtes  et  des  ossements 
annonçant  les  débris  d'un  repas.  Il  examina  chaque  chose  d'un 
œil  attentif ,  sans  rien  découvrir  au  premier  instant  qui  pût  lui 
faire  deviner  la  nature  des  hôtes  auxquels  la  clairière  avait 
donné  asile  quelques  heures  auparavant;  mais  tout  à  coup  ses 
regards  tombèrent  sur  un  arbre  auquel  était  accrochée  la  peau 
d'un  agouti  fraîchement  écorché ,  et  qui  avait  évidemment  servi 
au  repas. 

A  peine  l'eut-il  examinée  qu'il  se  retourna  vivement  vers 
Jean. 

—  Les  colons  ont  campé  ici,  dit-il. 

—  Les  colons!  répéta  le  jeune  homme  effrayé j  d'où  savez- 
vous... 

—  Les  Caraïbes  ne  se  servent  point  de  mousquets ,  et  voyez 
la  trace  de  la  balle  qui  a  tué  cet  agouti. 

—  Ce  sont  peut-être  des  chasseurs  sortis  des  habitations  mal- 
gré les  ordres  de  M.  de  l'Olive,  observa  Jean. 

Le  boucanier  secoua  la  tête. 

—  Des  chasseurs  eussent  cuit  l'animal  dans  sa  peau,  comme 
le  font  tous  ceux  qui  connaissent  la  forêt ,  dilil  ;  les  empreintes 
indiquent  d'ailleurs  une  troupe  nombreuse,  et  je  crains  plutôt 
que  ce  ne  soit  le  détachement  envoyé  à  votre  recherche. 

—  Mais  alors  nous  sommes  perdus  !  s'écria  Françoise  épou- 
vantée. 

—  Pas  encore ,  ma  reine ,  dit  le  Glorieux  en  souriant  j  car  de 
même  que  Delpbe  dans  la  pastorale  : 

Par  mon  grand  art ,  bravoure  et  loyauté. 
Je  veux  sauver  votre  belle  beauté. 

Et  se  rapprochant  de  la  jeune  femme  tandis  que  Jean ,  pen- 
ché vers  la  terre ,  suivait  l'empreinte  des  pas ,  afin  d'en  recon- 
naître la  direction  : 

—  Moi  seul  suis  perdu,  ô  miracle  des  belles  !  continua-t-il 
avec  une  humilité  galante,  pour  peu  que  votre  cœur  ne  me 
pronne  fi  merci. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Françoise  élonnée. 

—  Oh  !  ne  feignez  point ,  enchanteresse ,  reprit  le  boucanier, 
vous  connaissez  trop  bien  votre  pouvoir!  mais  rappelez-vous  le 
bon  conseil  que  donne  l'Amour  dans  la  pastorale  sur  la  nais- 
sance du  prince  des  Asturies. 


Il  ne  te  convient  pas  de  paraître  si  sage  ; 
La  tendresse  et  ses  mouvements , 
Les  faveurs  et  les  doux  moments , 
Sont  les  sentiments  de  ton  âge. 


—  Au  nom  du  eiel  !  monsieur,  interrompit  Françoise  rou- 
gissante et  inquiète  à  la  fois,  songez  au  danger  que  nous  cou- 
rons. 

—  Je  n'en  connais  pas  de  plus  grand  que  celui  de  voir  mé- 
priser ma  flamme ,  dit  le  Glorieux  ;  ne  lui  faites  point  un  pareil 
affront ,  redoutable  sirène. 

—  De  grâce!  reprit  la  jeune  femme  embarrassée,  je  ne  suis 
point  accoutumée  à  pareilles  galanteries,  et  je  ne  saurais  y 
répondre. 

—  Ah  !  dites  plutôt  que  votre  cruauté  bouche  les  oreilles  de 
votre  cœur,  dit  le  Glorieux. 

—  Et  prenant  une  altitude  de  théâtre  ,  il  s'écria  : 


Sexe  méchant ,  sexe  pernicieux , 
Qui  notre  mort  cache  dedans  ses  yeux  , 
Qui ,  par  devoir,  abusant  de  nature  , 
Nous  fuit  après  sa  funèbre  poincture , 
Ni  plus  ni  moins  que  le  serpent  félon 
Après  qu'il  a  dardé  son  aiguillon. 

—  Silence ,  monsieur ,  interrompit  vivement  Françoise ,  voici 
.Tean. 

Le  jeune  marin  revenait  en  effet,  il  annonça  que  les  traces 
des  pas  remontaient  toujours  ,  se  dirigeant  vers  le  morne  du 
Dos-d'Ane, 

A  ceflo  nouvelle.  ]c  Glorieux,  rendu  nu  sentiment  vrai  de 
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leur  silualioii ,  déclara  qu'il  fallait  retraverser  la  rivière  Ferry, 
et  la  côtoyer  sur  l'autre  rive.    . 

Tous  trois  revinrent  donc  sur  leurs  pas  et  reprirent  une  di- 
rection parallèle  à  celle  qu'ils  avaient  d'abord  suivie,  espérant 
de  cette  manière  laisser  au  moins  la  rivière  entre  eux  et  les 
colons.  Le  Glorieux  marchait  en  tête  ,  ayant  soin  de  se  baisser 
toutes  les  fois  que  le  lieu  plus  découvert  eût  permis  de  l'aper- 
cevoir. 

Dans  un  instant  il  allait  atteindre  une  partie  du  morne  com- 
plètement dépouillée  ,  et  il  s'avançait  plus  lentement ,  regar- 
dant autour  de  lui ,  lorsqu'un  coup  de  feu  retentit  tout  à  coup 
à  peu  de  distance. 

—  Les  colons  !  murmura  Françoise  épouvantée 

Le  boucanier  lui  imposa  silence  de  la  main ,  et ,  rampant 
parmi  les  buissons ,  arriva  au.x  limites  du  fourré  :  Jean  l'avail 
suivi,  inquiet. 

—  Ce  sont  bien  eux,  dit  le  boucanier  à  demi-voix. 

—  Où  cela  ? 

—  A  mi-côte  ;  regarde  :  ils  viennent  de  notre  côté. 

—  En  effet. 

—  Ils  ne  peuvent  manquer  de  nous  voir  dès  que  nous  serons 
hors  du  fourré. 

—  Que  faire,  alors  ? 

—  Nous  arrêter  ,  afin  qu'ils  passent  en  avant. 

—  Et  s'ils  nous  aperçoivent  ? 

—  C'est  à  nous  d'y  prendre  garde. 

—  Mais  comment  ?  ces  buissons  bas  et  clair-seraés  ne  peuvent 
nous  cacher. 

Le  Glorieux  promena  autour  de  lui  un  coup  d'œil  rapide. 

—  Gagnons  le  figuier  qui  borde  le  taillis,  dit-il. 

—  Cela  nous  rapprochera  de  la  route  qu'ils  suivent ,  observa 
Jean. 

—  Qu'importe,  si  nous  y  trouvons  un  abri  sûr  ,  c'est  d'ail- 
leurs la  seule  chance  de  salut.  Ici  nous  serions  immanquable- 
ment aperçus. 

L'arbre  désigné  par  le  boucanier  était  un  de  ces  figuiers  amé- 
ricains dont  chaque  branche  laisse  pendre  un  rejeton  qui  s'at- 
tache à  la  terre  et  produit  à  son  tour  un  arbre  nouveau.  Sa  tige 
énorme  était  étayée  d'arcs-boulants  naturels  unis  entre  eux  par 
3  2 
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un  réseau  touffu  de  lianes  et  de  grenadilles  enlacées.  L'espace 
compris  entre  ces  arcs-boutants  et  le  tronc  formait  ainsi  une 
sorte  d'appentis  de  feuilles  et  de  fleurs,  et  offrait  une  spacieuse 
retraite.  Les  fugitifs  s'y  glissèrent  avec  précaution  et  atten- 
dirent. 

Quelques  grognements  de  Mardi,  aussitôt  apaisés  par  un 
geste  du  maître,  annoncèrent  l'approche  des  colons;  on  en- 
tendit bientôt  le  cliquetis  de  leurs  armes  et  le  bruit  de  leurs 
voix. 

Ils  ne  se  trouvaient  plus  qu'à  une  dizaine  de  pas  du  figuier , 
lorsque  le  commandement  de  halte  se  fit  entendre.  La  première 
brise  était  tombée ,  la  chaleur  commençait  à  devenir  excessive , 
et,  près  de  quitter  la  route  ombragée  qu'ils  avaient  suivie  jus- 
qu'alors pour  gravir  la  partie  la  plus  aride  du  morne  ,  tous 
éprouvaient  le  besoin  de  reprendre  haleine.  Quelques-uns  se 
couchèrent  sur  l'herbe  le  long  des  buissons,  tandis  que  d'aulres, 
attirés  par  l'ombre  que  projetait  l'immense  feuillage  du  figuier , 
se  dirigèrent  de  ce  côté. 

Françoise  et  Jean  jetèrent  un  regard  épouvanté  au  Glorieux; 
mais  celui-ci  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  leur  faisant  signe 
de  se  reculer  doucement  dans  le  coin  le  jtlus  obscur.  Au  même 
moment  les  colons  arrivèrent  au  pied  de  l'arbre. 

—  Au  diable  la  chaleur  ,  s'écria  une  voix  que  Françoise  re- 
connut sur-le-champ  pour  celle  de  Rifïlot;  je  n'ai  pas  un  cheveu 
de  sec  ,  et  je  dois  ressembler  à  la  fontaine  du  marché  des  Inno- 
cents... Holà  !  le  Picard,  qu'as-tu  fait  de  mon  sac? 

—  Je  le  porte ,  sergent. 

—  Eh  bien  !  mets-le  avec  ma  gibecière  ,  afin  que  je  sache  ofi 
les  trouver.  Ouf!  on  respire  du  moins  à  l'ombre  de  ce  figuier. 

Oui,  reprit  une  voix,  mais  tout  à  l'heure  il  faudra  recom- 
mencer à  grimper  cette  échelle  de  Salan. 

—  Échelle  de  Jacob,  lu  veux  dire,  l'Auvergnat,  puisqu'elle 
conduit  vers  le  ciel. 

—  Ell'habitation  du  boucanier,  esl-elle  encore  bien  éloignée? 

—  Trois  jours  de  marche,  au  moins. 

—  Pourvu  que  nous  trouvions  le  prisonnier  avant  d'y  ar- 
river. 

—  Vive  Dieu  !  il  nous  le  faut ,  s'écria  le  sergent ,  sans  quoi  je 
pourrai  songer  à  fonder  des  messes  pour  mon  ûrae.  M.  de  l'Olive 
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a  déclaré  qu'il  voulait  la  peau  du  J^ormand  ou  la  mienue  ;  mais 
nous  ne  pouvons  manquer  de  le  découvrir. 

—  Tâchez  au  moins  ,  sergent ,  qu'il  ne  vous  échappe  point 
celte  fois,  observa  l'Auvergnat  ironiquement. 

—  Ne  crains  rien  ,  dit  RifHot ,  je  le  mettrai  en  un  lieu  OÙ  les 
plus  turbulents  se  tiennent  coi. 

—  Où  donc  cela? 

—  Dans  un  trou  de  sable  ,  garçon. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  M.  de  l'Olive  m'a  ordonné  d'économiser 
une  corde  à  la  colonie,  et  d'en  finir  avec  le  Normand  partout 
où  je  le  trouverai.  C'est  pour  cela  que  le  père  Joseph  suit  le  dé- 
tachement. 

Françoise  eut  peine  à  retenir  un  cri ,  et  se  pressa  sur  le 
cœur  de  Jean  ,  paie  et  éperdue. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  l'Auvergnat  d'une  voix  tran- 
quille ;  une  fois  la  chose  faite ,  nous  pourrons  regagner  la  basse 
terre  à  noire  aise  et  en  chassant.  Mais,  si  nous  trouvons  le 
Glorieux ,  y  a-t-il  des  ordres  pour  lui? 

—  Nous  devons  le  conduire  au  fort. 

—  Avec  Mardi-Gras  ? 

—  Qui  sera  salé  au  profit  de  la  colonie. 

—  Reste  à  savoir  si  nous  pourrons  mettre  la  main  dessus;  le 
Glorieux  et  lui  ont  déjà  échappé  à  plus  d'une  poursuite. 

—  Possible,  dit  Rifflof  ;  mais  cette  fois  toutes  les  mesures  ont 
élé  prises.  Nous  savons  qu'ils  sont  sur  le  morne, car  nous  avons 
suivi  leur  piste  hier  soir;  le  lieutenant  fouille  les  fourrés  de 
l'autre  rive,  et  Dieu  sait  s'il  ouvrira  l'oeil;  il  luifaut  le  Normand, 
vois-tu ,  quand  il  devrait  retourner  tous  les  cailloux  et  regarder 
dans  tous  les  buissons.  Je  suis  fâché  que  le  Glorieux  se  trouve 
mêlé  à  la  chose,  parce  qu'un  cousin  est  toujours  un  cousin; 
mais  il  l'a  mérité  pour  son  orgueil.  J'ai  idée  qu'une  fois  en 
prison  sous  ma  garde  ,  il  se  ressouviendra  de  notre  parenté. 

Le  boucanier  fit  un  brusque  mouvement  ;  mais,  arrêté  par  le 
regard  effrayé  de  Françoise  ,  il  se  comprima  aussilùl  et  se  con- 
tenta d'avancer  avec  menace  son  poing  fermé  du  côté  où  se 
trouvait  Rifflot. 

Un  nouveau  bruit  de  pas ,  qui  se  fit  entendre  dans  la  direction 
opposée,  vint  interrompre  sa  colère. 
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Le  Parisien  se  leva. 

—  Miséricorde!  c'est  M.  Fontaine  et  le  père  Joseph,  dit-il: 
pour  sûr,  ils  n'ont  rien  trouvé,  car  le  lieulenant  est  sombre 
comme  une  nuit  d'hiver.  Les  voilà  qui  viennent  vers  nous.  A  vos 
armes ,  garçons  ! 

Les  colons  se  levèrent  et  jetèrent  leurs  fusils  sur  leurs  épaules. 
Dans  ce  moment  les  deux  nouveaux  venus  parurent. 

—  Vous  n'avez  rien?  demanda  Fontaine  d'une  voix  brève. 

—  Non ,  lieutenant ,  répondit  Rifflot. 

—  Avez-vous  suivi  la  rive  droite  ? 

—  Toujours. 

—  Et  vous  n'avez  point  découvert  de  pistes  ? 

—  Aucune,  lieutenant. 

—  Il  faut  qu'ils  soient  plus  près  du  fort,  reprit  Fontaine  ù 
demi-voix  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  En  tout  cas ,  nous 
sommes  ici  sur  leur  chemin;  mes  hommes  gardent  tous  les 
points  abordables  ;  qu'ils  reculent  ou  qu'ils  avancent ,  ils  tom- 
beront entre  nos  mains. 

—  Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  Rifflot  : 

—  Avez-vous  déjà  fouillé  ces  buissons,  sergent?  demanda-t-il. 

—  Pas  encore ,  lieulenant  ;  mais  les  arbres  me  semblent  trop 
frêles  et  trop  rares  pour  fournir  un  abri. 

Fontaine  promena  aulour  de  lui  un  regard  perçant. 

—  Qui  sait?  dit-il;  il  faut  si  peu  de  place  à  qui  se  cache. 
Comme  il  prononçait  ces  mots ,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le 

figuier,  qui,  entouré  de  son  tissu  de  plantes  grimpantes, 
formait  une  énorme  pyramide  de  verdure,  au  sommet  de  la- 
quelle le  feuillage  de  l'arbre  s'épanouissait  comme  un  panache. 

—  Ceci,  par  exemple,  dit-il  en  s'approchant;  et  il  essayait 
d'enlr'ouvrir  le  réseau  formé  par  les  grenadiiles  et  les  lianes. 

Françoise  et  Jean  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre ,  éperdus  ; 
le  Glorieux  porta  la  main  à  la  batterie  de  son  mousquet. 

Fontaine  venait  d'approcher  son  œil  de  l'étroite  ouverture 
qu'il  avait  réussi  à  pratiquer  ;  mais,  habitué  à  l'éclat  du  soleil, 
il  ne  put  rien  distinguer  dans  l'obscurité. 

—  Au  diable  ,  dit-il ,  tout  est  noir  là  dedans. 

—  Nous  pouvons  faire  du  jour  avec  nos  coutelas  ,  répliqua 
Rifflot. 

—  Non  .  di!  Fontaine  ,  voici  ce  qu'il  me  faut. 
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Il  n'avait  point  achevé  que  son  épée  perça  le  voile  de  feuil- 
lage. Françoise  épouvantée  eut  peine  à  retenir  un  cri  et  se  serra 
contre  Jeanj  l'épée  s'enfonça  de  nouveau  et  vint  frapper  le 
tronc  du  figuier  entre  leurs  deux  tètes  pâles  et  immobiles.  Elle 
se  retira  pour  reparaître  une  troisième,  puis  une  quatrième 
fois,  la  pointe  acérée  voltigeait  autour  du  front  des  fugitifs, 
mais  sans  les  atteindre.  Tous  trois  accroupis  et  muets  retenaient 
leur  baleine. 

—  Il  n'y  a  personne,  lieutenant,  dit  le  Parisien  ;  cherchons 
ailleurs. 

—  Cherchons  ailleurs  ,  répéta  Fontaine. 

Et  l'épée ,  qui  s'était  retirée ,  s'enfonça  brusquement  une  der- 
nière fois  ,  sans  espoir  et  comme  à  l'aventure. 

Elle  rencontra  le  bras  du  Glorieux,  perça  la  chair  et  s'arrêta 
sur  l'os.  Le  boucanier  ne  poussa  pas  un  soupir. 

—  Rien  ,  dit  Fontaine ,  allons  plus  loin. 

—  Fouillerons-nous  l'autre  rive ,  lieutenant  ? 

—  Suivez-moi ,  je  vous  donnerai  mes  instructions. 
Les  colons  formèrent  leur  rang  et  s'éloignèrent. 
Lorsqu'on  eut  entendu  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre  au 

loin  ,  le  Glorieux  étendit  doucement  le  bras  frappé  en  remuant 
les  doigts  : 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  à  demi-voix  :  il  n'a  louché  que  la 
chair. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  demanda  vivement  Françoise. 

,     —  Une  bagatelle  :  son  dernier  coup  d'épée  en  perçant  la 
manche  a  rencontré  la  doublure. 

—  Se  peut-il? 

—  Voyez  plutôt ,  le  drôle  a  déchiré  l'étoffe  : 

Mais  de  tes  yeus  le  baume  qui  distille 

Pourrait  guérir  cette  blessure  vile. 

Si  je  limais  par  mes  mots  amoureux 

Ton  cœur  d'acier  et  tes  regards  fâcheux  (1). 

—  De  grâce  I  interrompit  Françoise  ,  arrêtez  ce  sang. 

—  Soit,  mon  astre ,  puisqu'il  blesse  votre  vue. 

(1)  L'Amour  viclorieux. 

ii. 
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Le  Glorieux  avait  retiré  son  habit  et  découvert  sa  blessure , 
qui  se  trouvait  à  l'avant-bra!»  et  peu  profonde.  Il  la  suça  quel- 
que temps,  la  lava  avec  du  vin  d'acajou  ,  puis,  arrachant  un 
(le  ses  galants  de  rubans  de  palmiste  ,  il  la  ligatura  avec  soin. 

Necraignez-vous  point  que  la  marche  et  la  chaleur  ne  rendent 
la  plaie  douloureuse  ?  demanda  Jean. 

—  Peut-être  !  dit  le  Glorieux  ;  mais  ,  quoi  qu'il  arrive ,  nous 
ne  pouvons  demeurer  ici. 

—  Ni  gafjner  votre  carbel  j  si  le  lieutenant  a  dit  vrai ,  il  y  a 
un  égal  danger  à  retourner  sur  nos  pas  et  à  continuer  vers  le 
morne  Piment;  car  il  y  a  des  détachements  de  colons  devant  et 
derrière  nous. 

—  Aussi  ne  faut-il  aller  ni  en  arrière,  ni  en  avant,  dit  le 
boucanier,  mais  continuer  à  remonter  la  rivière  Ferry. 

—  De  cette  manière  nous  aurons  toujours  les  colons  à  droite 
et  à  gauche. 

—  Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  franchi  le  sommet  du  Dos- 
d'Ane-Mort  qu'ils  ne  pourront  atteindre  ,  car  ils  ne  connaissent 
point  le  passage  :  nous  gagnerons  ainsi  les  cases  des  Atlouagues, 
où  nous  serons  en  sûreté  comme  au  morne  Piment. 

—  Ce  doit  être  une  roule  lonjgue  et  difficile?  observa  Jean  eu 
jetant  sur  la  jeune  femme  un  regard  inquiet. 

—  Qu'importe  si  elle  est  plus  sûre?  répliqua  vivement  celle-ci; 
ne  vous  inquiétez  point  de  moi ,  Jean  ;  mes  forces  sont  reve- 
nues ,  et  je  vous  suivrai  sans  peine. 

—  Noire  déesse  n'a-t-elle  point  d'ailleurs  sa  nnonture  ?  reprit 
René.  Vous  pouvez  vous  fier  à  Mardi ,  il  a  le  pied  plus  sûr  que  la 
mule  favorite  de  la  reine  d'Espagne  ;  pour  l'heure  seulement  il 
faudra  s'en  priver ,  vu  le  voisinage  des  colons ,  et  l'envoyer  de- 
vant nous  en  éclaireur. 

—  Holà  !  Mardi ,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  sanglier  ;  fais- 
nous  avant-garde;  et  attention,  mon  gros,  car  il  y  va  de  ton 
lard. 

L'animal  fît  entendre  son  reniflement  habituel,  comme  s'il 
eût  voulu  exprimer  qu'il  avait  compris,  et  s'élança  hors  de 
l'abri  qui  les  avait  dérobés  aux  yeux  du  lieutenant.  Le  Glorieux 
et  ses  compagnons  le  suivirent ,  se  dirigeant  de  nouveau  à  tra- 
vers les  fourrés. 

Le  voisinage  des  colons  les  forçait  à  marcher  en  silence,  les 
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yeux  fixés  sur  Mardi- Gras  qui  s'ayaugail  lui-même  avec  plus  de 
précaution  qu'on  n'eût  dû  l'attendre  d'un  être  de  son  espèce.  II 
levait  le  nez  par  instants  pour  aspirer  le  vent,  et  frayait  un 
passage  à  ceux  qui  le  suivaient  dans  le  plus  épais  du  hallier. 

Ils  continuèrent  à  marcher  ainsi  près  de  deux  heures  ,  s'éle- 
vant  toujours  sans  rien  rencontrer.  Ils  venaient  d'atteindre  un 
locheraplati  à  son  sommet  et  entouré  de  profondes  ravines  au- 
quel on  arrivait  par  un  étroit  sentier  continuant  la  chaîne  des 
montagnes.  Ainsi  isolé ,  ce  rocher  semblait  une  pile  immense 
élevée  dans  le  vallon  pour  soutenir,  vers  le  milieu  ,  l'espèce  de 
chaussée  qui  liait  entre  eux  les  pics  voisins.  Ils  avaient  déjà 
traversé  la  moitié  du  plateau  qu'il  formait,  iorsquetout  à  coup 
Mardi,  qui  n'avait  point  cessé  de  marcher  en  avant,  recula.  Les 
fugitifs  s'arrêtèrent. 

—  Qu'y  a-t-il ,  mon  gros?  demanda  le  Glorieux. 
Le  sanglier  répondit  par  un  grognement  sourd. 

Le  boucanier  fit  signe  à  Françoise  et  à  Jean  de  se  cacher  dans 
les  touffes  de  basiliers ,  tandis  qu'il  s'avançait  avec  précaution. 
Arrivé  au  bord  du  plateau  ,  il  aperçut  le  délachement  de  colons 
suivant  la  chaussée  qu'eux-mêmes  allaient  prendre;  ils  n'étaient 
plus  qu'à  une  faible  dislance,  et,  à  la  rapidité  de  leur  marche, 
quelques  minutes  devaient  suffire  pour  les  amener  au  lieu  même 
où  se  trouvaient  le  boucanier  et  ses  compagnons.  Le  peu  d'é- 
tendue du  plateau  et  la  pauvreté  des  végétations  dont  il  était 
parsemé  ne  permettaient  point  d'espérer  que  l'on  pût  échapper 
aux  regards  de  ceux  qui  allaient  le  traverser;  rebrousser  che- 
min sans  être  vu  paraissait  impossible.  Le  Glorieux  comprit  ra- 
pidement toute  l'étenduedudanger.  11  jetaautourde  lui  un  coup 
d'oeil  inquiet,  mesura  la  distance  à  laquelle  se  trouvaient  encore 
les  colons ,  et ,  courant  à  ses  compagnons ,  il  les  entraîna  vive- 
ment au  bord  du  rocher.  Sa  hauleur ,  dans  cet  endroit ,  était  peu 
considérable,  et  la  pente  facile  à  descendre  ;  cependant  le  bou- 
canier jeta  un  regard  soupçonneux  sur  la  ravine  parsemée  de 
palétuviers.  Il  fit  un  signe  à  son  sanglier  qui  s'y  laissa  glisser; 
mais  à  peine  y  eut-il  posé  le  pied  qu'il  enfonça  jusqu'au  ventre. 

—  J'en  étais  sûr ,  dit  le  Glorieux,  c'est  un  marais  ;  vite  plus 
loin. 

—  Et  Mardi  ?  observa  Jean. 

—  Il  est  dans  son  élément ,  répondit  le  boucanier , et ,  vu  son 
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ardeur  à  descendre,  je  suppose  qu'ila  senli  des  confrères.  Mais 
plus  vite,  garçon ,  si  lu  ne  veux  pas  faire  connaissance  avec  le 
mousquet  du  sergent. 

Ils  côtoyèrent  rapidement  lé  plateau  ,  les  yeux  fixés  sur  la 
ravine  jusqu'à  ce  que  le  changement  de  végétation  leur  eût  in- 
diqué la  fin  du  marécage.  Malheureusement  l'élévation  était 
plus  grande  sur  ce  point,  et  le  flanc  lisse  du  rocher  rendait 
toute  tentative  de  descente  impossible.  Le  Glorieux  commençait 
à  désespérer,  lorsqu'il  aperçut,  sur  le  bord,  une  touffue  de 
lianes  dont  les  branches  flexibles  pendaient  du  sommet  du  roc 
jusqu'au  fond  du  ravin.  Il  fit  un  geste  de  joie,  et  se  tournant 
vers  la  Normande  ; 

—  Ètes-vous  descendue  quelquefois  dans  la  cale  d'un  navire? 
demanda-t-il. 

—  Souvent,  répondit  Françoise. 

—  Alors  venez,  dit-il. 

—  Et ,  courant  à  la  liane  ,  il  en  saisit  une  branche  de  chaque 
main.  Françoise  en  fit  autant.  Jean  ,  qui  avait  compris  l'inten- 
tion du  boucanier,  se  plaça  de  l'autre  côté,  de  sorte  que  la  jeune 
femme  se  trouvait  entre  tous  deux  et  pour  ainsi  dire  soutenue. 

—  Maintenant,  appuyez  vos  pieds  au  flanc  du  rocher,  eu 
vous  servant  de  la  liane  comme  du  tire-veilles  d'une  échelle  de 
navire,  reprit  le  Glorieux;  et  surtout  ne  craignez  rien,  car 
vous  ne  pouvez  tomber  que  sur  nous. 

—  Je  suis  prête ,  dit  Françoise  d'une  voix  ferme. 

Le  Glorieux  et  Jean  commencèrent  à  descendre  ,  et  la  jeune 
femme  se  laissa  glisser  à  leur  suite.  Tous  trois  arrivèrent  au 
plateau  inférieur  sans  accident  et  se  hâtèrent  d'entrer  dans  le 
fourré  qu'il  couvrait, 

—  Ils  n'y  avaient  point  fait  vingt  pas  qu'ils  entendirent  un 
cliquetis  d'armes.  Ils  s'arrêtèrent.  Le  détachement  longeait  la 
chaussée  naturelle  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  et  allait  passer 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  voulurent  se  glisser  derrière  une 
touffe  de  bois  rouge  5  mais  tout  à  coup  un  cri  aigu  partit  pres- 
que sous  leurs  pieds  ,  et  un  oiseau  s'envola. 

■ —  Malédiction  !  murmura  le  Glorieux  ;  c'est  une  âme  dam- 
née {\), 

(1)  Ame  damnée;  ou  ûme  d" Anglais ,  nom  donné  par  les  premiers 
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—  Eh  bien  ?  demanda  Jean. 

—  Elle  va  nous  faire  découvrir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Écoulez. 

Au  lieu  de  s'éloigner,  l'oiseau  continuait  en  effet  à  planer 
au-dessus  des  arbres  qui  les  cachaient  en  faisant  entendre  des 
cris  acharnés.  Les  trois  fugitifs  essayèrent  à  se  glisser  entre 
les  buissons,  mais  Vâme  damnée  se  tenait  toujours  au-dessus 
de  leurs  tètes  en  redoublant  ses  cris. 

Les  colons  finirent  par  en  être  frappés.  L'un  d'eux  abaissa 
son  mousquet  comme  s'il  eût  voulu  abattre  l'oiseau  ;  le  sergent 
l'arrêta  et  s'avança  sur  le  bord  de  la  chaussée.  Il  suivit  avec 
attention  les  mouvements  de  Vâmc  damnée,  qui  voltigeait  tou- 
jours au-dessus  des  mêmes  arbres  ;  puis  se  tourna  vers  ses  com- 
pagnons ,  à  qui  il  sembla  communiquer  un  doute  :  ceux-ci  se 
consultèrent.  Il  était  facile  de  voir  à  leurs  gestes  que  chacun 
ouvrait  un  avis  différent.  Enfin  les  soupçons  prirent  sans  doute 
le  dessus,  car  tous  les  yeux  se  dirigèrent  du  côté  où  les  fugitifs 
étaient  cachés,  et  quelques  mains  indiquèrent  les  touffes  d'arbres 
voisines  de  celles  qui  leur  servaient  d'abri. 

On  conçoit  avec  quelle  anxiété  tous  ces  mouvements  étaient 
observés  par  Françoise  et  par  Jean.  L'élévation  de  la  chaussée 
les  mettait  momentanément  en  sûreté  ;  mais  ,  en  retournant  sur 
leurs  pas ,  le  sergent  pouvait  leur  couper  la  retraite  et  arriver 
facilement  jusqu'à  eux.  Rifflot  le  comprit  sans  doute;  car, 
laissant  une  partie  de  ses  gens  sur  le  rocher  ,  il  rebroussa  che- 
min avec  les  autres  ,  afin  de  tourner  le  marais. 

Or  ,  la  disposition  des  lieux  ôtait  tout  espoir  d'échapper  aux 
recherches.  Le  Glorieux  s'en  assura  d'un  seul  coup  d'ojil  et 
l'annonça  à  ses  compagnons.  Françoise  se  jeta  dans  les  bras  de 
Jean  avec  épouvante. 

—  Dans  un  quart  d'heure ,  ils  auront  fait  le  tour  du  palus, 
observa  le  boucanier,  et  nous  allons  être  pris  comme  des  tour- 
terelles dans  leurs  nids. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  fuite?  demanda  la  jeune 
femme  avec  désespoir. 

colons  à  un  oiseau  dont  les  cris  dénonraient  leurs  embuscades  dans 
1rs  bois. 
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—  Aucun. 

—  Mais  ne  pouvons-nous  nous  défendre?  observa  Jean% 
Le  Glorieux  jeta  sur  lui  un  regard  curieux. 

—  Ah  ah  !  dit-il ,  est-ce  que  tu  le  chauffes  de  ce  bois-là  ? 

—  Oh  !  si  j'avais  une  arme  ! 

—  Saurais-tu  te  servir  de  pistolets? 

—  Donnez  !  s'écria  le  marin. 

Le  boucanier  les  lui  tendit  tous  deux. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  qu'allez-vous  faire  ?  demanda  Françoise 
épouvantée. 

—  Rien  ,  mon  infante ,  dit  le  boucanier  qui  avait  armé  son 
mousquet;  nous  voulons  seulement  leur  chanter  un  petit  air  à 
deux  voix  pour  nous  distraire.  Eh  !  Jean  ,  regarde  l'amorce  de 
les  pistolets. 

—  Mais  la  résistance  vous  est  impossible  ,  s'écria  Françoise. 

—  Pourquoi  donc,  ma  reine?  rien  est-il  au-dessus  de  qui 
combat  pour  vos  charmes  ! 

—  Les  voici  qui  commencent  à  tourner  le  marais ,  interrom- 
pit Jean. 

—  Qu'ils  viennent ,  reprit  le  boucanier  ;  je  réponds  du  pre- 
mier qui  paraîtra  dans  le  fourré.  Vous  ,  seulement,  ma  beauté  , 
placez-vous  derrière  cette  souche  de  corrossol , 

Où  maints  gazons  enlacez  gentillement 
Font  un  chevet  pour  dormir  doulcement  (1). 

—  Non ,  dit  Françoise  d'un  ton  résolu ,  et  en  enlaçant  Jean  de 
ses  bras  ;  ma  place  est  près  de  lui. 

—  Alors,  couchez-vous  au  moins  à  ses  pieds  ,  afin  de  laisser 
passer  les  balles;  et  toi ,  garçon,  attention  à  ménager  ta  poudre, 
et  ne  tire  qu'à  commandement. 

Tous  firent  silence;  il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  on 
n'entendit  que  les  pas  réguliers  ,  et ,  à  chaque  instant  plus  dis- 
tincts, des  colons. 

—  Écoutez,  interrompit  tout  à  coup  Françoise,  en  entendant, 
du  côté  du  marécage  ,  une  sorte  de  piétinement  confus  mêlé  de 
froissements  de  feuilles. 

(1)  Alldetle.  pastorale. 
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—  C'est  ce  drôle  de  Mardi  qui  a  trouvé  du  gibier  et  qui  s'a- 
muse à  chasser  comme  un  prince,  tandis  que  nous  sommes  ici 
à  défendre  notre  peau,  observa  le  boucanier. 

—  Regardez,  regardez  comme  tous  les  bambous  s'agitent. 

—  Vive  Dieu  !  il  faut  qu'il  ait  débusqué  un  peuple  entier  de 
ses  pareils. 

—  Les  voilà  qui  sortent  du  palus. 
Par  le  côté  où  se  trouve  le  sergent  ? 

—  Voyez,  voyez  ,  comme  il  les  pousse  bravement  devant  lui. 
Un  troupeau  de  deux  ou  trois  cents  porcs  sauvages  venait  en 

effet  de  gagner  le  bord  opposé  ,  poursuivi  par  Mardi. 

A  celle  vue  les  colons  s'arrêtèrent  :  tous  les  moiisquels 
furent  levés  en  même  temps,  et  six  coups  de  feu  partirent.  Le 
sergent  voulut  interposer  son  autorité  ,  mais  la  proie  était  trop 
belle  et  la  tentation  trop  forte  pour  des  affamés  à  qui  la  chasse 
était  défendue  depuis  plusieurs  mois.  Tous  se  débandèrent  en 
rechargeant  leurs  fusils ,  et  se  mirent  à  la  poursuite  des  porcs 
qui  s'étaient  dispersés  dans  différentes  directions. 

Les  hommes  laissés  sur  la  chaussée  sous  le  commandement 
de  l'Auvergnat  et  qui  avaient  tout  vu  ,  accoururent  à  leur  tour 
pour  prendre  part  à  la  curée,  et  ne  tardèrent  pas  à  disparaître 
dans  la  montagne.  On  entendit  leurs  coups  de  feu,  d'abord  à  peu 
de  distance  et  multipliés,  ensuite  plus  éloignés  et  plus  rares, 
jusqu'il  ce  qu'enfin  on  n'entendit  plus  rien  ,  et  que  le  silence 
habituel  des  mornes  annonçât  la  fin  de  la  chasse. 

Cependant  nos  fugitifs  avaient  profilé  de  celte  diversion 
inattendue  pour  quitter  leur  retraite ,  et ,  effrayée  par  les  coups 
de  feu  des  colons ,  Vâme  damnée  avait  pris  son  vol.  Malheureu- 
sement le  Glorieux  et  ses  compagnons  ne  pouvaient  reprendre 
leur  route  sans  s'exposer  à  une  nouvelle  rencontre  des  colons 
que  leur  dispersion  même  rendait  plus  difficile  à  éviter.  Le 
danger  ,  quoique  moins  immédiat ,  était  donc  loin  d'avoir  dis- 
paru ,  et  ils  continuaient  à  se  trouver  placés  entre  deux  lignes 
d'ennemis  qui  leur  rendaient  également  chanceux  le  passage  ou 
le  retour. 

Le  boucanier  déclara  que ,  dans  une  telle  position ,  le  plus 
8Ûr  était  d'attendre  la  nuit ,  pensant  avec  raison  qu'il  serait 
alors  plus  aisé  d'échapper  à  la  troupe  du  sergent  et  de  gagner 
le  revers  du  morne.  En  conséquence  ;  ils  s'enfoncèrent  dans  la 
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l)ar(ie  la  pins  inaccessible  de  la  mon(5gne  ,  i:l  s'y  arrêtèrent 
pour  attendre  la  fin  du  jour. 


XIII. 


Nous  avons  \a,  dans  le  chapitre  précédent,  comment  les 
colons  s'étaient  dispersés  sur  les  plateaux  emportés  par  l'ardeur 
de  la  chasse.  Lorsque  le  sergent,  qui  avait  d'abord  essayé  de  les 
retenir  ,  se  vil  abandonné ,  il  prit  également  son  parti  et  se  mit 
à  la  poursuite  d'une  troupe  de  sangliers. 

A  cette  éjjoque,  cette  chasse  ne  resseml)lait  point  encore  à 
celle  dont  un  témoin  contemporain  nous  a  laissé  une  si  amu- 
sante description  (1).  Privés  de  chiens,  les  chasseurs  ne  s'ex- 
posaient point  aux  défenses  des  porcs  sauvages  ,  et  ne  les  atta- 
quaient que  de  loin;  aussi  la  poursuite  était-elle  moins  dangereuse, 
mais  plus  longue.  Beaucoup  de  balles  étaient  perdues,  beau- 
coup frappaient  le  porc  sans  qu'il  tombât.  On  ne  s'étonnera 
donc  point  si  les  colons  ,  trop  subitement  séparés  pour  convenir 
d'un  rendez-vous,  ne  purent  ^e  retrouver  ni  se  réunir. 

Le  père  Joseph ,  qui  ne  pouvait  prendre  part  à  la  chasse , 
faute  de  mousquet,  avait  pourtant  suivi  quelque  temps  les  chas- 
seurs :  il  s'arrêta  enfin  dans  une  clairière  ,  espérant  les  voir  re- 
venir. La  nuit  arriva  sans  les  ramener.  11  se  décida  à  regagner 
le  lieu  même  où  l'apparition  subite  du  troupeau  de  sangliers 
avait  dispersé  le  détachement ,  espérant  que  tous  y  reviendraient 
comme  à  un  rendez-vous  tacitement  convenu;  mais  il  n'y  trouva 
personne. 

Le  soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  grands  pics  ,  la  vallée 
était  plongée  dans  une  ombre  épaisse,  et  la  troisième  brise  com- 
mençait à  souffler.  L'embarras  du  moine  devint  sérieux.  11  pro- 
menait ses  regards  autour  de  lui,  s'inquiétant  et  s'indignant  à 
la  fois  de  ne  voir  paraître  ancun  des  hommes  du  détachement , 
lorsqu'il  crut  distinguer  dans  l'ombre  une  vague  forme.  Mais 
plus  elle  s'approchait ,  moins  il  pouvait  la  définir.  C'était  une 
masse  noire  et  confuse  qui  ne  semblait  appartenir  à  aucua  être 

(1)  Le  père  Dutertrc  dans  son  Histoire  des' Antilles. 
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connu.  Bien  qu'on  ne  vît  ni  jambes  ni  bras  à  cette  espèce  de 
fantôme,  il  portait  un  fusil  et  s'avançait  en  chancelant.  Enfin, 
lorsqu'il  fut  plus  près,  le  moine  crut  reconnaître,  aux  premières 
lueurs  des  étoiles,  la  figure  du  sergent,  mais  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  l'étrange  changement  qui  s'était  opéré  dans 
sa  personne. 

C'était  en  effet  Rifflot ,  dont  la  chasse  avait  été  heureuse  ,  et 
qui  apportait  un  sanglier  tout  entier.  Il  avait  pour  cela  ,  selon 
l'habitude  des  chasseurs,  vidé  l'animal,  et  lui  avait  fait,  au 
milieu  de  l'échiné ,  un  irou  par  lequel  il  avait  passé  sa  tète , 
laissant  ainsi  pendre  une  moitié  du  porc  par  devant  et  l'autre 
par  derrière. 

—  Arrivé  près  du  dominicain  ,  il  se  baissa  ,  et,  dégageant  sa 
(ète  avec  peine,  jeta  à  terre  son  fardeau  : 

—  Par  le  ciel ,  mon  révérend  ,  ètes-vous  seul?demanda-t-il. 

—  Seul ,  répondit  le  moine. 

—  Au  diable  !  Les  drôles  se  seront  laissé  surprendre  par  la 
nuit ,  et  c'est  tout  au  plus  si  nous  pourrons  les  réunir  de- 
main. 

—  C'était  à  vous  de  les  retenir ,  observa  le  père  Joseph  avec 
aigreur. 

—  Ah  bien  ,  oui!  les  retenir  quand  ils  sentent  du  lard!  dit 
Rifflot;  il  serait  plus  facile  de  vous  arrêter  quand  vous  com- 
mencez un  sermon. 

—  Et  le  prisonnier? 

,  —  Eh  bien  !  nous  le  retrouverons,  le  prisonnier;  pardieu  ! 
ne  fallait-il  pas  laisser  échapper  une  pareille  aubaine  pour  que 
M.  de  l'Olive  eût  un  jour  plus  tôt  son  mort  et  le  lieutenant  sa 
vivante.  Après  tout,  nous  sommes  bien  dans  la  montagne,  et 
quand  nous  y  resterions  un  peu  de  temps ,  je  n'y  vois  pas  grand 
mal, 

—  Oublies-tu  que  cet  homme  et  cette  femme  peuvent  s'é- 
chapper, que  le  gouverneur  t'a  rendu  responsable  de  leur  perte, 
et  que  si  tu  ne  les  ramènes  point...? 

—  Je  serai  pendu  en  échange  de  l'autre,  continua RifElotj  c'est 

convenu Aussi  prendrai-je  mes  mesures  en  conséquence,  et 

si  je  ne  puis  mettre  la  main  sur  le  Normand... 

—  Eh  bien? 

—  Suffit ,  mon  révérend ,  j'ai  mon  idée  et  je  la  garde.  Mais 
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quoi  qu'il  arrive  ,  il  faut  souper  ,  car  j'ai  un  appétit  de  capucin. 
Que  dites-vous  de  ce  gibier-là  ? 

Le  moine  qui  sentait  également  l'aiguillon  de  la  faim  ,  jota 
sur  le  sanglier  un  regard  d'admiration. 

—  Examinez-moi  cette  chair,  reprit  Rififlot  en  retournant  un 
des  quartiers  ;  deux  pouces  de  lard  au  moins. 

—  L'animal  a  été  béni  de  Dieu,  répliqua  le  moine  d'un  ton 
où  la  mysticité  le  disputait  à  la  gourmandise;  mais  vous  ne 
pourrez  le  manger  seul ,  mon  fils. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  mon  père  ;  j'ai  une  faim  rentrée  qui  dure 
depuis  trois  ans  ;  avec  cela  qu'un  quartier  de  porc  cuit  au  boti- 
can  donnerait  de  l'appétit  à  un  mort.  Ce  qui  restera  ,  d'ailleurs, 
peut  servir  plus  lard  :  nous  n'avons  point  souvent  de  paieilles 
aubaines  dans  les  habitations. 

En  parlant  ainsi  RifHot  avait  allumé  du  feu.  Il  piqua  autour 
quaire  pieux ,  les  réunit  par  des  !)ranches  entrelacées ,  et  éten- 
dit le  porc  sur  celte  espèce  de  gril  (1).  Une  odeur  de  rôt  ne 
tarda  point  à  se  répandre  dans  la  clairière. 

Le  père  Joseph  était  assis  à  quelques  pas ,  suivant  tous  ces 
préparatifs  du  coin  de  l'œil.  Il  était  évident  que  la  vue  du  quar- 
tier de  sanglier  avait  fait  sur' lui  une  vive  impression;  mais  ses 
relations  avec  le  sergent  n'avaient  rien  d'assez  amical  pour  qu'il 
songeât  à  en  prendre  sa  part  sans  y  être  engagé.  Sa  dignité 
luttait  donc  contre  sa  convoitise  et  il  gardait  un  silence  embar- 
rassé, attendant  une  invitation  qu'il  ne  voulait  point  provoquer. 
Le  Parisien  comprit  la  réserve  hautaine  du  moine,  et  résolut  de 
s'en  amuser. 

—  Ne  voulez-vous  point  profiler  du  feu ,  mon  révérend?  re- 
prit-il avec  une  bienveillance  inaccoutumée;  les  nuits  sont 
fraîches  dans  les  mornes. 

—  En  effet ,  dit  le  dominicain  ,  qui  s'approchait  du  boucan. 

—  Oulre  que  le  feu  vous  préservera  des  maringouins,  con- 
tinua RilHot,  car  ces  îles  sont  pleines  de  vermines  malfaisantes 
destinées  à  éprouver  la  patience  d'un  chrétien. 

—  C'est  la  vérité  ,  répliqua  le  père  Joseph  dont  la  faim  avait 
singulièrement  adouci  l'humeur. 


(Ij  Celait  Ui  ce  qu'on  appelai i  un  boucan'. 
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—  Je  me  suis  souveut  émerveillo  ,  conliaiia  le  sergent,  qu'un 
homme  de  Dieu  comme  vous ,  qui  pouvait  vivre  en  repos  dans 
son  couvent ,  et  faire  son  salut ,  ait  consenti  à  quitter  la  France 
pour  cette  terre  maudite. 

—  La  religion  nous  ordonne  le  dévouement  et  le  sacrifice  , 
mon  fils,  répondit  le  moine  touché  de  la  bienveillance  apparente 
du  Parisien. 

—  Sans  doute,  sans  doute ,  mon  père  ;  mais  l'épreuve  est  plus 
rude  pour  vous  que  pour  aucun  autre ,  car  vous  ne  pouvez  es- 
pérer aucun  des  avantages  qui  nous  avaient  été  promis,  et  que 
nous  finirons  peut-être  par  obtenir.  Chacun  de  nous  travaille 
pour  lui,  tandis  que  vous,  votre  temps  et  vos  i)eines  sont  dé- 
pensés au  profit  de  la  colonie  entière  ;  si  bien  que  vous  êtes  le 
plus  pauvre  et  le  plus  dénué.... 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  sentiez  cela  au  moins  ,  mon  fils. 

—  Pardieu  ,  si  je  le  sens  !  Il  suffit  pour  cela  d'ouvrir  les  yeux. 
Voyez,  par  exemple  :  aujourd'hui  vous  êtes  le  seul  qui  n'ayez 
pu  profiter  de  la  chasse,  et  tandis  que  chaque  homme  du  déta- 
chement est  probablement ,  comme  moi ,  devant  un  boucan  où 
grille  quelque  quartier  de  porc,  vous  n'avez  peut-être  pour 
toutes  provisions  que  votre  rosaire  à  reliques? 

—  Je  n'ai  en  effet ,  dans  mon  sac  ,  que  quelques  ignames 
crues. 

—  Triste  manger ,  mon  père.  L'igname  et  la  banane  me  font 
le  même  effet ,  en  cuisine  ,  qu'une  femme  légitime  en  amour. 
Vous  ne  comptez  pas  sûrement  souper  avec  cela? 

—  Je  souperai  avec  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  m'envoyer ,  dit 
le  père  Joseph  en  jetant  au  sanglier  rôti  un  regard  oblique  ; 
j'espère  tout  de  sa  miséricorde ,  comme  les  solitaires  que  ses 
envoyés  venaient  autrefois  visiter  dans  le  désert. 

—  C'est-à-dire  que  vous  attendez  un  ange  ? 

—  Dieu  peut  trouver  ailleurs  que  dans  le  ciel  des  serviteurs 
qui  me  soient  en  aide  ,  répondit  le  mOine  avec  une  onction  qui 
semblait  prendre  sa  source  dans  l'eslomac. 

—  Par  mon  salut  !  j'ai  envie  d'être  un  de  ces  serviteurs. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  fils?  demanda  le  moine  d'un 
accent  de  joie  contenue. 

—  Je  veux  dire  ,  reprit  Rifflot,  que  pour  être  un  pécheur  on 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  charité,  et  que,  puisque  le  hasard 
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m'a  ce  soir  favorisé ,  je  veux  que  vous  partagiez  mon  heureuse 
chance. 

La  figure  du  dominicain  s'illumina. 

—  Approchez  ,  reprit  le  sergent  avec  une  cordialité  appa- 
rente ;  vous  voyez  ce  quartier  de  porc  ,  mon  révérend? 

—  Sans  aucun  doute  ,  mon  fils. 

—  Ce  feu  est  également  à  moi. 

—  Je  ne  le  conteste  point. 

—  Eh  hien,  mon  père,  reprit  majestueusement  Rifflot,  je 
vous  permets.;. 

—  Vous  me  permettez...  ?  répéta  le  moine  en  souriant  d'un 
air  aimable. 

—  Je  vous  permets  d'y  faire  cuire  vos  ignames. 

Cette  invitation  grotesque ,  h  laquelle  le  père  Joseph  était 
loin  de  s'attendre  ,  le  fit  tressaillir;  ses  yeux  rencontrèrent  le 
sourire  du  sergent ,  il  rougit  de  colère ,  et  se  levant  brusque- 
ment : 

—  Au  grand  diable  d'enfer  toi  et  ton  feu  ,  mécréant  !  s'écria- 
t-il. 

—  Eh  bien  !  dit  Rifflot ,  sont-ce  là  les  reraercîments  d'un 
chrétien  ? 

—  Des  remercîmenls  !  oses-tu  bien ,  drôle  ,  en  espérer  ? 

—  Ah  !  j'entends ,  j'entends ,  dit  le  Parisien  en  éclatant  de 
rire  ;  vous  auriez  voulu  qu'on  vous  proposât,  outre  le  feu  ,  la 
sauce  pour  vos  patates  douces;  mais  que  ne  parliez-vous ,  mon 
révérend  ? 

—  Je  n'ai  rien  voulu  ,  et  je  n'ai  rien  demandé. 

—  Sans  doute  ;  mais  une  tranche  de  lard  assaisonne  les 
ignames  aussi  agréablement  qu'une  phrase  latine  un  sermon; 
voyez  ,  mon  père  ,  la  belle  couleur  que  ce  quartier  de  sanglier 
prend  sur  le  boucan. 

Le  dominicain  détourna  la  tète. 

—  J'ignorais  ,  du  reste  ,  que  sa  révérence  tînt  à  ces  misères 
charnelles,  continua  le  sergent,  d'autant  qu'elle  parle  toujours 
de  la  nécessité  de  songer  uniquement  au  royaume  du  Christ,  où 
il  n'y  a  point,  que  je  sache,  de  sanglier  rôti....  Mais  sentez 
donc  ,  mon  père ,  quel  fumet  ! 

Le  moine  se  boucha  le  nez ,  en  jetant  au  Parisien  un  regard 
furieux. 
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—  Allons  ,  allons ,  dit  celui-ci ,  qui  avait  tiré  son  coutelas 
de  la  gaîne  et  coupé  une  large  aiguillette  dans  le  quartier  de 
sanglier ,  point  de  rancune  ;  goûtez-moi  ce  morceau  d'entre- 
lard. 

—  Vade  rétro,  murmura  le  moine  en  écartant  de  la  main  la 
tranche  de  porc  avec  une  dignité  combattue. 

—  Regardez  cette  chair  rose  et  ce  jus  qui  coule  ,  mon  révé- 
rend. 

—  Abrentmtio ,  abrenuntio ,  balbutia  le  moine  sentant  la 
tentation  trop  forte  pour  y  résister  longtemps. 

~ —  Le  voilà  sur  une  feuille  de  latanier  avec  deux  piments  que 
j'ai  cueillis  en  chemin ,  continua  RitBot  ;  ajoulez-y  un  peu  de 
citron  ,  et  vous  aurez  un  mets  de  prince. 

Le  morceau  de  sanglier  avait  en  effet  été  posé  devant  le 
moine;  celui-ci  parut  hésiter  j  ses  yeux  se  tournèrent  avec  em- 
barras vers  le  sergent ,  puis ,  avec  convoitise ,  vers  la  feuille  de 
latanier  ;  enfin  l'appétit  l'emporta  ,  et  il  se  mit  à  manger  avec 
une  sorte  d'humilité  honteuse. 

Rifflot ,  qui  avait  affecté  de  ne  point  le  regarder  pendant  le 
combat  qu'il  se  livrait  à  lui-même,  jeta  de  son  côté  un  coup 
d'oeil  rapide,  et  fit  une  grimace  narquoise  ,  mais  garda  le  si- 
lence. 

Le  morceau  servi  au  moine  fut  bientôt  dévoré ,  et  le  Parisien 
lui  offrit  une  seconde  grillade  qu'il  reçut  avec  moins  de  mau- 
vaise humeur.  Enfin  la  gourde  d'otiycou  acheva  de  l'apaiser ,  et 
la  conversation  reprit  bientôt  sur  un  ton  presque  amical. 

Opposés,  en  effet,  par  leurs  préjugés,  le  père  Joseph  et 
Rifflot  l'étaient  beaucoup  moins  par  leurs  natures.  Tous  deux 
avaient  le  même  amour  de  changements  ,  d'émotions  ,  d'aven- 
tures, et  il  est  probable  que  des  habitudes  communes  n'auraient 
point  tardé  à  les  mettre  d'accord.  Mais  c'est  le  propre  des  na- 
tures qui  se  ressemblent  et  qui  ne  peuvent  cependant  s'entendre 
en  tous  points  ,  de  s'attaquer  plus  violemment.  II  en  est  pour 
les  esprits  commu  pour  les  choses ,  la  lutte  est  toujours  plus 
vive  entre  les  nuances  qu'entre  les  espèces  ,  et  l'on  a  remarqué 
depuis  longtemps  que  les  guerres  de  sectes  devaient  toujours 
être  plus  acharnées  que  les  guerres  de  religion. 

Le  souper  fini ,  Rifflot  et  le  père  Joseph  causèrent  quelque 
temps,  puis  songèrent  à  dormir.  Il  était  probable  que  les  colons, 
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surpris  par  la  nuit  sur  différents  points  do  la  niunlagne ,  s'ef- 
lorceraient  de  gagner  la  clairière  le  lendemain.  Le  plus  sûr  élaU 
donc  de  les  y  attendre,  et  d'y  passer  la  nuit. 

Ces  espèces  de  bivacs  dans  la  forêt  étaient  trop  ordinaires 
dans  la  vie  aventureuse  des  colonies,  pour  effrayer  Rifflotetle 
père  Josepli.  Tous  deux  développèrent  les  grands  sacs  qu'ils 
|)ortaient  en  bandoulière  ,  s'y  blottirent  atîn  d'éviter  les  raarin- 
ijouins  et  les  moustiques  dont  les  morsures  ne  leur  eussent 
permis  aucun  repos  ;  puis,  se  roulant  dans  un  coin,  parmi  les 
feuilles ,  de  manière  à  ne  pouvoir  être  aperçus ,  ils  s'endormirent 
tranquillement. 

il  y  avait  environ  une  heure  que  la  clairière  était  plongée 
dans  le  silence  ,  lorsque  le  Glorieux  y  arriva  avec  Françoise  et 
Jean.  Un  premier  coup  d'oeil  lui  fit  comprendre  que  des  colons 
venaient  de  la  quitter.  11  allait  témoigner  sa  surprise  de  ce 
(ju'ils  se  fussent  retirés  en  abandonnant  la  meilleure  partie  de 
leur  proie  ,  quand  un  grognement  de  Mardi-Gras  l'avertit  qu'ils 
n'étaient  pas  loin  :  le  sanglier  venait  en  effet  de  sentir  Riftïot  et 
le  moine  j  il  conduisit  le  Glorieux  droit  aux  buissons  sous  les- 
quels tous  deux  étaient  cachés. 

Le  boucanier  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  fort  bien  ,  dit-il  ;  ces  messieurs  se  sont  mis  à  l'écart 
pour  digérer  en  sûreté.  Sur  mon  âme,  ils  sont  trop  à  l'aise  pour 
qu'on  les  dérange. 

—  Et  s'ils  s'éveillent?  observa  Jean. 

—  Je  les  engagerai  à  se  rendormir ,  répondit  le  boucanier  en 
(iCitachant  le  licou  de  Mardi ,  je  vais  d'ailleurs  les  mettre  à  ra|)ri 
des  insectes. 

—  Comment  cela? 

—  En  fermant  leur  moustiquaire ,  garçon. 

—  Il  avait  en  effet  saisi  les  sacs  ,  et  en  lia  fortement  l'ouver- 
ture avec  le  licou.  Jean  et  Françoise  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire  de  l'expédient. 

—  Mais  êles-vous  sûr  qu'ils  soient  seuls?  demanda  le  pre- 
mier. 

—  Ce  qui  reste  du  porc  témoigne  du  nombre  des  convives , 
dit-il  ;  et  Dieu  en  soit  loué ,  car  nous  y  aurons  gagné  un 
souper. 

Les  fugitifs  tournèrent  les  yeux  vers  le  boucan  ,  et  la  vue  du 
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saii{5lii;r  rùli  iéveilkt  aussi  leur  l'aiiii  ,  car  tous  d(M\  n'avaient 
rien  mangé  depuis  la  veille.  Cependant  la  crainte  l'emporta  chez 
la  jeune  femme  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  nous  arrêtons  point,  dit-elle;  songez 
qu'une  heure  de  retard  peut  nous  perdre. 

—  Songez  qu'un  repas  peut  nous  sauver,  ma  reine  ,  répondit 
le  Glorieux;  la  roule  qui  nous  reste  à  faire  demande  des  forces 
et  du  courage,  choses  rares  avec  un  estomac  vide. 

—  Mais  ,  si  les  colons  nous  découvrent  ? 

—  Impossible  ;  les  colons  ne  connaissent  point  assez  bien  les 
mornes  pour  les  parcourir  à  cette  heure;  la  chasse  les  a  d'ail- 
leurs dispersés,  et  ils  auront  tous  campé,  comme  ceux-ci ,  lu  où 
la  nuit  les  aura  surpris.  Le  plus  agréable  pour  nous  est  donc  aussi 
le  plus  sage  ;  goûtons  la  cuisine  de  ces  messieurs,  tandis  qu'ils 
dorment  dans  leurs  sacs  comme  des  pistaches  dans  leurs  gousses. 
Venez  ,  mon  infante  ,  les  déliés  elles-mêmes  ont  besoin  de  se  re- 
paître ,  et  c'est  la  véritable  heure  de  la  tnedianoclie. 

Le  jour  n'a  point  de  ses  chaleurs  ardentes 
Encor  doré  les  roches  aboyantes  ; 
Les  rocs,  en  l'ombre  encore  enveloppés, 
Cachent  le  front  de  leurs  sourcils  huppés; 
Et  le  doux  soname  enchante  la  paupière 
Des  agnelets  en  leur  toit  solitaire  (1), 

En  parlant  ainsi ,  il  avait  pris  la  main  de  la  jeune  femme,  et 
l'avait  forcée  à  s'approcher  du  boucan.  Tous  trois  s'assirent  au- 
tour du  feu  pour  souper ,  et  la  garde  des  sacs  fut  confiée  à  Mardi, 
qui  se  coucha  auprès. 

Mais  la  présence  de  ces  deux  ennemis  inspirait  à  Françoise 
une  terreur  involontaire  ;  ses  yeux  se  tournaient  sans  cesse  de 
leur  côté.  Le  Glorieux  s'en  aperçut  : 

—  Pour  Dieu  !  soyez  sans  crainte,  dame  de  mon  cœur,  ou 
j'enfonce  mon  coutelas  dans  ces  sacs  pour  vous  ôter  tout  souci. 

—  Dieu  vous  en  garde  !  s'écria  la  jeune  femme  ;  je  ne  me 
consolerais  de  ma  vie  d'avoir  fait  couler  une  goutte  de  sang. 

(1)  Athletle,  pastorale. 
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—  Qu'est-ce  que  le  sang  de  ces  deux  manants  ,  au  prix  de 
votre  repos ,  belle  des  belles  ?  reprit  le  boucanier  ;  ne  seraient- 
ils  point  trop  heureux  de  mourir  pour  rassurer  leur  divinité? 


Ce  miroir  de  beauté  ,  ce  chef-d'œuvre  des  dieux, 
Car  tu  surpasses  tout,  ange  venu  des  cieux! 
Le  printemps ,  gracieux  mignon  de  la  nature  , 
Ne  découvre  à  nos  yeux  tant  de  riche  peinture, 
Tant  de  roses ,  d'oeillets  et  de  lis  blanchissants , 
Que  tu  produis  es  cœurs  de  plaisirs  ravissants  : 
Ton  front  semble  à  l'ivoire  ,  et  ta  bouche  odorante 
Fait  voir  un  double  rang  qui  tout  le  monde  enchante  ; 
De  cinabre  entouré ,  l'or  de  tes  blonds  cheveux 
Mérite  que  chacun  lui  consacre  ses  vœux. 
Hymette  n'a  pas  tant  en  ses  ruches  d'avettes, 
Qu'il  naît  dessous  tes  pas  d'amoureuses  fleurettes; 
Et  tes  yeux  qui  font  honte  au  grand  père  des  jours 
Lâchent ,  à  tout  moment,  mille  petits  amours. 

—  Ces  vers  ,  noble  dame ,  qui  semblent  avoir  été  composés  à 
votre  intention ,  sont  de  maître  Claude  Ternet,  j)rofesseur  de 
mathématiques  et  arpenteur  juré  pour  le  roi  au  Chalon- 
nais  (1). 

—  Au  diable  vos  vers  !  dit  Jean  qui  ne  pouvait  s'accoulumer 
à  la  galanterie  du  boucanier;  ne  songeons  qu'à  ne  point  perdre 
de  temps. 

Le  Glorieux  se  détourna  avec  une  dignité  offensée  : 

—  Appelez-vous  perdu  le  temps  passé  à  rendre  hommage 
aux  belles  ?  dit-il.  Par  le  ciel  !  c'est  là  une  hérésie  ,  monsieur  , 
qu'un  gentilhomme  ne  peut  souffrir  ! 

—  Silence  !  interrompit  Françoise  effrayée. 

—  Qu'y  a-t-il ,  noble  dame? 

—  Voyez... 

Le  doigt  de  la  jeune  femme  indiquait  un  des  sacs  qui  venait 
de  se  fendre,  laissant  paraître  le  sergent  son  coutelas  à  la  main. 


(1)  Tragédie  de  Sainte  Heine  Dalyse,  imprimée  à  Troye  chez 
Pierre  Garnicr. 
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—  Rifflot  !  s'écria  le  Glorieux  en  se  levant. 

—  René!  répliqua  le  Parisien. 

—  Comment,  c'est  loi ,  manant? 

—  C'est  vous ,  messire  ? 

—  Avance ,  drôle. 

—  Me  voici,  cousin. 

—  Plaît-il?  dit  le  boucanier  en  fronçant  le  sourcil  j  tu  as , 
je  crois,  oublié  mon  avertissement? 

—  C'est  juste ,  reprit  Rifflot  j  lu  vewx  que  je  renonce  à  la  pa- 
renté de  votre  seigneurie  ;  mais  l'habitude... 

—  Assez  et  réponds,  interrompit  brusquement  René.  Qui 
t'amène  dans  les  mornes  ,  vaurien  ? 

—  Ne  le  voyez-vous  pas?  je  suis  venu  pour  chasser  le  san- 
glier. 

—  Tu  mens  !  Tu  cherchais  ce  jeune  homme  pour  le  faire  fu- 
siller. 

—  Qui  vous  a  dit...? 

—  Et  tu  avais  encore  une  autre  mission. 

—  Moi? 

—  Toi! 

—  Rifflot  et  le  boucanier  se  regardèrent,  mais  le  premier 
baissa  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai ,  dit-il;  je  devais  ramener  la  Normande. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  faire  ,  si  je  le  pouvais ,  en  chassant ,  une  provision 
de  lard. 

—  Y  compris  celui  de  Mardi  et  le  mien? 

—  Hein? 

—  Allons,  pas  de  subterfuges  ,  manant;  je  sais  tout. 

—  Tout!  au  diable  donc  les  cachoteries  !  s'écria  le  Parisien. 
Vous  savez  alors ,  René ,  que  j'avais  résolu  de  ne  point  retourner 
au  fort  où  je  craignais  quelque  tour  du  lieutenant  ;  la  Normande 
peut  vous  attester  que  je  songeais  depuis  longtemps  à  quitter 
les  établissements. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Françoise. 

—  Mais  M.  de  l'Olive  nous  fait  surveiller  comme  des  nonnes 
en  promenade;  il  fallait  attendre  l'occasion  de  gagner  le  morne 
Piment. 

—  Quoi,  lu  comptais  venir  ri  moncarbet?dit  le  Glorieux. 
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—  Tout  droit. 

—  Et  tu  espérais  être  reçu  ! 

—  En  ma  qualité  de  parent. 

—  Encore  !  s'écria  René  avec  un  geste  violent, 

—  Eli  bien  non ,  eh  bien  non  !  reprit  Rifflot  ;  ne  vous  fâchez 
pas ,  cousin... 

Le  Glorieux  se  leva  en  armant  sa  carabine.  Le  Parisien  re- 
cula ,  et  Jean  releva  vivement  l'arme  du  boucanier. 

—  Laisse,  laisse,  Normand!  reprit  celui-ci  furieux;  aussi 
bien  sa  mort  est  nécessaire  à  notre  sûreté.  Si  nous  le  laissons  en 
arrière,  il  nous  fera  découvrir. 

—  Au  contraire  ,  interrompit  Rifflot,  je  vous  dirai  comment 
échapper  au  lieutenant. 

—  Et  qui  assure  que  tu  ne  nous  trahiras  pas? 

—  Je  vous  suivrai ,  cou...,  messire  René,  veux-jedire;  et  de 
plus ,  je  vous  livrerai  un  de  vos  ennemis  ,  ce  moine  qui  a  voulu 
vous  faire  reprendre  autrefois. 

—  Le  pi'te  Joseph  !  Où  est-il  ? 

—  Regardez,  dit  Rifflot  en  montrant  le  second  sac,  à  Tou- 
verture  duquel  venait  d'apparaître  la  tête  effarée  du  dominicain. 

La  colère  du  Glorieux  ne  put  tenir  à  cet  aspect. 

—  Pardieu  !  mon  révérend  ,  s'écria-t-il  ;  vous  me  faites  l'ef- 
fet d'un  embryon  dans  un  bocal  ! 

—  C'est  le  mécréant  du  morne  Piment ,  interrompit  le  domi- 
nicain. 

—  Lui-même,  mon  père  ,  que  vous  vouliez  faire  pendre ,  pour 
son  salut,  et  qui  est  aujourd'hui  à  même  de  reconnaître  vos 
bonnes  intentions. 

—  Ne  te  réjouis  pas  encore ,  fils  de  Satan ,  dit  le  moine  en 
l)romenant  autour  de  lui  un  œil  menaçant;  le  lieutenant  n'est 
pas  loin. 

—  Merci  de  me  le  rappeler,  mon  père,  c'est  de  la  charité 
chrétienne,  répondit  le  Glorieux  en  se  levant. 

Il  prit  Rifflot  à  part,  lui  fit  plusieurs  questions  sur  les  dispo- 
.silions  prises  par  Fontaine  ;  puis  ,  se  tournant  vers  Jean  : 

—  Il  est  temps  de  repartir ,  dit-il ,  si  nous  voulons  arriver 
avant  le  jour. 

—  Qu'allez-vous  faire  du  sergent  et  du  moine?  demanda  le 
jf'iiiic  homme  A  demi-voix. 
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—  Nous  y  penserons  plus  lard;  je  les  emmène  provisoirement 
comme  otages. 

—  Mais  ne  chercheront-ils  point  à  fuir? 

—  Je  le  jure,  s'écria  Rifflot. 

—  Et  moi ,  j'y  prendrai  garde,  ajouta  le  boucanier  en  pré- 
parant le  licou  de  Mardi. 

—  Ne  vous  fiez-vous  point  à  ma  parole  ,  messire  René? 

—  Je  me  fie  à  ta  parole ,  aidée  d'une  corde  de  mahot. 

—  Quoi  !  vous  voulez...? 

—  T^s  poignets ,  drôle ,  et  pas  de  phrases  ;  le  temps  nous 
presse. 

—  Il  s'était  approché  du  sergent,  auquel  il  lia  les  mains 
derrière  le  dos  malgré  sa  protestation  ;  mais  lorsqu'^il  s'avança 
vers  le  père  Joseph  pour  en  faire  autaat,  celui-ci  tira  son  cou- 
telas et  se  mit  en  défense. 

Le  Glorieux  Jeta  un  regard  à  Jean  ,  qui  se  glissa  derrière  le 
moine ,  lui  saisit  les  deux  coudes  et  le  désarma. 

—  Traître  !  s'écria  le  dominicain  en  essayant  de  se  débattre. 

—  Doucement,  doucement,  dit  le  Glorieux;  point  de  mau- 
vaise humeur,  mon  père;  nous  voulons  seulement  que  vous 
gardiez  les  mains  jointes,  altitude  convenable  pour  un  homme 
de  votre  robe. 

—  Lâches  mécréants  !  hurla  le  père  Joseph  exaspéré. 

—  Vous  avez  raison,reprit  le  boucanier  tranquillement  j  nous 
sommes  tous  assez  mauvais  chrétiens  pour  craindre  une  mort 
subite;  aussi  marcherez- vous  en  avant,  afin  de  recevoir  les 
coups  ,  s'il  y  en  a. 

—  Je  ne  marcherai  pas,  dit  le  moine. 

—  Allons,  ne  vous  entêtez  pas,  mon  père. 

—  Je  ne  marcherai  pas  !  vous  dis-je. 

—  Vous  voulez  donc  rester  en  arrière  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  décidé? 

—  Décidé. 

Le  Glorieux  arma  sa  carabine  et  recula  d'un  pas. 

—  Qu'allez-vous  faire?  s'écria  Françoise. 

—  Prendre  mes  précautions  pour  que  le  révérend  ne  fasse 
point  découvrir  nos  pistes ,  répondit  le  boucanier  d'une  voix 
ferme. 
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—  Oh  !  pas  de  violence,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Qu'il  marche  ,  alors. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers  le  moine  les  mains  jointes ,  et 
le  supplia  de  céder;  celui-ci  eut  un  moment  d'hésitation;  ses 
yeux  enflammés  se  promenèrent  autour  de  lui  comme  s'il  eût 
cherché  un  mo^en  de  résistance  ou  une  chance  de  salut.  Enfin 
il  baissa  la  tête  avec  un  grincement  de  rage. 

—  Eh  bien?  demanda  le  boucanier  impatienté. 

—  Oh  !  je  me  vengerai ,  murmura  le  dominicain  en  se  met- 
tant en  marche.  • 

—  A  la  bonne  heure  ,  dit  le  Glorieux;  voilà  de  vrais  senti- 
ments de  moine.  C'est  folie,  mon  révérend,  de  se  faire  tuer 
comme  une  tourterelle  ;  il  faut  attendre  l'occasion  de  rendre  un 
peu  de  mal  h  son  ennemi ,  ne  fût-ce  que  par  justice.  Et  mainte- 
nant ,  holà  !  Mardi,  viens  présenter  ton  échine  à  notre  Hélène, 
et  vous,  mes  gars  ,  bon  pied  ,  bon  œil  et  bouche  close! 

Tous  se  remirent  en  route  ;  le  sergent  et  le  moine  marchaient 
en  tête ,  surveillés  par  le  Glorieux  ;  puis  venaient  Françoise  et 
Jean. 

La  petite  troupe  s'avançait  aussi  rapidement  que  le  per- 
mettaient la  nuit  et  la  difficulté  du  chemin.  Le  silence  qu'elle 
observait  n'était  troublé  que  par  le  bruit  des  pas  sur  les  bran- 
ches mortes  ou  par  la  respiration  haletante  de  Mardi. 

Elle  atteignit  enfin  un  bois  d'acajous ,  d'arbres  épineux  et 
d'acomas,  où  la  marche  devint  plus  facile.  L'ombre  épaisse  des 
arbres ,  en  interceptant  l'air  et  le  soleil,  avait  détruit  tous  les 
buissons,  et  le  pied  ne  rencontrait  que  de  la  mousse  parsemée 
de  quelques  touiîes  de  fougères  étiolées.  Mais  l'obscurité  y  était 
si  profonde ,  que  le  Glorieux  ,  craignant  de  laisser  échapper  ses 
prisonniers,  posa  sa  carabine  en  bandoulière  ,  saisit  par  le  mi- 
lieu la  corde  de  mahot  qui  les  liait  tous  deux,  et  dit  à  Jean  et  à 
Françoise  dédoubler  le  pas. 

Cependant  le  sanglier  semblait  s'avancer  avec  répugnance. 
Depuis  son  entrée  dans  le  bois,  il  respirait  l'air  et  grognait  sour- 
dement. 

—  Qu'y  a-t-il,  Mardi  ?  demanda  le  boucanier. 
Le  sanglier  répondit  par  un  grondement  inquiet. 

—  J'entends  bien  que  tu  me  dis  de  prendre  garde  ,  reprit  le 
Glorieux  ;  mais  de  quoi ,  mon  gros  ? 
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—  Et  comme  l'animal  conlinuait  son  averUssement  sans 
donner  aucun  signe  qui  désignai  le  danger,  il  pria  Françoise 
de  descendre  et  laissa  passer  Mardi  devant.  Celui-ci  eut  à  peine 
fait  quelques  pas  ,  qu'il  s'arrêta  brusquement ,  changea  de  di- 
rection ,  s'arrêta  de  nouveau ,  revint  en  arrière  et  finit  par  se 
coucher  à  terre  avec  un  hurlement  de  détresse. 
•  Le  Glorieux  lâcha  vivement  la  corde  et  voulut  ramener  son 
fusil  qu'il  avait  passé  en  bandoulière;  mais  avant  qu'il  eût  pu 
se  mettre  en  défense  ,  deux  pieds  s'appuyèrent  sur  ses  épaules,- 
il  leva  la  tête.  Des  ombres  venaient  de  se  détacher  de  tous  les 
arbres ,  en  poussant  le  cri  de  guerre  des  Caraïbes ,  et  avant  que 
lui  et  Jean  eussent  pu  se  reconnaître ,  ils  se  trouvèrent  entourés 
par  les  sauvages,  saisis  et  garrottés. 


XIV. 


Une  centaine  de  cases  étaient  dispersées  sans  ordre  au  fond 
d'une  clairière  pratiquée  dans  les  bois  touffus  qui  ombrageaient 
la  montagne  Sainte-Rose.  Les  troncs  d'arbres  à  demi  brûlés  ,  la 
terre  recouverte  de  cendres,  les  feuilles  encore  vertes  formant 
les  toits  des  carbets,  tout  annonçait  un  de  ces  nouveaux  éta- 
blissements formés  par  les  familles  caraïbes  que  les  Français 
avaient  chassées  des  autres  versants  de  la  basse  terre.  Bien 
qu'elles  fussent  accoutumées  à  vivre  séparément  et  à  former 
chacune  un  hameau,  elles  s'étaient  depuis  peu  réunies  dans 
cette  commune  retraite,  afin  de  pouvoir  se  mieux  défendre  si 
on  les  attaquait.  Le  vieil  Alayoulé  lui-même,  chef  de  tous  les 
Galibis  de  l'île  ,  y  avait  bàli  son  carbet ,  et  son  fils ,  le  capitaine, 
y  avait  amené  sa  pirogue  par  la  rivière  de  la  Ramée. 

Du  reste ,  quelque  pauvre  et  grossier  que  fût  le  village  des 
Caraïbes  ,  les  bois  au  milieu  desquels  il  était  bûti  lui  donnaient 
une  sorte  de  splendeur  sauvage.  Enfermée  dans  son  encadre- 
ment de  sombre  verdure,  la  clairière  semblait  l'œil  de  la  forêt, 
et  recevait  seule  la  lumière  du  ciel.  Les  rayons  du  matin  y  pé- 
nétraient obliquement,  ruisselant  à  tj-avers  les  feuillages  en 
cascades  étincelantes.  On  entendait  sous  les  arbres  les  gais  sif- 
flements des  gobe-mouches  et  des  anolis  mêlés  aux  chants  du 
rossignol  des  Antilles  et  aux  bourdonnements  des  abeilles.  A 
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voir  le  village  caraïbe,  avec  sa  forme  allongée,  au  milieu  de 
cet  océan  de  feuilles,  et  bercé,  pour  ainsi  dire,  par  ces  sau- 
vages mélodies ,  on  eût  dit  une  canoiia  (1)  lumineuse,  à  l'ancra 
dans  les  ombrages. 

Ce  fut  là  que  les  Caraïbes  conduisirent  le  Glorieux  et  ses  com- 
pagnons. Comme  les  chefs  étaient  absents  ,  on  les  enferma  dans 
une  case  dont  la  garde  fut  confiée  à  quelques-uns  des  jeunes 
guerriers  de  l'expédilion. 

Un  jour  entier,  puis  une  nuit  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'attente 
et  les  angoisses.  Tous  savaient  trop  bien  quel  soit  leur  était  ré- 
servé par  les  sauvages  pour  ne  pas  s'en  épouvanter.  Françoise 
surtout  sentait  son  cœur  se  glacer  au  souvenir  ^e  ce  qui  lui 
avait  été  raconté  dans  les  habilations;  elle  tremblait  pour  Jean 
et  pour  elle-même  j  car  ,  en  même  temps  que  son  amour  avait 
grandi  de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  le  jeune  homme , 
son  attachement  à  la  vie  s'était  accru  des  etïorts  tentés  pour  la 
sauver.  Aussi  se  sentait-elle  saisie  par  instanls  d'une  sorte  de 
rage  désespérée ,  à  l'idée  de  voir  tant  de  courage  ,  de  fatigues  et 
de  volonté  rester  sans  résultat.  Elle  demandait  à  Dieu ,  les  mains 
jointes  et  d'une  voix  hardie ,  ce  qu'il  fallait  donc  faire  pour 
mériter  de  vivre,  et  à  quel  prix  il  mellait  ici-bas  le  bonheur. 
Puis  les  plus  humbles  désolations  succédaient  à  cette  espèce  de 
révolte  ;  elle  priait  avec  ferveur  ,  offrait  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  Jean,  ou  demandait  même,  comme  une  faveur  suprême, 
une  mort  commune ,  mais  prompte  et  sans  agonie.  Le  jeune 
marin  essayait  vainement  de  réveiller  ses  espérances  en  lui  rap- 
pelant les  dangers  auxquels  ils  avaient  déjà  échappé;  Françoise 
avait  épuisé  sa  vigueur.  Elle  était  arrivée  à  ce  moment  où  l'àme 
vaincue  demande  compte  des  souffrances  subies  et  des  efforts 
tentés  ;  triste  révolte  de  notre  faiblesse  contre  une  volonté  que 
nous  trouvons  inique,  parce  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre, 
et  qui  nous  ôle  la  résignation ,  cette  dernière  douceur  mise 
l)ar  Dieu  au  bord  des  coupes  les  plus  amères. 

Le  désespoir  de  Rifflot  était  presque  aussi  vif,  mais  moins 
touchant.  Dans  son  trouble  il  s'en  prenait  à  tout  le  monde  et  à 
toute  chose  de  sou  malheur ,  accusait  le  lieulenaut  Fontaine,  le 


(1)  Barque  caraïbe. 
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troupeau  de  sangliers,  les  forêts  vierges  ,  et  lînissait  chaque  la- 
mentation par  des  blasphèmes  qui  ne  manquaient  jamais  d'ex- 
ciler  la  fureur  du  moine. 

Quant  au  Glorieux ,  il  se  monlrail  aussi  libre  d'esprit  et  aussi 
tranquille  que  s'il  se  fût  trouvé  au  morne  Piment ,  faisant  les 
lionneurs  de  son  carbet  à  des  hôtes.  La  tête  api)uyée  sur  Mardi , 
qui  s'était  philosophiquement  endormi  à  ter  re  ,  il  continuait  à 
souiire  gracieusement,  à  appeler  Françoise  son  infante,  et  à 
citer  des  vers  de  pastorales ,  sans  s'inquiéter  du  sort  qui  les 
attendait.  La  dignité  que  Jean  puisait  dans  son  courage  ,  il  la 
trouvait ,  lui ,  dans  son  insouciance  et  dans  sa  vanité.  Semblable 
à  ces  acteurs  soigneux  qui  gardent  leur  attitude  tant  que  le  ri- 
deau n'est  point  tombé,  il  tenait  à  se  conduire,  jusiju'au  der- 
nier instant,  en  véritable  gentilhomme. 

Comme  tous  les  carbets  bàlis  par  les  sauvages ,  celui  dans  le- 
quel les  prisonniers  étaient  renfermés  n'avait  d'autre  ouver- 
ture qu'une  porte  qui  avait  été  soigneusement  close.  Cependant 
les  premières  lueurs  du  soleil ,  en  pénétrant  à  travers  les  fentes 
du  toit ,  réveillèrent  le  Glorieux.  Il  se  souleva  en  se  secouant , 
et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Rifflot ,  qui  était  assis  à  terre, 
regardant  avec  effroi  ces  traînées  lumineuses  qui  annonçaient 
le  jour. 

—  C'est  ce  matin  qu'ils  vont  venir ,  René ,  murraura-t-il  d'une 
voix  basse  et  tremblante. 

—  J'y  compte  bien,  dit  tranquillement  le  boucanier. 

—  Vous  y  comptez  !  répéta  Rifflot.  Ayez-vous  donc  quelque 
espoir,  René? 

—  Sans  doute,  sergent ,  j'ai  l'espoir  d'être  très-prochaine- 
ment boucané. 

Le  Parisien  eut  un  frisson. 

—  Atroce,  atroce,  raurmura-t-il et  nul  moyen  d'échap- 
per? Vous  ne  connaissez  nul  moyen,  René?  Si  vous  pensiez 
qu'en  leur  parlant!  vous  savez  que  je  connais  un  peu  leur  langue; 
c'était  moi  qui  servais  d'interprète  avant  la  guerre  ,  quand  nous 
faisions  des  échanges. 

—  Cela  vous  servira  bientôt ,  sergent. 

—  Vous  croyez? 

—  Quand  vous  serez  lié  au  poteau ,  vous  pourrez  chanter 
votre  chant  de  mort  en  c:irnïl)i'. 
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—  Ne  parlez-pas  de  cela ,  René  ;  j'espère  toujours ,  moi  5  cette 
nuit  j'ai  beaucoup  réfléchi;  il  m'est  venu  une  idée. 

—  De  vous  confesser ,  peut-être? 

—  Non. 

—  D'avaler  votre  langue? 

—  Non ,  non. 

—  Quoi  donc? 

—  De  rae  faire  sauvage  ! 

—  Vous  !  s'écria  le  Glorieux. 

—  Ils  ont  bien  reçu  des  engagés  marrons  qui  font  maintenant 
partie  de  leurs  tribus. 

—  Et  vous  échangeriez  vos'  hauts-de-chausse ,  sergent, 
contre  un  habillement  de  roucou  (1)? 

—  J'aime  mieux  être  peint  à  l'huile  que  rôti. 

—  Pardieu!  je  veux  voir  cela,  fût-ce  de  dessus  le  boucan. 
Prenez  garde  seulement  que  l'habit  de  roucou  est  le  plus  gênant 
à  porter  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude.  Sur  mon  âme ,  ser- 
gent ,  je  gage  que  vous  aurez  l'air  d'une  poule  qui  a  perdu  sa 
queue  ;  vous  voudrez  toujours  mettre  vos  mains  dans  vos 
poches. 

—  Riez,  riez,  dit  Rifflot;  peu  m'importe  mon  habit,  si  je 
sauve  ma  peau. 

—  Quant  à  la  peau ,  dit  le  boucanier ,  il  ne  vous  en  restera 
guère ,  Parisien. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  savez-vous  point  que  pour  être  admis  dans  la  tribu  il 
faut  se  faire  recevoir  au  nombre  des  guerriers? 

—  Eh  bien  ,  je  rae  ferai  recevoir. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  moi  j'ai  vu  une  de  ces  réceptions, 
et  je  sais  à  quelle  épreuve  on  est  soumis. 

—  Épreuve?  répéta  RifHot  inquiet. 

—  D'abord  ,  sergent ,  on  vous  placera  sur  une  sellette  devant 
les  guerriers  assemblés  ;  votre  introducteur  vous  fera  un  beau 
discours  pour  vous  exhorter  à  manger  beaucoup  d'ennemis ,  et 
à  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  la  douleur  ou  des  coups  que  d'une 
gorgée  de  vin  d'ananas  ;  après  quoi  il  prendra  un  mancefenil 
vivant  par  les  pieds ,  et  lui  brisera  la  tête  sur  votre  front. 

(1)  Pointure  dont  se  servent  les  Caraïbes  pour  se  tatouer. 
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—  Que  dites-vous  !  s'écria  Rifflot. 

—  L'oiseau  sera  ensuite  broyé  entre  deux  pierres  jusqu'à  ce 
qu'on  en  ait  fait  une  sorte  de  sauce  assaisonnée  de  piment 
rond  ;  votre  patron  vous  découpera  la  cliair  sur  tout  le  corps 
avec  une  dent  d'acouti ,  et  lavera  la  plaie  avec  cette  sauce. 

—  C'est  impossible  ,  s'écria  Rifflot. 

—  Écoutez  donc  jusqu'au  bout ,  sergent.  Une  fois  les  décou- 
pures ainsi  bassinées  de  piment,  on  vous  fera  manger  cru  le 
cœur  du  mancefenil ,  afin  de  vous  donner  du  courage  ;  puis  on 
vous  couchera  dans  un  hamac  de  coton  ,  où  vous  devrez  rester 
cinq  jours  sans  manger,  boire  ni  remuer.  Encore  faudra-t-il 
souffrir  toutes  ces  épreuves  sans  froncer  le  sourcil  ni  pincer 
les  lèvres  ,  sans  quoi ,  vous  serez  honteusement  chassé  comme 
un  lâche. 

—  Et  si  je  refuse  de  faire  toutes  ces  sottises  ?  demanda  le 
Parisien. 

—  Vous  ne  serez  point  reçu  dans  la  tribu. 

—  Autant  vaut  alors  être  boucané  ,  s'écria  Rifflot  d'un  air 
consterné. 

—  C'est  mon  opinion  ,  dit  gravement  le  Glorieux.  Mais  si- 
lence ,  voici  notre  déesse  qui  se  réveille  ;  ne  la  fatiguez  point  de 
vos  terreurs;  qu'elle  puisse  se  remettre  et  m'entendre,  car  sa 
cruauté  est  mon  véritable  malheur  ,  sergent  ;  c'est  d'elle  que 
me  viennent  tous  mes  tourments ,  comme  ceux  du  tendre  Neris 
venaient  de  son  ingrate  bergère. 

Et  prenant  sa  voix  de  théâtre ,  le  boucanier  s'écria  : 

Toujours  la  pluie  et  le  vent  au  visage , 
Toujours  un  feu  d'amour  qui  me  saccage , 
Toujours  un  taon  qui  s'attache  à  mon  flanc 
Et  sans  tomber  me  dévore  le  sang. 
Toujours,  toujours  un  renfort  de  tourmente 
Par  le  mépris  de  ma  fière  Adamaute. 

Françoise  venait  d'ouvrir  les  yeux ,  et  son  premier  mouve- 
ment fut  de  chercher  Jean  à  ses  côtés;  elle  saisit  sa  main,  qu'elle 
serra  dans  les  siennes  avec  une  tendresse  convulsive.  Le  jeune 
homme  l'attira  contre  son  cœur  et  lui  adressa  quelques  douces 
paroles. 

4. 
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—  Le  soleil....  le  soleil,  interrompit  la  jeune  femme  en  mon- 
trant les  lueurs  qui  pénétraient  dans  la  case. 

•  —  Du  courage  ,  Françoise  ,  dit  Jean  avec  douceur;  tout  n'est 
point  encore  désespéré.  Un  jour  el  une  nuit  se  sont  écoulés  sans 
rien  amener  de  fâcheux  pour  nous. 

—  Plus  ils  ont  attendu ,  moins  ils  attendront  désormais,  ob- 
serva Françoise. 

—  Qui  sait  si  ces  feiards  ne  nous  sauveront  point  !  Il  ne  faut 
qu'un  heureux  hasard, 

—  Le  lieutenant  Fontaine  devrait  bien  avoir  l'esprit  de  nous 
chercher  de  ce  côté ,  observa  le  Glorieux. 

—  Hélas  !  ce  serait  encore  la  mort  !  balbutia  Françoise. 

—  Qui  sait,  ma  reine?  Il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec 
des  hommes  civilisés.  En  tous  cas,  j'espère  comme  Jean.  Chaque 
heure  de  retard  augmente  nos  chances  de  salut  j  aussi,  ne  de- 
vons-nous songer  qu'à  gagner  du  temps. 

—  Vous  ne  devez  songer  qu'à  confesser  vos  péchés ,  et  à  vous 
repentir,  interrompit  une  voix  impérieuse. 

Le  boucanier  se  détourna  el  aperçut  le  moine  qui  venait  de 
se  soulever. 

—  Merci ,  mon  révérend  ,  reprit-il  tranquillement  5  nous  nous 
en  occuperons  quand  il  en  sera  temps  ;  mais  pour  le  moment  , 
je  sens  plus  le  besoin  d'une  tranche  de  porc  que  celui  de  l'ab- 
solution. Depuis  que  nous  sommes  leurs  prisonniers ,  ces  drôles 
nous  ont  à  peine  accordé  quelques  ignames  cuites  dans  leur  in- 
fernale sauce  de  piment. 

—  Écoulez  !  interrompit  Françoise. 

—  Voici  quelqu'un. 

La  porte  venait  en  effet  de  s'ouvrir ,  et  deux  sauvages  pa- 
rurent. La  jeune  femme  se  rapprocha  de  son  mari  avec  un  mou- 
vement coiivulsif,  et  Rifiiol  pouàsa  une  exclamation  d'épou- 
vante. 

—  Silence,  dit  le  Glorieux  à  voix  basse  ;  et  surtout ,  sergent, 
pas  un  mol  qui  puisse  leur  faire  devinerque  vous  les  comprenez. 

Le  sergent  n'eut  point  le  temps  de  répondre  j  les  deux  Ca- 
raïbes venaient  d'entrer.  Celui  qui  marchait  le  premier  était 
de  haute  taille ,  et  tout  en  lui  annonçait  à  la  fois  la  force  et  l'ha- 
bitude du  commandement.  Ses  longs  cheveux,  tordus  avec  soin, 
étaient  entremêlés  de  cristal  et  de  tresses  de  coton  ;  sur  sa  poi- 
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trine  pendait  le  caracoli  en  forme  de  croissant  (iiie  portent  lus 
chefs  ,  et  un  collier  de  dénis  de  léopard,  auquel  il  avait  attaché 
un  sifflet  fabriqué  avec  un  ossement  humain;  ses  bracelets 
étaient  de  plumes  de  perroquet,  et  il  tenait  à  la  main  un  bou- 
ton (1)  arlistement  ciselé ,  à  la  poignée  duquel  pendait  une 
frange  d'écorce  coloriée. 

Il  s'arrêta  devant  les  prisonniers,  promena  sur  eux  un  re- 
gard pénétrant,  et  tressaillit  à  la  vue  de  Françoise;  mais  ce 
fut  un  mouvement  rapide  et  presque  imperceptible,  car  il  se 
détourna  à  l'instant  même  vers  son  compagnon  qui  était  de- 
meuré quelques  pas  en  arrière  ,  et  lui  fit  signe  d'approcher. 
Celui-ci  était  plus  petit,  plus  vieux,  et,  quoique  soigneusement 
roucoué ,  d'une  teinte  plus  claire  que  le  chef.  Ses  yeux  étaient 
gris  ,  et  ses  cheveux  presque  blonds  j  chose  inouïe  chez  les  Ca- 
raïbes ;  enfin  ,  il  portait  à  la  ceinture  un  coutelas  que  le  Glo- 
rieux reconnut  aussitôt. 

—  Par  mon  salut ,  ce  n'est  point  là  une  peau  tannée,  mais 
quelque  échappé  des  établissements,  dit-il  ;  voyez  ,  sergent ,  si 
vous  ne  reconnaîtriez  point  sous  celte  peinture  à  l'huile  un  de 
vos  colons  ? 

Rifflot  leva  la  tête;  mais  le  sauvage  demeura  impassible, 
comme  s'il  n'eût  rien  compris  à  l'exclamation  du  boucanier.  Le 
chef  le  prit  alors  à  l'écart ,  et  lui  adressa  la  parole  en  langue 
caraïbe. 
.  —  Que  dit-il ,  sergent?  demanda  le  Glorieux  tout  bas. 

—  Il  lui  ordonne,  je  crois,  de  nous  interroger,  répondit 
Rifflot  qui  ne  pouvait  saisir  que  quelques  mots . 

—  C'est  donc  un  interprète? 

—  Nous  allons  voir. 

Le  sauvage  venait  de  se  rapprocher,  et  s'adressant  à  René  : 

—  Vous  avez  deviné  juste ,  mon  gentilhomme  ,  dit-il ,  je  suis 
un  Français  comme  vous. 

—  Le  Lorrain  !  s'écria  Rifflot. 

~  Précisément ,  seigent  ;  mais  ne  montrez  ni  joie,  ni  éton- 
nement ,  car  le  chef  nous  observe. 

Il  se  tourna  alors  vers  le  Caraïbe  et  lui  adressa  quelques 
mots  dans  sa  langue. 

(1)  Casse-tête. 
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—  Je  l'assure,  reprit-il,  que  vous  êtes  des  blancs  fugitifs ,  et 
ennemis  des  colons  comme  lui. 

—  Vous  lui  dites  la  vérité ,  sans  vous  en  douter  ,  répliqua  le 
Glorieux.  Est-ce  le  chef  de  la  tribu? 

—  C'est  seulement  son  fils ,  et  l'un  de  nos  plus  braves  capi- 
taines. 

—  Que  conppte-t-il  faire  de  nous? 

—  Je  l'ignore  ;  le  grand  Alayoulé  est  absent ,  et  lui  seul  dé- 
cidera de  votre  sort. 

—  Quand  viendra-t-il? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Et  pensez-vous  que  l'on  puisse  espérer? 
Le  déserteur  secoua  la  tête. 

—  lis  doivent  se  réunir  ici  aujourd'hui  mêrne  dans  un  ouycou 
général ,  dit-il ,  et  une  fois  ivres... 

—  C'est  entendu ,  interrompit  le  boucanier  avec  une  grimace 
significative;  mais  ils  se  préparent  donc  à  une  expédition? 

—  Ils  veulent  détruire  vos  établissements,  et  c'est  même  pour 
vous  interroger  sur  le  nombre  des  colons  et  sur  leurs  moyens  de 
défense  que  le  fils  d'Alayoulé  m'a  conduit  ici. 

A  ces  mots  il  se  détourna  de  nouveau  vers  le  sauvage ,  et 
parut  lui  donner  quelques  détails  ;  le  visage  du  jeune  capitaine 
s'éclaircit  tout  à  coup  et  un  sourire  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Je  l'assure  que  les  colons  sont  presque  tous  atteints  du 
coup  de  barre  (1)  et  manquent  de  munitions,  dit  le  déserteur 
en  se  retournant  vers  le  Glorieux. 

—  Ainsi ,  vous  croyez  qu'à  leur  arrivée  les  vôtres  nous  feront 
un  mauvais  parti ,  reprit  Rifflot ,  qui  ne  songeait  qu'à  la  crainte 
précédemment  exprimée. 

—  Probablement. 

—  Et  vous ,  un  compatriote  ,  vous  souffrirez  que  l'on  bou- 
cane des  Français  comme  des  quartiers  de  porc  ?  s'écria  le 
Parisien. 

—  Je  voudrais  vous  sauver,  dit  le  déserteur,  mais  il  faut 
pour  cela  une  occasion.  Du  reste,  ne  laissez  paraître  aucune 
inquiétude  :  la  faiblesse  d'un  ennemi  vaincu  est  pour  le  Caraïbe 


(Ij  Maladie  qui  décima  les  colons  de  la  Guadeloupe. 
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une  excitation  à  la  cruauté;  montrez-vous  impassibles,  si  vous 
voulez  qu'ils  vous  épargnent.  Mais  le  fils  d'Alayoulé  nous  re- 
garde, ne  me  parlez  plus,  et  quand  vous  me  rencontrerez,  n'ayez 
point  l'air  de  prendre  garde  à  moi. 

A  ces  mots,  il  se  tourna  vers  le  chef,  et  s'entretint  long- 
temps avec  lui  à  voix  basse.  Deux  ou  trois  fois  le  Caraïbe 
tourna  les  yeux  du  côté  où  se  trouvait  Françoise  ;  enfin,  après 
un  assez  long  pourparler ,  le  déserteur  revint  aux  prisonniers  : 

—  Le  capitaine  a  remarqué  la  jeune  femme  ,  dit-il  à  Jean. 

—  Ah!  qu'il  sauve  mon  mari ,  s'écria  la  Normande. 

—  Je  lui  ai  assuré  que  c'était  votre  frère,  et  ù  ce  titre  peut- 
être  essayera-t-il  de  le  protéger  ;  mais  prenez  garde  surtout 
qu'il  ne  lui  en  suppose  un  autre. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Disposé  à  sauver  le  frère  ,  il  le  serait  encore  davantage  à 
perdre  l'amant  ou  le  mari. 

Françoise  et  Jean  poussèrent  une  exclamation. 

—  Silence  !  reprit  vivement  le  déserteur.  L'admiration  du  fils 
d'Alayoulé  pour  la  beauté  de  sa  prisonnière  est  une  chose  dont 
il  faut  profiter.  II  m'a  ordonné  de  vous  déclarer  qu'il  vous  trou- 
vait plus  belle  qu'une  étoile  dans  une  nuit  d'hivernage;  ne  té- 
moignez ni  élonnement,  ni  répugnance ,  et  regardez-moi  en 
souriant ,  afin  qu'il  puisse  croire  ù  la  réponse  favorable  que  je 
veux  lui  faire. 

Françoise  s'efforça  d'obéir;  mais  ses  lèvres,  en  feignant  de 
sourire,  étaient  pâles  et  tremblantes.  Le  déserteur  était  re- 
tourné au  capitaine  ,  et  lui  traduisit  la  réponse  supposée  delà 
jeune  femme.  Celui-ci  détacha  alors  un  petit  collier  de  graines 
de  balizier  qu'il  portait  au  cou,  et  le  fit  offrir  à  Françoise  par 
son  compagnon ,  qui  traduisit  de  nouveau  le  prétendu  remer- 
cîment  de  celle-ci.  Cette  lugubre  comédie  dura  ainsi  quelque 
temps,  le  fils  d'Alayoulé  multipliant  les  expressions  de  son 
amour,  et  le  déserteur  répondant  au  nom  de  Françoise  ;  mais  , 
malgré  tous  ses  efforts,  l'air  contraint  de  la  jeune  femme  finit 
par  frapper  le  Caraïbe  ;  il  s'approcha  les  yeux  enflammés  ,  les 
narines  ouvertes,  et  lui  adressa  la  parole  avec  une  vivacité 
passionnée.  Françoise  n'y  put  tenir  plus  longtemps,  elle  se  cou- 
vrit le  visage  de  ses  deux  mains ,  et  laissa  aller  sa  tète  sur  ses 
genoux  en  fondant  en  larmes. 
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Le  sauvage  resta  immobile  ,  comme  saisi  de  surprise  et  de 
douleur.  Ses  yeux  se  promenèrent  sur  les  prisonniers,  puis  sur 
le  déserteur,  qui  affectait  une  surprise  égale;  un  instant  tous 
ses  traits  s'illuminèrent  de  doute  et  de  colère  ;  sa  main  serra 
plus  fortement  le  bouton  ;  mais  ce  fut  un  éclair;  son  visage  et 
son  attitude  reprirent  presque  aussitôt  l'espèce  de  dignité  dé- 
daigneuse qui  leur  était  naturelle;  il  jeta  un  dernier  regard 
sur  Françoise,  fit  au  déserteur  un  signe,  et  sortit  avec  lui  du 
carbet. 

Restés  seuls,  les  prisonniers  gardèrent  un  long  et  profond 
silence.  Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt,  si 
inattendu,  que  tous  en  demeurèrent  quelque  temps  comme 
étourdis. 

—  Mille  malédictions!  s'écria  Rifflot ,  la  peau  cuivrée  s'en 
est  allée  en  colère  ;  c'était  bien  le  moment  de  faire  la  bégueule! 

—  Tais-toi,  misérable!  interrompit  Jean  avec  violence,  et 
n'accuse  pas  les  autres  parce  que  tu  as  peur.  Les  larmes  que 
cette  femme  verse  par  pudeur,  lu  les  verseras  tout  ù  l'heure 
par  lâcheté. 

—  Allons  ,  la  paix,  dit  le  Glorieux.  Vous  êtes  un  malappris  , 
sergent  ;  chacun  est  ici  pour  sa  peau,  et  je  ne  vois  point  pour- 
<luoi  la  belle  Françoise  serait  tenue  de  racheter  les  nôtres.  Si 
son  cœur  avait  dû  s'attendrir ,  je  puis  croire  sans  vanité  que 
ce  n'eût  point  été  en  faveur  de  ce  manant  sans  hauts-de- 
chausse. 

—  Ce  manant  nous  tient  dans  sa  main  comme  des  pigeons  , 
répondit  Rifflot  ;  il  n'a  qu'à  serrer  le  pouce  pour  nous  faire 
mettre  en  broche. 

—  Qu'il  le  serre,  dit  René;  aussi  bien  ne  faudra-l-il  pas  tou- 
jours que  je  succombe  ? 

Que  me  sert-il  que  le  jour  illumine 
D'un  pourpris  d'or  cette  ronde  machine? 
Que  me  sert-il  que  les  rocs  sourcilleux  , 
Luisent  aux  raiz  du  soleil  amoureux , 
Et  qu'au  profond  des  ruisseaux  il  se  mire , 
Si  le  voyant  j'allonge  mon  martyre, 
Et  si  l'amour,  tant  le  jour  que  la  nuit, 
Pour  ni'ontrnf^or  i\e  ses  dnnls  me  poursuit  ? 


REVUE  DE  PARIS. 


J 


II  fut  inlerrompn  par  de  longs  cris  qui  s'élevèrfnl  au  dehors. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Françoise  épouvantée. 

—  Ce  sont  les  guerriers  qui  arrivent ,  répondit  le  Glorieux. 

—  Déjà?  s'écria  le  sergent,  alors  leur  oUycou  va  com- 
mencer. 

—  Et  notre  tour  d'entrer  en  scène  ne  tardera  point ,  ajouta 
le  boucanier;  ainsi,  sergent,  raffermissez  vos  nerfs,  et  songez  à 
vous  conduire  avec  la  dignité  qui  convient  à  votre  grade  et  à 
votre  peau. 


XV. 


Près  de  deux  cents  guerriers  étaient  assis  en  rond  dans  la 
clairièredu  mont  Sainte-Rose,  tenant  d'une  main  la  calebasse  et 
de  l'autre  le  rouleau  de  yolx  (Ij-  La  plupart  étaient  peints  de 
couleurs  étranges,  et  avaient  près  d'eux  leurs  arcs  et  leurs 
boulons.  En  dehors  du  cercle,  les  jeunes  femmes  passaient  sans 
cesse,  portant  les  vases  d'oUycou ,  remplissant  les  coupes  d(^s 
guerriers,  tandis  qu'au  milieu  étaient  accroupies  les  vieilles 
femmes.  A  quelques  pas  de  ce  dernier  groupe  s'élevait  un  po- 
teau auquel  les  prisonniers  avaient  été  liés.  Mais  Françoise  ne 
se  trouvait  point  avec  eux.  Voulant  la  dérober  au  danger  de  pa- 
raître devant  l'assemblée,  le  fils  d'Alayoulé  l'avait  donnée  à 
garder  à  ses  femmes  allouagues.  Françoise  s'était  en  vain  op- 
posée à  cette  séparation,  on  l'avait  arrachée  à  Jean,  et^elui-ci 
avait  dû  suivre  ses  compagnons. 

Tous  quatre  furent  attachés  au  poteau,  et  les  insultes  ne  l.ir- 
dèrent  point.  Les  Caraïbes  vinrent,  l'un  après  l'autre,  agiter  le 
bouton  sur  leurs  tètes ,  poser  sur  leurs  cœurs  les  flèches  em- 
poisonnées, ou  leur  porter  à  la  gorge  le  couteau  de  pierre; 
mais,  à  leur  grand  désappointement,  toutes  ces  menaces  de- 
meurèrent sans  effet.  Trop  courageux  pour  craindre,  Jean  et 
le  boucanier  avaient  de  plus  pour  les  soutenir,  l'un  son  orgueil, 
l'autre  sa  douleur  ;  le  moine  ,  de  son  côté ,  ne  répondit  aux  in- 
sultes que  par  des  anathèmes;  quant  à  RifHot,  sa  lâcheté  le 


(1)  Nom  donné  par  les  Caraïbes  au  tabac. 
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servit  mieux  que  les  autres  leur  bravoure.  N'os.Kit  pousser  un 
cri,  ni  faire  un  mouvement ,  il  élait  demeuré  impassible  par 
épouvante,  et  son  immobilité  muette  avait  été  regardée  par  les 
Caraïbes  comme  le  plus  haut  degré  de  courage. 

Cependant  l'oUycou  circulait  depuis  longtemps  parmi  les 
guerriers;  les  voix  commençaient  à  devenir  plus  hautes,  les 
gestes  plus  rapides.  L'ivresse  avait  gagné  les  vieilles  femmes  , 
qui  faisaient  entendre,  d'intervalle  en  intervalle,  des  cris  fa- 
rouches, et  frappaient  l'une  contre  l'autre  leurs  mains  déchar- 
nées. Tout  à  coup  elles  se  levèrent*,  en  étendant  les  bras  et  je- 
tant une  clameur  lugubre  ,  comme  une  volée  de  corneilles  :  les 
guerriers  se  détournèrent. 

—  Le  caramemo!  le  caramemo  !  s'écrièrent-ils. 

Toutes  les  coupes  furent  posées  sur  l'herbe;  toutes  les  voix 
se  turent;  et  les  vieilles  femmes,  qui  s'étaient  dispersées  et  ac- 
croupies de  nouveau,  commencèrent  d'un  accent  cadencé  une 
improvisation  étrange,  que  chacune  laissait  tomber,  puis  re- 
prenait à  son  tour,  comme  les  strophes  d'un  chant  lugubre. 

Première  Vieille.  —  J'ai  vu  des  canouas  plus  grands  que 
nos  villages  s'avancer  sur  la  mer,  marchant  sans  pagaïes,  avec 
leurs  ailes.  J'ai  vu  les  faces  pâles  en  descendre.  Les  faces  pâles 
ont  dit  qu'ils  étaient  nos  amis,  et  nous  leur  avons  apporté 
notre  cassave,  notre  ouycou  et  nos  lits  de  colon  ;  mais  les  fa- 
ces pâles  ressemblent  aux  cancelles  nourries  de  pommes  de 
manceniliier;  on  les  croit  bons,  et,  au  dedans,  on  trouve  la 
mort. 

Deuxième  Vieille.  —  Le  mabouya  (1)  est  venu ,  et  il  a  dit 
aux  faces  pâles  :  La  terre  des  Galihis  est  pleine  de  manioc,  et 
leurs  carbels  de  cacones  (2)  ;  tuez  les  Galibis  par  derrière , 
quand  ils  vous  montrent  le  chemin  de  leurs  cases  ,  et  vous  au- 
rez tout  ce  qui  était  à  eux. 


(î)  Les  mabouyas  sont  les  mauvais  esprits.  Les  Caraïbes  en  recon- 
naissaient un  nombre  infini.  Selon  eux  ,  chaque  personne  en  avait  au 
moins  trois ,  l'un  dans  la  tête ,  l'autre  dans  le  cœur,  et  le  dernier  dans 
le  sang. 

(2)  Nom  donné  par  les  Caraïbes  à  tous  leurs  objets  de  luxe. 
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Troisième  Vieille.  —  Où  fist  Yame.  le  vieux  chef,  qui  avait 
vu  six  fois  dix  chutes  de  feuilles?  Où  est  le  fils  d'Yame?  sem- 
blable à  l'abeille  qui  fait  du  miel  et  n'a  point  d'aiguillon  (1) , 
tous  ses  couys  étaient  pleins  quand  il  lui  venait  un  hôte,  et  il 
nourrissait  trois  femmes  de  sa  chasse.  Où  sentie  jeune  Mance- 
fenil  et  le  vieux  Courbaril?  Demandez  aux  mains  rouges  des 
hommes  pâles  !  Les  hommes  pâles  ont  pris  pour  roucou  le  sang 
des  Galibis. 

Quatrième  Vieille.  —  Viens,  viens!  mon  jeune  guerrier  ! 
toi  que  j'ai  porté  dans  mon  sein  et  pour  qui  j'ai  mâché  les  igna- 
mes (2)  ;  viens  creuser  avec  le  feu  ta  cordaia ,  qui  n'est  point 
achevée  ,  préparer  tes  flèches  de  roseau  et  imiter,  sur  la  flûte , 
léchant  des  oiseaux.  J'ai  fini  pour  toi  un  hamac  de  pittes,  orné 
de  plumes,  où  tu  conduiras  ta  jeune  épouse.  —  Ma  mère,  les 
hommes  pâles  ont  enfoncé  cinq  fois  leurs  couteaux  dans  la  poi- 
trine du  guerrier,  et  il  dort  maintenant  sous  la  vague,  dans  un 
lit  d'herbes  marines.  Sa  coulaia  passera  sur  son  cadavre,  con- 
duite par  un  autre;  ses  flèches  resteront  sans  pointes,  et ,  au 
lieu  du  son  de  la  flûte ,  il  n'entendra  plus  que  le  grondement 
des  flots. 

Cinquième  Vieille.  —  Pourquoi  les  jeunes  femmes  sont- 
elles  veuves ,  et  les  allouagues  sans  maîtres  ?  Pourquoi  les  en- 
fants ne  peuvent-ils  plus  montrer  leurs  pères?  Le  tonnerre  des 
hommes  pâles  a  passé  partout!  les  hommes  pâles  ont  fait  une 
pluie  de  sang  dans  les  carbets.  Les  Galibis  sont-ils  donc  des  lâ- 
ches ,  pour  qu'on  les  tue  comme  des  colibris  sans  défense  ? 

Une  autre  Vieille.  —  Les  Galibis  durciront  au  feu  leurs 
boutons;  ils  tremperont  leurs  flèches  dans  le  lait  de  raance- 
nille,  elles  hommes  pâles  tomberont  sous  leurs  coups,  comme 
les  feuilles  de  l'arbre  quand  passe  la  trombe.  Chaque  jeune 
guerrier  mangera  le  cœur  d'un  homme  pâle. 

Une  autre  Vieille.  —  Voyez,  voyez  ceux  qui  sont  déjà  liés 
au  poteau.  Qu'on  allume  le  feu  et  qu'on  dresse  le  boucan.  Les 
Galibis  se  préparent  à  la  guerre  en  mâchant  la  chair  d'un  en- 


(1)  Les  abeilles  des  Antilles  n'ont  point  d'aiguillon. 

(2)  Les  femmes   caraïbes    nourrissent  leurs  enfants  d'ignames 
qu'elles  mâchent. 
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nemi....  Entonnez  vos  chants  de  mort,  ô  faces  pâles!  et  nous 
vous  répondrons. 

Première  Vieille.  —  Pour  mon  père  mort  je  demande  seu- 
lement une  bouchée  de  leur  chair. 

Troisième  Vieille.  —  Pour  mon  époux  j'en  demande  deux. 

OcATRiÈME  Vieille.  —  Pour  mon  fils  mort  j'en  demande  au- 
tant que  mes  ongles  en  pourront  arracher,  autant  que  mes 
dents  en  pourront  mordre  ! 

Tocs.  —  La  mort!  la  mort!  la  mort! 

A  mesure  qu'avançait  celte  improvisation  terrible,  les  voix 
étaient  devenues  plus  saccadées  et  plus  rapides.  La  fureur  des 
vieilles  femmes  s'allumait  à  leurs  propres  paroles;  leur  chant 
lugubre  était  mêlé  de  pleurs,  de  sanglots  et  de  clameurs  de 
rage.  Enfin,  au  dernier  cri  jeté,  elles  se  levèrent  toutes  à  la  fois. 
En  un  instant  un  feu  fut  allumé  et  le  boucan  dressé.  Les  guer- 
riers avaient  tout  écouté  et  tout  vu  en  silence;  mais  l'émotion 
causée  par  les  souvenirs  qu'on  venait  de  leur  rappeler  était 
facile  à  lire  sur  leurs  traits.  Leurs  poitrines  se  soulevaient 
haletantes,  et  leurs  yeux,  fixés  devant  eux,  comme  s'ils 
n'eus?ent  osé  se  regarder  l'un  l'autre,  semblaient  lancer  des 
éclairs. 

Alayoulé  se  leva  alors,  et  se  plaçant  au  milieu  du  cercle  des 
guerriers,  il  commença  un  long  discours,  dans  le  but  de  prou- 
ver la  nécessité  et  la  justice  de  l'expédition  qu'ils  allaient  en- 
treprendre. Autant  les  vieilles  femmes  avaient  mis  d'émotion  et 
d'emportement  dans  leur  improvisation  ,  autant  il  sembla  s'é- 
tudier à  mettre  de  calme  dans  la  sienne  ;  mais  cette  tranquil- 
lité même  exaltait  la  colère  des  guerriers  en  la  comprimant.  On 
voyait  les  plumes  de  flamand  qui  leur  servaient  d'ornement 
trembler  sur  leurs  têtes,  et  leurs  mains,  convulsivement  éten- 
dues, se  crisper  sur  leurs  armes.  Enfin,  quand  Alayoulé  se  tut, 
tous  se  levèrent  à  la  fois ,  avec  une  clameur  qui  retentit  si  ter- 
rible dans  la  forêt ,  que  les  oiseaux  effrayés  s'envolèrent  au- 
dessus  des  arbres  comme  une  nuée. 

Jusqu'alors  Rifflot  avait  fait  assez  bonne  contenance.  Le  répit 
qui  venait  de  lui  être  donné  avait  même  un  peu  relevé  son  cou- 
rage ;  mais  les  cris  poussés  par  les  Caraïbes  et  la  vue  du  feu 
que  les  vieilles  femmes   allumaient  lui  rendirent  toute  son 
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(épouvante.  Il  se  tourna  éperdu  vers  le  moine,  qui  était  à  ses 
côtés,  comme  s'il,  eut  voulu  solliciter  de  lui  une  consolation  ; 
le  moine  était  occupé  à  tout  autre  chose.  Il  venait  d'apercevoir 
son  rosaire  garni  de  reliques,  entre  les  inains  d'un  sauvage, 
qui  s'en  servait  comme  d'un  cerceau,  pour  exécuter  les  passes 
et  jongleries  habituelles  lorsque  le  boucan  se  prépare.  La  vue 
de  cette  profanation  éveilla  en  lui  une  indignation  qui  ne  tarda 
pas  à  s'exprimer  par  des  malédictions. 

—  Silence  !  au  nom  du  ciel ,  mon  père  ,  interrompit  Rifflot 
épouvanté  j  les  chefs  se  consultent  pour  savoir  qui  de  nous  doit 
être  massacré  et  jeté  dans  le  boucan. 

—  Ce  serviteur  du  démon  ose  jouer  avec  la  croix  et  les  re- 
liques des  saints  !  cria  le  moine. 

—  Taisez-vous  !  ils  semblent  près  de  choisir  mon  cousin. 

—  Analhème  sur  le  mécréant! 

—  Malédiction  sur  vous-même  !  s'écria  Rifflot ,  vous  les  avez 
fait  penser  à  nous. 

Les  chefs  veaaient  en  effet  de  se  retourner.  Frappés  des  cris 
du  moine,  ils  abandonnèrent  Jean  et  le  Glorieux,  dont  ils 
s'étaient  occupés  jusqu'alors  ,  et  s'arrêtèrent  devant  le  sergent. 

—  Que  mon  père  regarde  celte  face  pâle ,  dit  le  lils  d'Ala- 
youlé  ;  le  déserteur  a  dit  que  c'était  le  chef  :  sa  chair  fera  couler 
le  courage  dans  les  os  de  nos  jeunes  guerriers. 

RifQot  frissonna  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Le  déserteur  a  menti  !  s'écria-t-il  en  langue  sauvage. 
Les  chefs  se  regardèrent. 

—  La  face  pâle  a  une  voix  caraïbe  ,  dirent-ils  avec  étonne- 
ment. 

—  Oui,  répondit  RifElot,  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable,  trop  maigre  pour  être  mangé  avec  profit. 

—  Pourquoi ,  si  tu  n'es  qu'un  anolis,  faire  le  bruit  d'un  san- 
glier ?  observa  le  fils  d'Alayoulé  ,  avec  mépris. 

—  Je  n'ai  point  fait  de  bruit ,  capitaine  ,  dit  Rifflot  ;  c'est  ce 
damné  moine.  Adressez-vous  à  lui.  C'est  un  grand  chef ,  et  dont 
la  chair  sera  bien  plus  tendre  que  la  mienne. 

—  Qu'il  périsse  donc,  dit  le  jeune  capitaine  en  levant  son 
bouton. 

Mais  les  vieilles  femmes  s'étaient  rapprochées  en  poussant  des 
cris  furieux  ,  et  chacune  désignait  un  des  prisoiiniirs. 


48  REVUE  DE  PARIS. 

—  Lâche  païen ,  hurla  le  moine  en  se  débattant  dans  ses 
liens,  rends  ce  chapelet. 

—  Dit-il  son  chant  de  mort?  demanda  le  fils  d'Alayoulé. 

—  II  vous  insulte ,  répondit  Rilïlot,  qui  espérait  que  la  mort 
du  moine  pourrait  les  sauver. 

—  Qui  est-il  donc  ,  pour  oser  s'attaquer  à  un  capitaine?  de- 
manda le  sauvage. 

—  C'est  le  prêtre  des  chrétiens. 

Le  boutou  que  If  jeune  guerrier  tenait  suspendu  sur  la  tête, 
du  moine  s'abaissa  tout  à  coup,  et  il  recula. 

—  Le  prêtre  des  faces  pâles!  répéta-t-il,  et  tous  les  chefs 
après  lui. 

Rifflot  les  regarda  avec  étonneraent  ;  il  avait  espéré  que  cette 
révélation  déciderait  le  sacrifice  du  moine  et  le  sauverait.  Mais 
loin  de  là  ;  les  Caraïbes  semblèrent  effrayés  :  ils  se  retirèrent  un 
instant  à  l'écart  et  se  consultèrent  à  voix  basse. 

—  Qu'avez-vous  donc  raconté  à  ces  drôles ,  Rifflot  ?  demanda 
le  Glorieux  qui  avait  suivi  en  silence  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  sans  y  rien  comprendre  ;  qu'ont-ils  encore  à  tant  ba- 
lancer? 

—  Sur  mon  salut  !  je  n'en  sais  rien  ,  répondit  le  sergent. 

—  Les  voilà  qui  ont  l'air  maintenant  de  regarder  le  père 
Joseph  avec  effroi. 

—  Jeteur  ai  pourtant  dit  ce  qu'il  était. 

—  Attention  !  le  jeune  capitaine  revient. 

Le  fils  d'Alayoulé  se  rapprocha  en  effet  du  poteau ,  et  s'a- 
dressant  à  Rifflot  : 

—  Tu  as  voulu  nous  perdre,  face  pâle,  dit-il  avec  colère; 
mais  les  chefs  ne  sont  point  des  loups  marins  sans  prudence.  Ils 
savent  que  ,  si  les  Caraïbes  n'ont  que  trois  âmes,  les  prêtres  des 
chrétiens  en  ont  une  dans  chaque  goutte  de  sang,  et  que  toutes 
deviennent  des  mahouyas.  Nos  frères  de  Saint-Christophe  qui 
avaient  boucané  un  de  vos  prêtres  ont  tous  péri  frappés  par  les 
mauvais  dieux  (1).  Que  celui-ci  donc  vive  !  et  toi ,  prépare  ton 
chant  de  mort. 


(1)  Les  Caraïbes  furent  en  effet  tous  malades  pour  avoir  manijé  un 
jcsuilc,  et ,  depuis  ce  temps,  ils  épargnèrent  les  religieux. 
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En  parlant  ainsi ,  il  avait  délié  le  moine  avec  une  sorte  de 
respect  craintif.  A  peine  le  père  Joseph  se  trouva- t-il  libre  qu'il 
courut  arracher  au  sauvage  le  rosaire  dont  celui-ci  s'était  em- 
paré ,  et ,  se  le  passant  au  cou  ,  alla  s'asseoir  à  quelques  pas 
avec  une  fierté  farouche. 

Cependant  la  fureur  des  vieilles  femmes  avait  augmenté  avec 
leur  ivresse  et  s'était  communiquée  aux  guerriers.  Ceux-ci  «e 
rapprochèrent  du  poteau  et  recommencèrent  à  agiter  leurs 
armes  sur  la  tête  des  prisonniers.  Le  fils  d'Alayoulé  seul  resta 
froid.  Françoise  avait  fait  sur  lui  une  impression  profonde,  et 
il  était  décidé  à  tout  tenter  pour  la  posséder.  Or,  malgré  ses 
préjugés  sauvages ,  il  avait  compris  qu'une  femme  blanche 
n'accueilleraitpoint  son  amour  avec  la  même  soumission  qu'une 
autre  esclave,  et  que,  pour  être  accepté,  il  avait  besoin  de 
s'appuyer  sur  quelque  service  rendu.  Sa  courte  entrevue  avec 
la  jeune  Normande  avait  sufiS  pour  lui  prouver  quelle  tendresse 
elle  portait  à  Jean  et  quelle  serait  sa  reconnaissance  pour  qui 
pourrait  sauver  ce  frère  aimé.  Aussi  résolut-il  de  tout  faire  dans 
ce  but.  Voyant  donc  que  les  chefs  étaient  près  de  céder  aux  cris  qui 
réclamaient  la  mort  de  tous  les  prisonniers  ,  il  demanda  que  le 
jeune  Normand ,  au  moins ,  fût  gardé  pour  le  grand  oUycou  qui 
serait  donné  à  l'arrivée  de  leurs  frères  d'Antigoa.  Il  reculait 
ainsi  le  danger,  et  ménageait  des  chances  de  salut  au  jeune 
homme,  dont  il  pouvait  préparer  la  fuite  dans  l'intervalle.  Les 
chefs  allaient  lui  accorder  sa  demande  lorsqu'un  nouvel  inci- 
dent vint  tout  changer. 


XVI. 


Les  esclaves  allouagues  auxquelles  Françoise  était  confiée 
avaient  employé  leurs  efforts  d'abord  à  la  retenir ,  puis  à  la 
calmer  ;  mais  ce  dernier  essai  avait  complètement  échoué ,  et  le 
désespoir  de  la  jeune  femme  n'avait  fait  que  s'accroître.  Voyant 
pourtant  ses  tentatives  de  résistance  inutiles ,  elle  avait  fini  par 
céder ,  et  par  se  laisser  tomber  à  demi  évanouie  dans  le  coin  le 
plus  obscur  du  carbet.  Quelque  grossières  que  fussent  ses  gar- 
diennes ,  elles  avaient  souffert  et  savaient  de  quels  abattements 
étaient  suivies  ces  grandes  crises  de  douleur.  Respectant  donc 

5. 
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cette  espèce  de  sommeil  de  l'âme ,  elles  se  retirèrent  en  silenci; 
t^  l'autre  extrémité  de  la  case  où  elles  (ressaient  l'écorce  de 
Voualloman  pour  en  faire  des  ébichets.  Elles  s'étaient  remises 
à  leur  travail ,  et  avaient  déjà  presque  oublié  leur  prisonnière , 
lorsque  lesderniers  cris  des  Caraïbes  parvinrent  jusqu'au  carbet. 
Le  bruit  de  ses  propres  sanglots  avait  empêché  Françoise  d'en- 
tendre ceux  qui  avaient  été  poussés  auparavant.  Elle  se  redressa 
égarée,  et  la  pensée  que  l'on  égorgeait  les  prisonniers  traversa 
son  esprit  comme  nn  éclair.  Elle  se  leva  d'un  bond ,  courut  à  la 
porte  du  carbet,  et,  avant  que  les  esclaves  allouagues  eussent 
pn  l'arrêter  ,  elle  était  au  milieu  de  l'assemblée  des  Caraïbes  et 
près  du  poteau. 

Au  moment  même  où  elle  parut,  le  fîls  d'AIayoulé  commen- 
çait à  détacher  le  jeune  marin  ,  afin  de  le  ramener  à  sa  case. 
Françoise  se  méprit  sur  le  mouvement  du  sauvage  ;  croyant 
qu'il  voulait  frapper  Jean ,  elle  s'élança  vers  lui  avec  un  cri  si 
déchirant  que  les  Caraïbes  eux-mêmes  tressaillirent.  A  la  vue  de 
la  Normande ,  le  jeune  homme  avait  ouvert  ses  bras  qui  venaient 
d'être  délivrés  de  leurs  liens;  tous  deux  restèrent  enlacés,  et, 
pendant  un  instant ,  on  n'entendit  que  leurs  noms  murmurés  au 
milieu  des  larmes  et  des  baisers. 

Le  fils  d'AIayoulé  était  demeuré  immobile  ,  les  yeux  fixés  sur 
ce  groupe  avec  étonnement ,  comme  s'il  eût  essayé  de  comprendre 
cette  tendresse  étrange  témoignée  à  un  frère.  Tout  à  coup, 
un  nuage  passa  sur  son  front;  il  regarda  de  tous  côtés,  cher- 
chant le  déserteur,  ses  regards  rencontrèrent  Rifilot.  Il  alla  droit 
à  lui  : 

—  La  femme  pâle  n'est  pas  sa  sœur?  demanda-t-il  d'un  ac- 
cent bref. 

—  Comment? 

—  Son  mari  ?  ajouta  le  Caraïbe  avec  plus  de  force. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria  le  sergent. 

Le  sauvage  se  précipita  vers  Françoise  et  Jean  que  l'on  n'avait 
encore  pu  séparer. 

—  A  mort  !  à  mort!  leur  cria-t-il  en  agitant  son  boutou. 
Mais  les  chefs  se  jetèrent  au-devant  et  le  retinrent ,  opposant 

la  résolution  qui  avait  été  prise.  Une  discussion  s'engagea,  et 
elle  dégénérait  déjà  en  querelle,  lorsqu'une  clameur  lamentable 
s'éleva  tout  à  coup  dans  la  clairière.  Les  femmes  et  les  enfants 


KEVUt  DE  PAKIS,  51 

fuyaient  vers  les  cases,  comme  s'ils  eussent  été  poursuivis  par 
l'enneiui.  Les  guerriers  eux-mêmes  montraient  le  ciel  qui  com- 
mençait à  s'obscurcir ,  et ,  abandonnant  leurs  armes ,  tombaient 
à  genoux  dans  la  poussière. 

—  Le  maboûya  (1)  !  criaient  toutes  les  voix. 

Dans  ce  moment  le  jour  disparut  j  les  prisonniers  levèrent  la 
lèle,  le  soleil  venait  de  s'éclipser. 

Il  y  eut  un  instant  où  l'effroi  des  sauvages  se  communiqua  au 
Glorieux  lui-même  et  à  ses  compagnons.  Le  nombre  des  Eu- 
ropéens capables  de  s'expliquer  un  pareil  phénomène  était  en- 
core fort  restreint  à  celle  époque.  Aussi  furent-ils  saisis  d'une 
subite  terreur  j  mais  le  sentiment  de  leur  position  ne  larda  pas 
à  reprendre  le  dessus,  et  à  faire  diversion  à  celle  crainte. 

Françoise  et  Jean  furent  les  premiers  qui  recouvrèrent  leur 
liberté  d'espril.  Pour  la  jeune  femme,  sa  foi  naïve  lui  tint  lieu 
de  science.  Par  cela  seul  que  celle  subite  obscurité  avait  dé- 
tourné le  coup  qui  menaçait  Jean  ,  elle  ne  put  y  voir  une  menace 
de  Dieu,  mais  une  protection,  et  quant  au  jeune  homme,  son 
désir  de  sauver  Françoise  était  trop  vif  pour  qu'il  n'échappât 
pas  bien  vite  à  la  terreur  par  l'action.  11  achevait  de  briser  ses 
liens,  lorsque  le  déserteur  parut,  il  l'aida  ù  détacher  ses  com- 
pagnons du  poteau  en  les  pressant  de  profiter  de  l'effroi  des  Ca- 
raïbes pour  fuir.  Ceux-ci  semblaient ,  en  effet ,  incapables  de 
rien  entendre  ni  de  rien  voir.  Ils  s'étaient  rassemblés  autour 
des  cases,  tenant  chacun  une  main  sur  leur  léte ,  et  avaient 
commencé  une  sorte  de  ronde  entrecoupée  de  loin  en  loin  de 
clameurs  lugubies.  Le  déserteur  assurâtes  prisonniers  qu'aucun 
d'eux  n'oserait  quitter  la  danse  jusqu'au  soir;  et,  les  conduisant 
lui-même  à  la  lisière  du  bois,  il  leur  indiqua  la  roule  pour 
gagner  la  montagne  de  la  Belle-Hôtesse  ,  d'où  ils  pourraient  se 
diriger  à  volonté  vers  le  fort  ou  vers  le  morue  Piment.  Les  pri- 
sonniers ne  perdirent  point  de  temps  eu  remercîments ,  et 
s'enfoncèrent  dans  la  forêt. 

La  joie  qui  devait  suivre  une  délivrance  aussi  inattendue  fut 
d'abord  suspendue  par  la  crainte  d'être  poursuivis  j  mais  ,lors- 


(1)  Lorsqu'il  y  a  une  éclipse,  les  Caraïbes  croient  que  c'est  un 
mobouya  qui  manse  la  lune  ou  le  soleil. 
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qu'ils  eurent  franchi  la  rivière  salée ,  la  confiance  commença  à 
leur  revenir. 

Ce  fut  alors  aussi  qu'ils  songèrent  à  se  compter.  Deux  com- 
pagnons leur  manquaient ,  le  moine  et  Mardi-Gras.  Le  Glorieux 
remarqua  également  que  leurs  armes  étaient  demeurées  au 
pouvoir  des  sauvages.  Mais,  pour  le  moment,  les  moyens  de 
défense  étaient  moins  nécessaires  que  les  moyens  de  fuite ,  et  le 
boucanier  songea  surtout  à  échapper  aux  recherches  des  Ca- 
raïbes en  remontant  ou  redescendant  plusieurs  fois  les  ruisseaux 
qui  se  trouvaient  sur  son  passage ,  brouillant  les  pistes ,  puis  les 
noyant  de  manière  à  ce  que  l'on  ne  pût  deviner  la  direction 
qu'ils  avaient  prise.  Les  assurances  du  déserteur  n'avaient  pu, 
en  effet ,  lui  ôter  la  pensée  que  les  Caraïbes  se  mettraient  à 
leur  poursuite  aussitôt  le  soleil  reparu ,  et ,  dans  cette  supposi- 
tion ,  l'écIipse  avait  été  de  trop  courte  durée  pour  leur  permettre 
une  grande  avance.  Cette  crainte  sembla  bientôt  confirmée  par 
le  bruit  d'une  course  précipitée  à  travers  le  fourré.  Les  fugitifs 
s'arrêtèrent  comme  pour  s'interroger  sur  ce  qu'ils  avaient  à 
faire  ;  mais  avant  qu'ils  eussent  pu  prendre  une  détermination , 
les  buissons  s'ouvrirent  derrière  eux  ,  et  laissèrent  paraître 
Mardi  tout  couvert  de  sueur. 

Le  Glorieux  leva  les  bras  avec  une  exclamation  de  joie. , 

—  Par  le  père  éternel ,  mon  sanglier  !  cria-t-il. 
Mardi  agita  joyeusement  la  tête. 

—  Ici ,  gros  ,  ici ,  et  une  poignée  de  main  à  René. 
L'animal  s'approcha  avec  ces  trépignements  caressants  d'un 

chien  qui  retrouve  son  maître,  frôla  son  grouin  énorme  contre 
l'épaule  du  boucanier  ,  et  souleva  une  de  ses  pattes. 

—  Bien ,  Mardi ,  murmura  le  Glorieux  dont  la  voix  témoignait 
une  sorte  d'émotion  ;  tu  as  plus  d'esprit  et  plus  d'attachement 
qu'une  foule  de  drôles  qui  veulent  se  faire  passer  pour  des  êtres 
doués  de  raison  parce  qu'ils  ont  volé  le  baptême  à  leur  curé. 
Marche  en  tête  maintenant,  mon  féal,  et  guide-nous. 

Le  sanglier  fit  un  bond  joyeux,  et  prit  les  devants. 

—  Sur  mon  honneur ,  votre  Mardi  pourrait  occuper  un  grade 
dans  l'armée  ,  observa  Rifflot  à  qui  la  peur  avait  jusqu'alors  ôté 
la  parole.  Mais  pourquoi  lève-t-il  ainsi  la  tête?  ces  arbres  ne 
sont  point  assez  touiTus  pour  cacher  des  sauvages. 

—  Ki  pour  nous  garantir  de  la  pluie ,  répondit  le  Glorieux  en 
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montrant  quelques  gouttes  d*eau  qui  venaient  de  mouiller  sa 
main  étendue. 

Dans  ce  moment  les  fugitifs  atteignaient  un  plateau  élevé  et 
découvert,  d'où  leurs  yeux  pouvaient  distinguer  le  changement 
subit  qui  s'était  opéré  dans  le  ciel.  De  lourds  nuages  montaient 
à  l'horizon ,  enveloppant  lentement  la  mer  que  l'on  apercevait 
au  loin,  immobile  et  terne.  Une  odeur  sulfureuse  oppressait  la 
poitrine.  Aucune  brise  n'agitait  les  feuilles  ;  les  oiseaux  avaient 
cessé  leurs  chants,  et  tout  semblait  frappé  de  je  ne  sais  quelle 
stupeur  mystérieuse.  Des  grondements  fugitifs  traversaient  par 
instant  l'espace ,  sans  que  l'on  pût  dire  ce  qui  les  avait  produits  ; 
la  terre  brûlait  sous  les  pieds ,  et  la  pluie  continuait  à  tomber 
en  gouttes  larges  et  rares.  L'une  d'elles  frappa  la  lèvre  du  Glo- 
rieux, qui  en  sentit  l'amère  saveur. 

—  Une  pluie  salée  ,  murmura-t-il  en  regardant  le  ciel  avec 
inquiétude  ,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  tombés  ;  comme  on 
dit,  du  bûcher  dans  la  rivière.  Tout  ceci  semble  nous  présager 
quelque  diablerie  des  éléments. 

—  Craindriez-vous  une  trombe?  demanda  le  sergent. 

—  Mieux  que  cela  ,  Parisien ,  mieux  que  cela  ;  l'on  nous  pré- 
pare ,  si  je  ne  me  trompe ,  un  bel  et  bon  ouragan. 

—  Vous  croyez?  s'écria  RitQot;  mais  alors  nous  ne  pouvons 
rester  ici ,  René  ;  il  faut  chercher  un  abri  dans  la  montagne. 

—  Ne  songeons  qu'ù  gagner  le  morne  ,  interrompit  Fran- 
çoise, qui  était  seulement  préoccupée  des  Caraïbes  ;  qu'importent 
la  pluie  et  l'orage ,  quand  il  y  va  de  la  vie? 

—  Faites  excuse ,  ma  déité  ,  dit  le  Glorieux  ;  mais  les  orages 
que  vous  avez  pu  voir  en  Normandie  ne  ressemblent  pas  plus  à 
ceux  de  ce  pays  qu'un  vivier  à  canards  ne  ressemble  à  l'Océan. 
Il  ne  s'agit  point  ici  de  se  tenir  les  pieds  secs  ,  mais  de  ne  pas 
rester  enseveli  sous  un  pan  de  forêt  ou  englouti  dans  une  ravine. 
Voyez  plutôt  Mardi  qui  se  couche  en  hurlant  et  gratte  la  terre 
comme  s'il  voulait  s'y  cacher.  Vite,  vite,  les  amis,  si  nous 
tenons  à  vivre,  cherchons  un  abri,  car  avant  une  heure  l'île 
entière  ressemblera  à  un  homme  ivre  qui  galope.  Allons,  Mardi , 
en  quête,  mon  brave. 

Le  sanglier  ne  semblait  pas  moins  inquiet  que  les  fugitifs 
eux-mêmes.  II  tourna  quelque  temps  autour  de  la  montagne , 
descendant  de  plateaux  en  plateaux  ,  sans  avoir  l'air  de  trouver 
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CP:  qu'il  cherchait.  Deux  ou  trois  fois  le  boucanier  et  ses  com- 
pagnons furent  sur  le  point  de  s'arrêter  dans  des  anfractuosités 
du  morne,  où  ils  espéraient  échapper  à  l'ouragan  ,  mais  Mardi 
ne  voulut  point  y  demeurer  et  continua  ses  recherches. 

Cependant  les  sombres  nuées  avaient  complètement  envahi  le 
ciel,  le  tonnerre  grondait  dans  toutes  les  directions,  et  les 
vents  faisaient  ondoyer  la  forêt  comme  un  champ  d'épis,  la 
confiance  des  fugitifs  dans  le  sanglier  du  Glorieux  commençait 
à  faiblir;  l'inquiétude  .  (|ui  prenait  le  dessus,  allait  les  décider 
à  cesser  de  le  suivre  ,  lorsqu'il  s'arrêta  en  faisant  entendre  un 
grognement  de  triomphe.  Ils  se  trouvaient  devant  une  vaste 
caverne  creusée  dans  la  racine  de  la  montagne.  Tous  se  hâtèrent 
d'y  chercher  un  abri ,  mais  elle  était  si  profonde  que  l'obscurité 
ne  tarda  point  à  les  arrêter.  Le  Glorieux  retourna  sur  ses  pas, 
et  revint  avec  des  branches  d'arbres  enflammées  qui  leur  ser- 
virent de  torche. 

Ils  reconnurent  alors  que  la  caverne  s'étendait  à  plus  de  cent 
pas  dans  la  montagne  ,  se  rétrécissant  de  manière  à  ne  permettre 
(jue  le  passage  d'une  seule  personne.  La  voûte,  d'où  l'eau  ruis- 
selait, était  fendue  de  loin  en  loin  et  comme  veinée  par  des  liions 
d'une  terre  rougeàtre.  Vers  le  fond ,  une  sorte  de  couloir  à  pente 
roide  conduisait  à  une  seconde  caverne  plus  haute  qui  recevait 
le  jour  par  une  ouverture  basse  et  étroite  donnant  sur  un  autre 
plateau  de  la  montagne.  Elle  était  plus  petite  que  la  précédente, 
mais  sèche  et  sans  tissure,  comme  si  elle  eût  été  taillée  à  vif 
dans  le  roc. 

—  Remerciez  Mardi .  s'écria  le  Glorieux  en  y  arrivant;  iî  vous 
a  trouvé  le  meilleur  abri  de  la  colonie.  Nous  sommes  ici  dans 
un  étui  de  pierre  ,  et  aussi  en  sûreté  que  la  Guadeloupe  elle- 
même.  Il  faut  que  l'ouragan  la  déracine  pour  nous  atteindre. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  le  fasse,  René,  dit  Jean  ;  écoutez. 

La  tempête  venait  en  effet  de  redoubler  de  violence ,  les 
éclairs  se  succédaient  si  pressés,  que  l'étroite  ouverture  de  la 
caverne  paraissait  enflammée  comme  la  gueule  d'une  fournaise; 
le  rugissement  du  vent,  mêlé  aux  éclats  de  la  foudre  ,  à  la  chute 
de  la  pluie  et  aux  grondements  des  torrents ,  croissait  de  minute 
en  minute ,  et  semblait  imprimer  par  instants  à  la  montagne  une 
sorte  d'oscillation.  Deloinen  loin  pourtant,  il  y  avait  une  pause 
lerribli;',  comme  si  l'oiirag.in  eût  suspendu  sa  lutt»'  acliarnéo 
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pour  reprendre  haleine.  Alors  on  enlendaitdislinclcincnt  le  cra- 
quement des  arbres  à  demi  hrisés  qui  achevaient  de  s'abattre  , 
le  sourd  éboulement  des  terres  et  la  plainte  des  torrents  dé- 
bordant les  ravines.  Puis,  comme  à  un  signal  donné,  le  vent , 
la  foudre  et  les  eaux  jetaient  leur  cri  de  guerre,  et  tout  se 
perdait  dans  le  fracas  horrible  de  cette  mêlée  sans  nom. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  pauses,  que  Mardi ,  qui  était  de- 
meuré jusqu'alors  couché  aux  pieds  du  Glorieux,  se  redressa  tu 
prêtant  l'oreille.  II  rampa  vers  le  couloir  qui  conduisait  à  la 
caverne  inférieure ,  avança  la  tête,  puis  se  redressa  en  montrant 
ses  défenses.  Le  boucanier  s'avança  à  son  tour,  et  se  pencha 
vers  la  descente  en  imposant  silence  de  la  main  à  ses  compa- 
gnons. Ils  se  turent,  et  une  rumeur  de  voix  parvint  distincte- 
ment jusqu'à  eux. 

—  Les  Caraïbes  ?  murmura  Françoise. 

—  Non  ,  répliqua  vivemerit  le  Glorieux.  Écoutez  ! 

Un  bruit  de  pas  et  un  cliquetis  d'armes  commençaient  à  se 
faire  entendre. 

—  Ce  sont  les  colons,  dit  le  boucanier  à  demi-voix.  Ils 
viennent  de  ce  côté. 

Le  bruit  devenait  en  effet  plus  clair,  et  il  était  évident  ([lie 
le  détachement  s'approchait  du  couloir  conduisant  à  la  retraite 
des  fugitifs  ;  mais ,  dans  ce  moment ,  l'ouragan  qui  avait  semblé 
se  calmer  ,  reprit  avec  une  violence  nouvelle.  Les  colons 
s'arrêtèrent. 

—  Ils  vont  nous  découvrir ,  dit  Jean  en  se  tournant  vers  le 
Glorieux. 

—  Non ,  si  vous  êtes  prompts. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  A  moi,  garçons. 

Il  courut  à  l'un  des  rochers  dont  la  grotte  était  parsemée,  et 
tous  trois  commencèrent  à  le  rouler  vers  le  couloir j  mais, 
quelle  que  fût  leur  diligence  ,  le  lieutenant  Fontaine  arriva  à 
l'ouverture  de  ce  dernier  au  moment  même  où  la  pierre,  poussée 
par  un  dernier  effort  allait  la  fermer j  il  reconnut  les  fugitifs, 
et  recula  avec  un  cri. 

—  Nous  sommes  découverts  ,  dit  Jean  à  demi-voix. 

—  Appuyez -Yous  au  rocher,  et  pas  un  mot ,  répondit  le  bou- 
canier. 
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Tous  deux  obéirent  en  soutenant  la  pierre  de  toutes  leurs 
forces. 
Ils  sentirent  bientôt  que  l'on  essayait  delà  repousser. 

—  Le  couloir  ne  peut  donner  passage  qu'à  un  seul  homme, 
observa  le  Glorieux  à  demi-voix,  et  ils  pousseront  longtemps 
avant  d'entrer. 

—  Aussi  paraissent-ils  déjà  y  renoncer. 

—  Silence,  voici  quelqu'un  qui  approche. 

A  ce  moment,  la  voix  de  Fontaine  se  fit  entendre ,  sommant 
les  fugitifs  de  se  rendre,  et  les  menaçant ,  sur  leur  refus ,  de 
ne  leur  faire  aucun  quartier. 

—  Entendez-vous  ce  que  dit  le  lieutenant?  demanda  RiCFlot. 

—  J'entends,  répliqua  le  boucanier  en  haussant  les  épaules; 
raessire  Fontaine  sera  toujours  un  Provençal,  montrant  le  poing 
à  la  lune  et  avertissant  la  baleine  qu'il  va  la  prendre  à  l'hame- 
çon. Qu'il  nous  prouve  d'abord  ce  que  nous  avons  à  craindre. 

—  Prenez  garde  ,  cria  Françoise. 

Le  canon  d'un  mousquet  venait  en  effet  d'apparaître  à  l'une 
des  fentes  laissées  entre  la  pierre  et  les  parois  de  l'ouverture  j 
le  lieutenant  menaça  de  faire  feu. 

—  Faites,  monsieur,  répondit  le  boucanier  tranquillement, 
l'odeur  de  la  poudre  n'incommode  point  madame. 

Le  coup  partit  sans  atteindre  personne;  un  second  succéda, 
puis  quelques  autres  sans  plus  de  résultat.  Appuyés  au  rocher, 
le  Glorieux  et  ses  compagnons  n'avaient  rien  à  craindre  de  la 
direction  que  prenaient  forcément  les  coups ,  et  toutes  les  balles 
allèrent  frapper  la  voûte  de  la  grolte. 

Le  lieulenant  comprit  qu'il  perdait  sa  poudre,  et  que  le  seul 
moyen  de  saisir  les  fugitifs  était  de  forcer  l'ouverture  du  cou- 
loir ;  il  avertit  le  Glorieux  qu'il  allait  mettre  la  mine  sous  le  roc 
qui  fermait  celui-ci. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur,  dit  le  boucanier  en  riant, 
ce  sera  un  siège  en  règle;  avez-vous  au  moins  des  barres  de 
mine  et  des  pièces  d'artifice  ? 

—  J'ai  une  pique  et  ma  corne  à  poudre ,  répondit  Fontaine. 

—  Voyons  cela  ,  reprit  le  Glorieux. 

Le  bruit  des  coups  de  piques  qui  ébranlèrent  le  rocher  lui 
apprit  que  le  lieutenant  songeait  sérieusement  à  exécuter  sa 
menace. 
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—  Sur  mou  àiiie!  il  nous  fera  sauter,  dit  Kiftlot  dont  l'iu- 
quiétude  allait  croissant. 

—  Laisse  donc,  peureux,  reprit  le  boucanier;  ne  vois-tu 
pas  que  ce  serait  s'exposer  à  être  enseveli  avec  nous  sous  les 
ruines?  L'explosion  de  la  mine  serait  aussi  dangereuse  pour  la 
caverne  inférieure  que  pour  la  nôtre ,  car  le  couloir  y  com- 
munique. 

—  Tout  est  prêt,  cria  le  lieutenant;  persistez-vous  dans  vôtre 
refus  ? 

—  Nous  persistons,  monsieur. 

—  Je  ne  vous  adresserai  point  de  nouvel  avertissement. 

—  Soit. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Par  le  ciel  !  dit  Jean  qui  avait  approché  son  œil  d'une 
fissure;  il  prépare  une  traînée  de  poudre. 

—  Serait-il  assez  fou  ?  s'écria  le  Glorieux. 

—  Vous  pouvez  en  èlre  sûr  ,  René,  balbutia  RifHot  d'un  to» 
désespéré;  le  lieutenant  nous  veut  morts  ou  vifs. 

—  Et  nul  moyen  de  salut!  dit  la  jeune  femme  en  se  tordant 
les  mains. 

Le  boucanier  garda  le  silence.  Leur  situation  semblait  dés- 
espérée. L'ouragan,  loin  de  s'apaiser ,  avait  redoublé  de  furie, 
et  essayer  de  sortir ,  c'était  courir  à  une  mort  certaine.  D'un 
autre  côté,  si  le  lieutenant  exécutait  son  projet,  ils  pouvaient, 
être  écrasés  sous  les  décombres,  et  s'ils  écliappaient ,  c'était 
pour  tomber  au  pouvoir  des  colons.  Jean  comprit  l'étendue  du 
péril  et  l'impossibilité  de  l'éviter.  Jusqu'alors  il  avait  lutté 
courageusement;  mais,  sentant  que  l'heure  était  venue 
de  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  s'il  voulait  sauver  celle  de  ses 
compagnons ,  il  déclara  qu'une  plus  longue  résistance  était 
vaine. 

—  Nous  avons  fait  tout  ce  que  des  hommes  peuvent  faire  , 
dit-il  ;  si  nous  succombons ,  c'est  que  Dieu  le  veut.  En  tombant 
entre  les  mains  des  colons ,  moi  seul  je  cours  risque  de  la  vie  , 
tandis  qu'en  résistant  plus  longtemps  ,  vous  vous  exposez  tous 
à  périrsans  me  sauver  ;  avertissez  le  lieutenant  que  nous  voulons 
nous  rendre ,  René. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  Jean!  dit  le  Glorieux,  qui  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  d'être  pris  ainsi  sans  combattre  et  comme 
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un  lapin  dans  son  terrier.  Oh  !  si  nous  avions  pu  sauver  nos 
armes! 

—  Dépêchez-vous,  répéta  Rifîlot,  appelez  le  lieutenant!... 
Que  fait-il  maintenant? 

Le  boucanier  mit  l'œil  à  une  fente. 

—  Il  a  un  tison  à  la  main,  dit-il.  Parle  Christ  !  le  voilà  qui 
se  baisse!...  Ah  ! 

Le  Glorieux  s'élança  à  l'autre  extrémité  de  la  grotte. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  ses  compagnons ,  qui  s'étaient 
précipités  sur  ses  pas. 

—  Ventre  à  terre  !  cria-t-il. 

Il  n'avait  point  achevé  qu'une  flamme  étincela  à  l'ouverture 
du  couloir  ;  tous  baissèrent  la  lête ,  une  explosion  se  fît  entendre 
suivie  d'un  mugissement  terrible.  La  montagne  sembla  vaciller 
un  instant,  puis  s'affaissa.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Enfin 
les  fugitifs  relevèrent  la  tête  par  un  commun  mouvement.  La 
grotte  était  intacte,  mais  le  couloir  et  la  pierre  qui  le  fermait 
avaient  disparu.  A  leur  place  s'ouvrait  une  immense  fissure 
montrant  ,  au  lieu  même  où  avait  été  la  caverne  inférieure,  un 
confus  amas  de  rocs  brisés  et  de  terres  éboulées. 

Françoise ,  Jean  et  Rifïlot  restèrent  à  genoux  et  joignirent 
les  mains.  Le  Glorieux  se  leva  ,  regarda  un  instant  le  monceau 
de  ruines,  et  haussant  les  épaules  : 

—  Le  lieutenant  ne  connaissait  point  l'effet  de  la  poudre  à 
canon ,  dit-il. 

Mais  Mardi,  qui  s'était  jusqu'alors  tenu  couché  et  la  lèle 
basse,  fit  entendre  un  grognement  joyeux.  Il  s'avança  vers 
l'entrée  de  la  grotte;  un  rayon  de  soleil  venait  d'y  paraître, 
annonçant  la  fin  de  l'ouragan. 


XVII. 


Six  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter, 
fous  les  habitants  de  la  Guadeloupe  étaient  réunis  autour  des 
magasins  de  la  compagnie,  attendant  l'arrivée  du  commis  chargé 
de  la  vente  des  marchandises  d'Europe.  La  plupart  étaient  en 
babils  de  fêfo,  cf  causaient  vivement  comme  si  quelque  préoc- 
cupation ixliaordinaire  les  tfit  agités.  Mais  un  groupe  arrêté 
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à  ia  porle  même  du  gotiveriieur  se  laisail  siirloul  rfmnrt|ii<":- 
par  la  chaleur  joyeuse  avec  laquelle  les  paroles  élaienl  échan- 
gées. Il  était  composé  du  capitaine  Meunier,  de  Jean  ,  de  Fran- 
çoise ,  du  père  Josepli  et  de  Rifflot,  qui  donnait  le  bras  à  son 
matelot. 

—  Ainsi,  s'écria  le  sergent ,  continuant  des  questions  adres- 
sées au  capitaine  du  Moulin-Jaune ,  M.  de  l'Olive  ne  nous  re- 
viendra plus? 

—  Le  lieutenant  général  le  retient  prisonnier  à  Saint-Chris- 
tophe, répondit  le  capitaine,  et  la  compagnie  a  trop  souffert 
de  son  incapacité  et  de  son  incurie  pour  solliciter  son  retour. 

—  Alors  nous  garderons  M.  Aubert? 

—  Je  le  crois. 

—  Hourra  pour  la  compagnie  et  le  lieutenant  général,  alors  ! 
Le  nouveau  mari  de  la  veuve  Duplessis  (1)  est  ce  qu'il  nous 
faut.  Depuis  trois  mois  qu'il  est  ici ,  chacun  de  nous  eu  a  reçu 
quelque  service. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  moine;  il  m'a  rendu  la  liberté  en 
faisant  la  paix  avec  les  sauvages. 

—  Moi ,  il  a  annulé  ma  condamnation  ,  continua  Jean. 

—  Et  il  nous  a  permis  de  vivre  ensemble  ,  ajouta  Françoise. 
■^  Sans  parler  des  vivres  qui  nous  arrivent  maintenant  en 

abondance ,  reprit  le  matelot. 

—  Et  des  deux  cents  orphelines  que  l'hôpital  Saint-Joseph 
vous  a  envoyées,  ajouta  Meunier.  Vive  Dieu!  mes  gars,  vous 
n'aurez  plus  besoin  d'aller  à  la  chasse  des  femmes  caraïbes  dans 
les  mornes. 

—  Les  deux  tiers  de  ces  Jeunes  filles  sont  déjà  promises,  ob- 
serva le  moine. 

—  Et  vous  n'êtes  point  encore  allé  voir  M"'^  de  La  Fayolle , 
sergent?  continua  Meunier. 

—  Inutile,  capitaine,  dit  Rifflot  gravement,-  je  marie  mon 
matelot. 

—  Oui ,  oui ,  dit  le  géant  avec  un  gros  rire  j  le  sergent  m'a 
arrêté  une  femme. 


(1)  M.  Aubert  avait  épousé  la  veuve  de  M.  Duplessis,  un  des  fon- 
dateurs de  la  colonie. 
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—  Nous  verrons  si  M"^  de  La  FayoUe  donne  du  bon ,  reprit 
Rifflot,  et  nous  agirons  en  conséquence.  Je  me  défîe  des  paco- 
tilles; d'autant  que  le  ménage  est  une  embarcation  où  l'on  de- 
vient souvent  mousse  après  avoir  été  capitaine. 

Meunier  haussa  les  épaules  en  riant  : 

—  Changement  d'habitudes,  dit-il;  on  tient  la  queue  de  la 
poêle  au  lieu  de  tenir  la  barre  du  gouvernail  !  Après  tout,  le 
mariage,  vois-tu,  ressemble  à  la  navigation;  on  a  d'abord  le 
mal  de  mer,  mais  on  s'y  accoutume.  Je  connais  une  des  pro- 
tégées de  M"°  de  La  Fayolle  que  le  capitaine  Boudart  m'a  re- 
commandée ;  si  tu  veux ,  nous  en  causerons  ce  soir  en  vidant  un 
flacon  de  cognac. 

—  Merci ,  dit  vivement  Rifîiot ,  je  me  défie  de  votre  cognac. 

—  Ah  !  lu  te  rappelles  encore  la  fuite  de  Jean?  dit  Meunier 
en  riant. 

—  Pardieu  !  si  je  me  la  rappelle;  j'ai  pensé  la  payer  de  ma 
peau. 

—  Auriez-vous  donc  mieux  aimé  que  Jean  fût  pendu?  de- 
manda Françoise. 

—  Je  sais  que  c'eût  été  dommage  ,  au  moment  où  votre  père 
laissait  un  héritage  qui  va  vous  rendre  les  plus  riches  colons 
de  l'île,  dit  Rifflot,  car  René  m'a  parlé  de  60,000  livres. 

—  Le  Glorieux  a  donc  fait  sa  paix  avec  l'autorité?  demanda 
le  capitaine. 

—  M.  Aubert  lui  a  permis  de  vivre  à  sa  guise.  Du  reste ,  il  se 
décidera  peut-être  à  venir  dans  nos  étages.  Plebeau  offre  de 
lui  acheter  une  de  nos  meilleures  habitations. 

—  N'est-ce  pas  le  moins  que  nous  puissions  faire?  observa 
Françoise. 

— -  11  refusera  ,  dit  le  capitaine.  Qui  a  vécu  dans  les  bois  ne 
consent  point  à  rentrer  en  cage...  Mais ,  ajouta-t-il  en  levant  la 
tête  ,  si  je  ne  me  trompe,  le  voici  lui-même. 

—  Le  Glorieux? 

—  Qui  sort  de  chez  M"«  de  La  Fayolle  ! 

—  Avec  une  fille  de  Saint-Joseph  ! 

Le  boucanier  s'avançait  en  effet  de  leur  côté,  donnant  le  poing 
à  une  jeune  femme  dont  le  costume  prétentieux  et  fané  ressem- 
blait si  fort  à  celui  qu'il  portait  lui-même  qu'on  les  eût  dits 
composés  l'un  pour  l'aiilre  et  taillés  par  les  mêmes  ciseaux. 


REVUE  DE  PARIS.  61 

—  Vive  Dieu  !  messire  René ,  que  nous  amenez-vous  là  ? 
s'écria  le  sergent. 

—  Je  t'amène  une  des  nymphes  de  Cythère,  drôle,  répondit 
le  Glorieux;  une  noble  dame  déguisée  sous  les  habits  d'une 
simple  bergère;  je  t'amène  le  pôle  vers  lequel  mon  cœur  se 
tournera  désormais  comme  l'aimant. 

Et  prenant  le  Ion  de  la  déclamation,  il  s'écria  : 

Je  te  promets,  déesse  des  amours. 
Ce  sacré  pacte  entretenir  toujours  ; 
Te  suppliant  qu'au  premier  infractaire 
Le  ciel ,  la  terre  et  l'enfer  soit  contraire , 
Et  que  d'eux  tous  à  Tenvi  châtié  , 
Onques  aucun  ne  le  prenoe  à  pitié. 

A  peine  eut-il  achevé ,  que  le  capitaine  Meunier  continua  ; 

11  me  suffit;  allez,  brigade  chère, 
Vous  préparer  à  la  torche  nopcière; 
De  vos  désirs  heureux  allez  jouir, 
Et  vos  parents  désolés  réjouir. 

—  Vous  connaissez  la  pastorale  de  l'Amour  victorieux?  %\- 
cria  le  Glorieux  ravi. 

—  Pardieu  !  n'ai-je  pas  fait  partie  des  enfants  du  Parnasse 
et  n'ai-je  pas  joué  les  plus  belles  pièces  du  temps  ?  Avant  d'être 
corsaire,  j'étais  berger,  messire. 

—  Vous! 

—  Changement  d'habitudes. 

—  Comme  moi ,  dit  le  boucanier,  qui  de  volage  amant  me 
fais  époux  fidèle  ;  car  ceci ,  messieurs ,  est  ma  fiancée ,  Victoire- 
Héloïse  Février,  ainsi  appelée  du  mois  où  ses  nobles  parents 
l'exposèrent  à  la  porte  de  l'hospice  par  des  raisons  qui  nous 
sont  restées  inconnues.  Saluez,  mademoiselle  Victoire. 

La  jeune  fille  fil  une  révérence  de  théâtre ,  et  le  Glorieux  pro- 
mena autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  qui  semblait  de- 
mander ce  que  l'on  pensait  de  ces  nobles  manières. 

Après  les  compliments  d'usage ,  Françoise  et  Jean  lui  témoi- 
gnèrent leur  étonnement  qu'il  ne  les  avait  point  avertis  de 
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sou  pioiei;  iiiaisil  leur  avoua  quusa  résoiiUioa  aviiil  élii  siihiu- 
('!  pour  aiusi  dire  involontaire.  En  apercevant  Victoire  ,  une 
sympathie  commune  avait  agi  sur  tous  deux  ;  il  lui  avait  adressé 
un  madrigal  emprunté  à  la  tragédie  de  Sainte  Geneviève;  elle 
avait  ré|)ondu  par  une  citation  de  la  pastorale  composée  pour 
la  naissance  du  prince  des  Asturies ,  et  dès  lors  tous  deux 
avaient  compris  qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre.  Un  cadeau 
i;iit  à  M"'  de  La  FayoUe  avait  communiqué  à  celle-ci  cette  per- 
suasion ,  et  le  père  Dutertre  s'était  empressé  de  bénir  leur 
union. 

—  J'ose  croire  au  moins  qu'un  tel  mariage  changera  vos  ré- 
solutions ,  messire  René,  dit  alors  Françoise,  et  que  vous  re- 
Moncertz  sans  ti  op  de  peine  à  la  vie  des  mornes. 

—  Jamais  ,  ma  déité  ,  répondit  le  boucanier.  La  liberté  de  la 
i'orèt  convient  aux  âmes  tendres.  Victoire  a  juré  de  la  partager 
avec  moi  j  aussi  venons  nous  pour  vous'faire  nos  adieux. 

—  C'est  impossible  ,  s'écria  Jean.  Il  ne  sera  point  dit  que  la 
prospérité  sera  venue  pour  nous  sans  que  vous  en  ayez  pris 
".  ûlre  part.  Au  nom  du  ciel ,  René ,  faites  que  nous  puissions  re- 
connaître les  services  que  nous  avons  reçus  de  vous,  ne  fût-ce 
que  pour  nous  mettre  le  cœur  à.  l'aise. 

—  Fi!  dit  le  boucanier  d'un  ton  léger;  suis-je  donc  de  ceux 
(jui  vendent  leur  protection?  Cultivez  et  augmentez  votre  for- 
lune,  Jean,  vous  le  pouvez;  mais  un  gentilhomme  a  d'autres  de- 
voirs. Je  reviendrai  seulement  de  temps  en  temps  vous  demander 
de  la  poudre. 

—  Tout  ce  qui  nous  appartient  est  à  vous. 

—  Mille  grâces.  Mais  l'heure  avance.  Adieu ,  jusqu'au  re- 
voir. 

11  sauta  légèrement  sur  Mardi  et  aida  Victoire  à  prendre  place 
derrière  lui. 

—  Ainsi ,  dit  Jean,  vous  nous  refusez  la  joie  de  vous  être  utiles 
en  aucune  chose. 

—  Eh  bien  !  non ,  dit  le  boucanier  ;  je  le  ferai  une  demande. 

—  Laquelle? 

Le  Glorieux  se  pencha  sur  le  cou  du  sanglier ,  et  baissant  la 
voix  : 

—  La  noblesse  des  Moreau  est  connue,  dit-il;  elle  date  du 
siège  de  Troie  ,  et  en  France  nul  ne  la  contesterait;  mais  il  y  a 
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i(^i  desdrùies  qui  se  pcnnûtlcoiit  d'eu  doulvjr  laiU  «luc  je  n'aurai 
point  des  tilies  à  leur  opposer. 

—  Et  vous  voulez  que  je  fasse  chercher  les  vôtres  en  France  ? 

—  Non,  on  risquerait  de  ne  les  plus  retrouver.  Mais  ce  mal- 
heur est  si  fréquent  chez  les  plus  nobles  familles  qu'il  y  a  des 
gens  uniquement  occupés  de  rétablir  les  généalogies  perdues  ; 
et  en  s'adressant  à  l'un  d'eux... 

—  Je  comprends ,  dit  Jean  avec  un  léger  sourire  ;  au  prochain 
voyage  du  Moulin-Jaune ,  vous  aurez  ce  que  vous  désirez, 
messite  René... 

—  Et  je  l'en  remercie  d'avance  ,  dit  le  boucanier  en  serrant 
la  main  du  jeune  marin.  Tu  diras  d'y  joindre  un  blason  et  une 
devise. 

Puis ,  se  tournant  vers  les  autres  : 

—  Adieu  ,  soleil  des  cœurs  ,  dit-il  à  Françoise  ;  adieu ,  vous 
tous. 

Adieu ,  bergers ,  et  que  le  ciel  vous  gare 
De  fièvre  quarte  et  de  femme  barbare, 
Car  ce  blanc  sexe  habile  en  trahison 
Sait  trop  confire  en  son  miel  de  poison. 

A  ces  mots ,  il  souleva  la  bride ,  le  sanglier  partit  rapidement, 
et  tous  trois  disparurent  bientôt  derrière  le  fort. 

ËHILE  SOCVESTRE. 


LA 


RUSSIE  D'AUJOURD'HUI. 


ntœuRs  RUSSES. 


Un  jour  que  le  czar  présidait  le  conseil  de  ses  ministres  ,  il 
s'y  passa  quelque  chose  d'étrange.  Plusieurs  questions  y  furent 
posées  relativement  à  la  manière  dont  on  devait  envisager  et 
encourager  le  progrès ,  et  il  était  difficile  que  l'on  n'abordât 
pas  sur  ce  sujet  un  certain  nombre  de  ces  idées  qui  ont  cours 
aujourd'hui  dans  tous  les  Élatsde  l'Europe.  Chacun  ayant  émis 
et  motivé  son  opinion  ,  le  czar  prit  la  parole  :  «  Ce  que  je  vois 
dans  ce  moment ,  dit-il,  me  pénètre  d'élonnement.  Je  pensais 
que  ,  ce  conseil  étant  divisé  en  ministres  plus  ou  moins  âgés,  il 
fallait  s'atlendre  à  voir  les  jeunes  me  pousser  au  progrès  et 
les  vieux  exposer  des  sentiments  rétrogrades.  C'est  le  contraire 
qui  arrive.  Mes  vieux  ministres  sont  tous  pour  le  progrès,  et 
les  idées  libérales  sont  combattues  par  les  plus  jeunes.  Cette 
circonstance  me  paraît  si  singulière  qu'elle  provoque  de  ma 
part  la  plus  sérieuse  attention.  J'y  réfléchirai.  » 

Cette  observation,  que  je  n'invente  pas ,  et  qui  est  un  fait  his- 
torique, amena  l'empereur  à  d'autres  découvertes.  Se  plaçant 
à  un  point  de  vue  impartial ,  il  vit  autour  de  lui  deux  classes 
d'hommes.  Les  premiers,  restes  élégants  de  la  vieille  cour  de- 
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puis  Catherine  jusqu'à  Alexandre,  brillaient  par  les  formes 
diplomatiques,  un  grand  usage  du  monde,  une  connaissance 
approfondie  de  la  société  française  au  xviii«  siècle.  Le  progrès 
pour  eux  était  l'application  graduelle,  mais  inévitable  à  leur 
avis ,  des  principes  de  l'école  voltairienne  aux  lois  et  aux  mœurs 
sociales.  On  laissait  au  peuple  non-seulement  son  ignorance, 
mais  sa  religion  ,  sous  prétexte  qu'il  faut  une  religion  au  peu- 
ple comme  moyen  de  police  et  de  gouvernement  ;  mais  les  salons 
étaient  appelés  à  une  philosophie  sceptique,  à  une  civilisation 
galante,  à  une  indépendance  de  tout  préjugé  qui  passait  pour 
être  le  résultat  des  lumières.  Les  mœurs  de  notre  ancien  ré- 
gime ,  enfin ,  étaient  considérées  comme  étant  le  but  où  devait 
tendre  en  Russie  le  système  nouveau. 

Une  autre  classe,  et  qui  n'était  pas  la  moins  éclairée  ,  com- 
mençait à  voir  avec  peine  une  grande  nation  comme  le  peuple 
russe  réduite  à  copier  servilement  et  exclusivement  nos  mœurs, 
nos  arts,  nos  écrits,  notre  langage  ,  sans  jamais  rien  produire 
d'original  et  de  spontané.  Cette  fraction,  composée  des  hom- 
mes d'État  les  plus  jeunes  ,  disait  ;  a  Aussi  longtemps  que  tout 
le  mérite  d'un  peuple  se  bornera  à  imiter  en  tout  la  civilisation 
d'un  autre  peuple,  que  peut-on  en  attendre?  Ce  n'est  pas  le  pro- 
grès copié  qu'il  faut  encourager,  mais  le  développement  véri- 
table et  national  que  l'on  étouffe  trop  sous  le  poids  de  l'imitation 
étrangère.  Éclairons-nous  aux  lumières  des  Français,  mais 
essayons  enfin  d'être  Russes  et  de  donner  à  notre  pays  des 
mœurs,  des  lois,  des  arts  qui  favorisent  l'essor  de  notre  génie 
national.  Ce  sera  là  un  progrès  plus  réel  que  tous  ceux  de  cette 
civilisation  plâtrée  qui  tend  à  transformer  en  Parisiens  des 
hommes  qui  étaient  barbares  il  y  a  deux  jours.  » 

Ce  langage  ne  déplut  pas  au  czar.  A  l'exemple  de  M™'  de  Staël, 
qui  disait  :  J'aime  qu'on  soit  quelqu'un,  et  qui  n'estimait  pas 
les  gens  dont  l'unique  mérite  est  de  ressembler  à  tout  le  monde, 
il  résolut  de  tout  faire  pour  s'assurer  si  le  peuple  russe  pouvait 
être  quelqu'un,  et  s'il  renfermait  en  lui  des  germes  suffisants 
denalionalilé.  Ilfautledire  avec  franchise:  L'empereur  Nicolas 
n'a  réussi  que  très-faiblement  dans  son  entreprise  d'ailleurs 
fort  louable.  Tous  ses  encouragements  en  matière  de  musique 
ont  produit  un  air  national  assez  beau  à  Saint-Pétersbourg  et 
un  opéra  médiocre  à  Moscou.  La  sculpture  n'a  rien  offert;  en 
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Iteinliirf  ,  on  n'n  pu  ciler  qu'un  lablc;ui  du  dernier  jour  de 
Pompéia  par  M.  Brulow,  qui  est  en  première  ligne  ,  par  la 
bonne  raison  qu'il  est  le  seul  à  savoir  peindre.  En  jiltérature  , 
on  a  été  beaucoup  plus  heureux,  et  depuis  l'historien  Karamsin 
jus(|u'au  poêle  Pouschkine  ,  une  foule  de  noms  distingués  ont 
brillé  en  Russie  ;  mais  on  n'y  voit  pas  encore  ces  génies  vigou- 
leux,  ces  maîtres  des  lellres  et  de  la  science,  qui  éclairent 
riiitelligence  d'une  nation  ,  et  fixent  son  langage  par  leur  im- 
posante autorité. 

Ce  désir  de  nationalité  a  produit  quelquefois  d'assez  curieux 
incidents.  L'empereur  Nicolas  avait  appris  que  le  français  était 
si  bien  devenu  la  langue  naturelle  des  familles  de  Moscou  , 
i[ue  plusieurs  dames  en  étaient  venues  à  ne  plus  savoir  parler 
K;  russe ,  laissant  dédaigneusement  l'usage  de  celle  langue  à 
leurs  domestiques  et  ù  leurs  paysans.  Le  czar  donna  ses  instruc- 
tions en  conséquence  à  son  tiis;  un  jour  que  ce  jeune  prince 
était  invité  au  bal  de  la  noblesse  à  Moscou  ,  il  eut  soin  ,  sans 
affectation,  d'inviter  à  danser  les  dames  qui  lui  avaient  été 
désignées,  et  ne  leur  adressa  la  parole  qu'en  langue  russe 
pendant  toute  la  durée  du  bal.  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  État 
despotique.  Les  dames  en  Russie  trouvent,  comme  M"*  de 
Sévigné ,  que  le  prince  qui  danse  avec  elles  est  le  plus  grand 
prince  du  monde.  Quelle  honte  et  quel  dépit  pour  elles  de  ne 
pouvoir  lui  répondre,  et  d'être  réduites  à  accueillir  par  des 
monosyllabes  tout  ce  que  lui  dictait  une  maligne  galanterie! 

On  a  beau  faire ,  le  russe  ne  cessera  pas  d'être  français  par 
l'iiabitude  et  le  langage.  11  n'a  pas  seulement  nos  qualités,  mais 
nos  défauts.  Toul  près  du  trône,  dans  le  palais  même  du  grand- 
duc  Michel ,  on  entend  des  calembours  et  des  jeux  de  mots 
comme  au  centre  de  la  plus  joyeuse  société  de  Paris.  L'ancien 
caractère  de  légèreté  française  se  retrouve  sans  cesse  dans  les 
allures  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Cette  cour  se  compose 
de  deux  parties  distinctes  :  l'une  supérieure  par  le  rang  ,  l'autre 
supérieure  par  l'esprit;  la  première  formée  par  l'impératrice 
et  toute  sa  maison,  l'autre  par  la  grande-duchesse  Hélène  et 
ses  dames  d'honneur. 

L'impératrice,  sœur  du  roi  de  Prusse  actuel,  possède  les 
qualités  les  plus  précieuses  comme  épouse  et  comme  mère. 
Mais  A  c(>fé  de  ces  qualités  solides  éclate  un  goût  ou  plutôt  une 
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passion  des  plus  singulières,  c'est  l'amour  delà  danse  poussé 
jusqu'à  une  incroyable  exagération.  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
cette  auguste  souveraine  ,  dont  les  enfants  sont  majeurs  pour 
la  plupart,  se  livrait  à  l'exercice  de  la  danse  avec  un  penchant 
si  décidé  que  sa  santé  en  fut  altérée.  Les  médecins  lui  interdi- 
rent les  longues  veilles;  placé  entre  la  nécessité  de  lui  refuser 
ce  plaisir  ou  de  contrarier  leur  ordonnance  ,  l'empereur  trouva 
un  terme  moyen.  II  décida  que  l'on  danserait ,  mais  que  les  bals 
de  la  cour,  qui  commençaient  à  minuit,  seraient  ouverts  dé- 
sormais à  huit  heures,  afin  que  l'on  ne  se  retirât  pas  trop  lard. 
Cette  espèce  de  coup  d'Élat  chorégraphique  excila  de  violents 
murmures  parmi  la  noblesse ,  qui  dut ,  les  jours  de  bal .  sacri- 
fier le  spectacle  ,  les  concerts  et  tous  les  plaisirs  de  ses  soirées. 

La  grande-duchesse  Hélène  a  d'autres  goûts.  L'histoire,  les 
sciences,  la  littérature,  sont  de  son  domaine.  Aux  jours  des 
grandes  cérémonies,  elle  arrive  à  la  cour,  entourée  de  .ses 
dames  d'honneur,  dont  les  robes,  brodées  en  argent ,  se  dis- 
tinguent des  robes  brodées  en  or,  que  portent  les  dames  de 
l'impératrice.  Celles-ci,  affectant  quelque  hauteur,  et  ayant  !a 
prétention  de  former  seules  la  cour  véritable,  nomment  les  ;tu- 
tres  les  dames  de  la  basse  cour.  Mais  ,  à  tout  prendre,  s'il  y 
a  dans  ce  mélange  quelques  oisons,  ce  n'est  pas  la  basse  cour 
qui  les  fournit. 

La  grande-duchesse  Hélène,  fille  du  prince  Paul  de  Wurtem- 
berg et  femme  du  grand-duc  Michel ,  est  un  des  esprits  les 
plus  distingués  de  notre  temps.  Grande  et  belle  personne, 
blonde,  aux  traits  réguliers,  à  la  figure  majestueuse,  elle  aime 
et  protège  les  lettres  et  les  arts.  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'honneur 
d'être  admis  chez  elle  en  ma  qualité  d'étranger  et  d'homme  de 
lettres ,  et  n'ai  pu  m'empécher  d'être  frappé  de  cette  distinc- 
tion d'esprit  qui  n'a  rien  d'affecté.  Je  lui  parlais  un  jour  du 
Kremlin  de  Moscou.  «  Comment  le  trouvez-vous?  me  dit-elle. 
—  Admirable,  répondis-je;  il  me  paraît  empreint  d'un  carac- 
tère pittoresque  et  historique  que  je  préfère  à  celui  de  tous  vos 
beaux  monuments  de  Saint-Pétersbourg.  —  Je  pense  comme 
vous,  reprit-elle.  Eh  bien  !  ce  Kremlin  ,  si  national ,  si  vénéra- 
ble,  ils  l'ont  blanchi!...  «  Un  autre  jour,  une  soirée  littéraire 
avait  été  organisée  ;  j'y  devais  tenir  ma  modeste  place.  On  m'a- 
vertit que  ,  tous  ICo  minislies  ayant  diué  chez  la  grandc-du- 
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cliesse  ,  la  soirée  ne  commencerait  que  tard  ,  et  l'on  m'offrit, 
pour  prendre  patience,  de  ra'installer  dans  la  bibliothèque.  Je 
m'amusais  à  l'examiner,  et  j'avais  déjà  feuilleté  quelques  vo- 
lumes, lorsqu'une  petite  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  la  prin- 
cesse. Elle  me  pria  de  changer  quelques  dispositions,  et  nous 
convînmes  de  mettre  un  peu  plus  d'histoire  et  moins  de  poésie 
dans  notre  soirée.  «Si  j'avais  vu  hier  cette  bibliothèque,  lui 
*l's-je,  j'aurais  deviné  le  goût  de  votre  altesse  impériale,  et 
l'histoire  aurait  eu  le  pas  ;  mais  j'ai  pensé  que  la  poésie  aurait 
plus  d'attraits  pour  une  dame.  —  Est-ce  que  ma  bibliothèque 
vous  a  dit  quelque  chose?  demanda-t-elle.  —  Elle  m'a  parfai- 
tement instruit.  D'abord  voilà  un  grand  fauteuil  de  cuir  vert, 
à  dos  penché,  qui  n'est  pas  élégant,  mais  commode.  La  per- 
sonne qui  l'a  fait  placer  ici  a  dû  songer  à  de  longues  séances 
qui  nécessitent  ce  lit  de  repos.  Vous  lisez  donc  longtemps.  Le 
dérangement  de  ces  livres  indique  quels  sont  vos  auteurs  fa- 
voris. J'y  vois  Robertson,  Kararasin  ,  Thierry  ,  Barante  ,  Jean 
de  Muller;  et  les  poésies  me  semblent  au  contraire  figurer  à  un 
étage  beaucoup  plus  élevé,  leur  reliure  est  très-brillante,  et 
dans  leur  rayon  l'ordre  n'est  que  médiocrement  troublé.  Vous 
lisez  longtemps  ,  souvent  ,  mais  vous  aimez  beaucoup  l'his- 
toire et  fort  peu  la  poésie ,  voilà  qui  est  clair.  »  Elle  avoua 
que  mon  raisonnement  était  très-juste;  et  la  poésie  fut  mise 
de  côté. 

Sous  le  rapport  des  mœurs  et  des  habitudes,  la  cour  de  Russie 
actuelle  est  irréprochable,  et  le  czar  pousse  peut-être  un  peu 
loin  pour  un  souverain  cette  affectation  de  sagesse  qui  sent  un 
peu  la  pruderie.  On  pense  bien  qu'étant  empereur  et  fort  bel 
homme ,  des  provocations  de  plus  d'un  genre  ne  lui  manquent 
pas.  Un  soir  que  la  princesse...,  l'une  de  celles  qui  lorgnaient 
le  monarque  avec  le  plus  de  sympathie  ,  avait  été  choisie  pour 
sa  danseuse,  l'empereur,  qui  fixait  les  yeux  sur  le  comte  Orloff, 
dit  à  cette  dame  ;  «  C'est  un  beau  cavalier  que  le  comte.  — 
Sire,  répondit-elle,  aucun  homme  ne  peut  être  trouvé  beau 
auprès  de  Voire  Majesté.  »  L'empereur  parut  choqué,  et  élevant 
la  voix  très-haut  :  «  Moi ,  madame?  c'est  différent.  Je  ne  suis 
bel  homme  que  pour  tna  femme....  »  Et  la  princesse,  confuse, 
Vit  sourire  malignement  tous  les  assistants. 

L'épigramme,  le  bon  mot,  le  Ion  léger  et  frivole  donnent 
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aux  salons  de  Saiiil-Pétersbourg  une  apparente  ressemblance 
avec  ceux  de  Paris.  Mais  cherchez-vous  des  idées  littéraires, 
vous  ne  découvrez  que  ce  que  la  France  a  dit  ou  écrit  le  mois 
précédent.  Interrogez-vous  le  sentiment  des  arts  :  on  se  connaît 
tellement  en  peinture,  par  exemple,  que  lout  Russe  qui  a 
•voyagé  en  Italie  en  a  nécessairement  rapporté  une  Sainte- 
Famille  de  Raphaël  ;  ce  qui,  pour  Saint-Pélersbourg  seulement, 
élève  le  nombre  de  ces  tableaux  à  cinq  ou  six  fois  ce  que  Ra- 
phaël a  pu  faire  dans  toute  sa  vie.  Un  seul  fait  est  positif, 
c'est  que  toutes  ces  copies  ont  été  payées  au  prix  que  valent 
les  originaux. 

Ce  n'est  pas  par  la  ressemblance  des  mœurs  russes  avec  les 
nôtres  qu'il  faut  juger  celte  grande  nation  ;  sa  diplomatie  est 
au  niveau  de  toutes  celles  de  l'Europe;  son  administration  in- 
térieure a  fait  des  progrès  immenses,  grâce  aux  hommes  de 
mérite  français  ou  allemands  que  les  empereurs  Alexandre  et 
Kicolas  ont  investis  de  la  direction  des  ponts  et  chaussées,  des 
mines,  des  canaux,  etc.  Le  côté  faible,  je  dirai  presque  le  côté 
honteux  de  la  Russie,  c'est  l'administration  de  la  justice;  ceci 
est  une  plaie  lout  inférieure  que  n'a  pu  ni  guérir,  ni  adoucir  le 
contact  avec  l'étranger. 

Entre  le  seigneur  riche  qui  ne  veut  de  places  qu'à  la  cour  ou 
à  l'armée,  et  le  paysan  esclave  qui  ne  saurait  être  fonctionnaire, 
il  existe  une  classe  intermédiaire  qui  n'est  plus  dans  le  servage, 
qui  n'est  pas  encore  dans  l'aisance  ,  et  qui  allie  ,  dans  sa  mal- 
heureuse existence,  la  liberté  du  seigneur  avec  la  pauvreté  du 
paysan.  Quelques-uns  de  ces  hommes  libres,  ou  qui  croient 
l'être,  reçoivent  une  paye  de  l'État,  et  celte  paye  est  si  loin  d'être 
en  rapport  avec  leurs  fonctions  de  juges,  que  l'État,  qui  sait 
bien  qu'ils  n'ont  pas  de  quoi  vivre,  n'a  pas  encore  osé  condam- 
ner ni  punir  chez  eux  la  corruption  et  la  vénalité.  * 

Lorsque  l'empereur  Nicolas  demanda  un  rapport  sur  le  per- 
sonnel des  magistrats  inférieurs,  exigeant  qu'on  lui  signalât 
ceux  qui  trafiquaient  de  la  justice,  ce  rapport  effrayant  lui 
fut  fait  ainsi  :  «  La  corruption  existe  chez  tous  les  juges  sans 
exception.  » 

Le  czar  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  ici  quelques  hommes  à 
destituer,  mais  une  mesure  générale  et  radicale  à  adopter. 
Quand  même ,  en  effet ,  on  aurait  augmenté  le  salaire  de  ces 
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employés  de  manière  à  leur  enlever  le  prétexte  de  la  misère , 
ces  hommes  n'auraient  vu  dans  l'augmen'.ation  de  leur  traile- 
ment  qu'un  adoucissement  à  leur  sort;  mais  auraient-ils  pour 
cela  changé  de  mœurs  et  d'usages?  auraient-ils  commencé 
pour  la  première  fois  à  trouver  criminel  ce  qui  avait  été  dans 
les  habitudes  de  toute  leur  vie?  Non  sans  doute.  Il  fallait  donc 
des  hommes  nouveaux  ;  mais  ces  hommes  jeunes  et  intelligents 
que  l'on  devait  choisir  seraient-ils  en  harmonie  avec  ces  vieilles 
lois,  ces  coutumes  décrépiles  faites  pour  un  peuple  à  demi  l;ar- 
bare?  Non  encore.  Tout  était  donc  à  renouveler,  et  les  lois,  et 
les  juges  chargés  de  leur  applicalion.  Cette  grande  réforme  a 
été  en  partie  accomplie  par  la  publication  d'un  nouveau  code  dû 
aux  lumières  supérieures  du  conseiller  d'État  Spéranski.  A  dater 
de  ce  moment,  la  justice  sera  introduite  dans  l'empire  russe. 
Jusqu'ici  son  existence  était  une  feinte,  et  son  nom  une  déri- 
sion. 

Une  société  frivole  formant  l'aristocratie,  un  peuple  privé  du 
cours  régulier  de  !a  justice,  peuvent-ils  donc  former  un  ordre 
social  lolérable?  Oui.  Tout  cela  marche  ensemble,  grâce  au 
despotisme  du  maître.  Les  nobles  le  servent  par  ambition,  le 
peuple  se  dévoue  à  lui  par  fanatisme,  et  la  volonté  absolue  du 
despote,  combinée  avec  une  administration  habile,  maintient 
et  conserve  ce  vaste  édifice  qui,  sans  cette  unité,  croulerait  de 
toutes  parts. 

J'ai  prononcé  plusieurs  fois  le  mot  de  fanatisme,  mais  je 
crains  bien  qu'il  ne  soit  pas  parfaitement  compris  par  nos  hom- 
mes de  l'Occident.  Ces  mœurs  sont  si  loin  des  nôtres,  que  nous 
reléguons  dans  les  vieilles  histoires  le  dévouement  absolu  des 
séides,  et  le  czar  en  est  entouré. 

Lorsque  Alexis  conspira  contre  son  père,  Pierre  le  Grand  le 
condamna  à  mort,  et  chargea  Mentzikoiî  du  soin  d'assuier 
l'exécution  du  coupable.  Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  Pierre 
vit  de  sa  fenêtre  son  fils  monter  siir  l'échafaud,  il  vit  le  sabre 
luire  et  la  tète  tomber.  Le  lendemain  ,  Menizikoff,  qui  espérait 
que  le  czar  aurait  changé  d'avis,  lui  apprit  que  son  fils  respirait 
encore.  Il  fallut  le  condamner  à  mort  une  seconde  fois.  Qui 
donc  avait-on  exécuté  ?  un  jeune  soldat  de  bonne  volonté  qui 
s'était  présenté  pour  mourir  lui-même  à  la  place  d'Alexis,  comme 
oji  se  présente  en  France  pour  l'allaque  d'une  redoute  ou  pour 
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toute  autto  enli'i.iiisc  périlleuse.  Ce  sinfjiilier  ilévoiionuMil  nous 
surprend  sans  doule.  Eh  bien  !  s'il  fallait  mourir  encore  aujour- 
d'Iiui  pour  le  czar  ou  son  fils,  je  suis  convaincu  que  l'on  compte- 
rait encore  dans  le  peuple  et  dans  l'armée  un  assez  bon  nombre 
de  fanatiques  disposés  à  livrer  leur  têle  au  bourreau. 

Et  ce  qui  fait  Téloye  de  ce  peuple,  c'est  le  nombre  excessive- 
ment rare  des  grands  crimes  (|ue  pourrait  amener  un  tel  mépris 
delà  vie.  On  n'assassine  jamais  en  Russie.  Ces  roules  solitaires, 
ces  steppes  si  vastes  .  ces  forêts  profondes  ,  ne  recèlent  jamais 
de  meurtriers.  En  revanche,  le  vol  s'y  commet  tous  les  jours, 
à  chaque  instant,  avec  délices.  Our.nd  ie  Russe  paysan  ne  vole 
pas,  c'est  qu'il  n'en  trouve  pas  l'occasion.  Il  n'est  pas  «léchant, 
lie  craignez  rien  pour  voire  vie  ;  mais  il  fera  dix  lieues  pour 
soutirer  votre  mouchoir  de  poche.  Jetez  sur  ce  penchant  à 
l'escroquerie  le  vernis  du  beau  monde  et  des  salons,  et  vous 
vous  expliquerez  parfaitement  les  rumeurs  qui.  dans  les  capi- 
tales et  aux  eaux  de  l'Allemagne,  ont  souvent  circulé  autour  de 
certains  grands  seigneurs  ,  les(|utls  passent  pour  ne  perdre  au 
jeu  que  lorsqu'ils  le  veulent  bien. 

Cette  subtilité  d'esprit  qui  pousse  les  uns  vers  les  attentats 
contre  la  propriélé ,  s'allie,  dans  la  classe  honorable,  avec  la 
moralilé  que  l'éducation  amène  à  sa  suite;  elle  se  transforme 
alors  en  une  finesse  de  tact  et  de  manières  qui  étonne  les  hora- 
niej  les  jiliis  rusés  elles  i)lus  spirituels,  particulièrement  eu 
inalière  diplomatique. 

Quelle  adroite  politique  n'a-t-il  pas  fallu,  en  effet,  aux  empe- 
reurs russes  et  A  leurs  agents  pour  opérer  le  développement 
ra|)ide  de  puissance  (juia  signalé  la  Russie  dans  les  deux  siècles 
qui  viennent  de  s'écouler!  que  dis-je,  deux  siècles?  un  siècle  à 
peine  s'est  accom|)Ii  depuis  que  le  czar  Pierre  luttait  contre  les 
Suédois,  les  Turcs  et  les  Polonais  pour  assurer  ses  trontières, 
et  faire  de  son  peuple  une  nation  européenne.  C'est  en  1715, 
après  la  conquête  de  la  Livonie.  qu'il  jelte  les  fondements  de  sa 
capitale.  Il  meurt  en  1729,  mais  l'impulsion  était  donnée, 
Elisabeth  prépare  les  voies  ,  Catherine  II  com|)te  tienle-deux 
millions  de  sujets,  sept  millions  y  sont  ajoutés  par  l'adjonction 
de  la  Pologne  et  de  la  Courlande,  trois  millions  dans  la  Servie 
et  la  Crimée,  trois  millions  dans  le  Caucase  et  la  Sibérie.  Paul 
lui  succède,  et  le  sol  d'Ode.î.sa.  (jui.  il  y  a  (|uara!itp-cinq  ans,  ne 
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comptait  ni  une  maison,  ni  un  habitant,  devient  le  siège  d'une 
ville  commerçante  de  quarante  raille  âmes  ,  dont  le  port  expé- 
diera chaque  année  huit  cents  vaisseaux.  Tcherkaz  dans  la  mer 
d'Azof,  Astrakan  aux  bouches  du  Volga,  la  mer  Blanche,  la 
Baltique,  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire  semblent  des  centres 
d'activité  désignés  pour  but  aux  fleuves  et  aux  canaux.  Les 
ports  de  Crondstadt,  de  Riga,  de  Revel  s'ouvrent  au  commerce 
de  l'Europe. 

Depuis  1815,  la  Russie  s'est  emparée  de  la  Finlande,  s'est 
placée  en  Allemagne  à  Kalisch,  point  également  menaçant 
pour  Dresde  et  pour  Berlin;  sur  le  Prulh,  elle  menace  l'Autri- 
che, car  elle  prolonge  sa  frontière  jusqu'à  la  réunion  de  ce 
fleuve  avec  le  Danube.  Postée  à  deux  cent  cinquante  milles  de 
Constantinople,  elle  domine  sans  partage  la  Moldavie  et  la 
Valachie  ,  qui  seconderont  son  essor  au  lieu  de  l'empêcher.  En 
Asie,  elle  commande  à  la  Perse  par  l'occupation  des  provinces 
du  Daughistan  et  du  Sirvan  ;  et,  si  elle  débarque  ses  troupes 
sur  les  côtes  méridionales  de  la  mer  Caspienne,  ce  qui  lui  est 
facile,  elle  peut  marcher  sur  l'Inde,  et  exécuter  dans  trente 
jours  le  voyage  de  Bombay. 

Telle  est  la  Russie,  toujours  ambitieuse  et  envahissante. 
Interrogez  pourtant  ses  hommes  d'État;  Jamais  on  n'afficha  des 
dispositions  plus  pacifiques ,  un  |)lus  grand  éloignement  pour 
les  conquêtes,  un  système  plus  absolu  d'abnégation.  Son  ar- 
mée s'accroît,  sa  marine  s'augmente,  sa  diplomatie  infatigable 
travaille  dans  l'ombre.  Pourquoi?  Pour  rien,  s'il  faut  l'en 
croire.  Des  méchants  seuls  peuvent  calomnier  ses  vues  et  dou- 
ter de  son  désintéressement  ! 

La  dissimulation  est  si  naturelle  au  gouvernement  et  aux 
individus,  qu'elle  s'applique  en  Russie  aux  choses  les  plus  in- 
différentes. Je  dînais  un  jour  avec  un  aide  de  camp  du  czar. 
a  Est-il  vrai,  lui  dis-je,  que  l'empereur  se  dispose  à  aller  en 
Allemagne?  —  Pas  le  moins  du  monde,  me  répondit-il.  Qui 
fait  des  contes  pareils?-- Je  l'ai  lu  dans  les  journaux  de  Ber- 
lin. —  Il  n'en  est  pas  question,  je  vous  assure.»  Le  lendemain, 
l'empereur  parlait  pour  Berlin,  et  l'aide  de  camp  qui  l'accom- 
pagnait était  celui  qui  m'avait  répondu  ainsi. 

Généreux  mais  plein  d'ambition  ,  aimable  mais  dissimulant 
toujours,  enclin  à  profiler  de  (ons  les  moyens  pour  accroître 
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8on  influence,  le  Russe  est  devenu  pour  ses  voisins  l'objet  d'une 
défiance  perpétuelle.  En  Asie,  l'Angleterre  surveille  avec  in- 
quiétude ses  envahissements  progressifs;  en  Europe,  ses  allian- 
ces ont  plusieurs  fois  éveillé  les  soupçons  de  l'Allemagne.  Une 
sœur  du  czar  épousait-elle  le  prince  d'Orange  ,  on  voyait  dans 
cette  alliance  un  poste  pris  par  la  Russie,  et  une  protection 
accordée  à  la  Hollande  contre  la  France  et  contre  la  Prusse. 
Les  liens  établis  avec  le  Wurtemberg,  avec  Weimar,  Rade,  Ol- 
denbourg, ont  servi  à  accroître  l'ombrage  qu'avait  fait  naître 
l'alliance  du  czar  avec  une  princesse  de  Prusse.  Chaque  année, 
Carlsbad  et  surtout  Tœplitz  sont  le  rendez-vous  d'une  foule 
d'hommes  d'État  de  Vienne,  de  Rerlin  et  de  quelques  autres 
pays  allemands,  inquiets  de  savoir  ce  que  veut  précisément 
l'empereur,  et  quel  est  son  but  en  visitant  si  souvent  ces  con- 
trées. Ses  promenades,  ses  visites,  ses  entretiens  et  jusqu'à  ses 
plaisirs  sont  l'objet  d'une  investigation  inquiète.  Si  plus  de 
vingt  fois  Sa  Majesté  Russe  n'a  pas  lu  sur  le  front  de  M.  de 
Metternich  ces  mots  qu'une  bouche  honnête  ne  prononce 
jamais  :  JUez-vous-en  !  c'est  qu'en  vérité  le  czar  ne  sait  pas 
lire  sur  les  physionomies. 

Grâce  au  prestige  de  sa  puissance  et  ù  une  certaine  dignité 
extérieure,  le  czar  tient  en  effet  sa  cour  au  centre  de  l'Alle- 
magne  comme  s'il  était  dans  ses  propres  Étals;  il  passe  des  re- 
vues et  donne  des  banquets  militaires,  dont  un  surtout  a  laissé 
dans  mon  esprit  un  profond  souvenir.  Tous  les  invités,  et  ils 
étaient  nombreux,  étaient  en  uniforme.  Un  seul  frac  noir,  un 
seul  chapeau  rond,  contrastait  avec  la  magniticence  des  autres 
costumes.  L'homme  qui  était  ainsi  vêtu  en  bourgeois  avait 
pourtant  le  droit  de  porter  le  plus  imposant  des  costumes  mi- 
litaires de  l'Europe,  celui  de  maréchal  de  France.  Mais  il  aurait 
fallu  arborer  la  cocarde  tricolore,  et  le  maréchal  Marmont 
repoussait  cette  nécessité.  Certes ,  ce  n'est  pas  moi  qui  croirai 
qu'il  ait  piété,  comme  on  dit,  serment  au  gouvernement  de 
juillet,  ni  qu'il  touche  son  traitement  de  maréchal  ;  car,  si  le 
duc  de  Raguse  était  payé  par  la  France  de  juillet,  rougirait-il 
d'en  porter  la  cocarde  devant  les  militaires  étrangers? 

Puisque  me  voilà  à  Tœplitz  avec  le  czar  et  sa  cour,  je  vais 
raconter  une  anecdote  qu'on  a  tenue  si  secrète  que  la  diplo- 
matie même  n'en  a  pas  été  infornjée. 

7. 
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On  connaU  l'usage  adopté  en  Allemagne  par  les  monarques 
absolus,  de  se  faire  présent,  réciproqueinent  d'un  régiment, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  purement  matériel.  Il  y  a  dans 
l'armée  autrichienne  un  régiment  de  hussards  qui  appartient 
ainsi  à  l'empereur  Nicolas  et  qui  porte  son  nom.  A  Tœplitz,ce 
régiment  vint  au-devant  de  lui,  et  le  colonel  réel  en  ayant  cédé 
le  commandement  à  l'auguste  colonel-propriétaire,  celui-ci 
convoqua  les  hussards  pour  les  passer  en  revue  dans  une 
plaine  à  deux  lieues  de  la  ville.  Chaque  peuple  a,  dans  le  com- 
mandement des  manœuvres  militaires,  quelques  détails  qui  lui 
sont  |)articuliers.  Ainsi,  lorsque  après  une  course  fatigante  on 
commande  aux  hussards  autrichiens  de  mettre  pied  à  terre, 
leur  premier  mouvement,  en  sautant  à  terre  près  du  cheval , 
est  de  relâcher  la  sangle  qui  fixe  la  selle ,  afin  de  laisser  res- 
pirer librement  l'animal.  A  ce  cri  :  Serrez  !  on  rétablit  la  san- 
gle d'un  coup  de  main,  et  un  second  cri  :  En  selle  !  appelle  le 
hussard  à  cheval  11  paraît  que  l'empereur  Nicolas  ignorait  cette 
circonstance,  car  l'usage  de  relâcher  la  sangle  n'existe  pas  en 
Russie.  Il  commande  donc  :  Pied  à  terre  !  et  chafjue  soldat  suit 
son  habitude.  Quand  les  selles  sont  lâches  et  bottantes,  le  hus- 
sard, qui  entend  le  cri  :  En  selle  !  sans  qu'on  lui  ait  ordonné 
de  serrer,  ol)éit  machinalement,  et  voilà  tout  un  régiment  de 
cavalerie,  monté  sur  des  selles  qui  ne  tiennent  plus,  auquel 
arrive  le  brusque  commandement  du  départ  au  galop.  Se  iî- 
gure-t-on  l'épouvantable  confusion  qui  s'en  est  suivie?  Dès  le 
commencement  de  la  course  ,  les  selles  tournaient,  jetant  ce- 
lui-ci à  gauche  ,  celui-là  à  droite,  d'autres  en  arrière  ou  en 
avant,  les  uns  tombés  les  premiers,  les  derniers  venus  foulant 
tous  les  autres,  plusieurs  tués  sous  les  pieds  des  chevaux,  un 
grand  nombre  de  blessés,  enfin  toutes  les  consécjuences  du  plus 
affreux  désordre  que  puisse  concevoir  l'imagination.  Un  mou- 
vement profond  de  mécontentement  s'empara  des  spectateurs 
autrichiens.  L'essentiel,  pourtant,  c'était  d'empêcher  que  l'a- 
venture circulât,  de  peur  que  les  journaux  n'y  joignissent  leurs 
malins  commentaires.  Grâce  à  la  police  et  à  la  censure,  le  se- 
cret fut  assez  bien  gardé. 

J'ai  déjà  parlé  du  dévouement  de  l'armée  russe  pour  son  czar, 
qui  est  à  la  fois  son  général,  son  maître  temporel  et  son  pon- 
tife suprême.  L'amour-propre  des  chefs  de  cette  armée  les 
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porte  à  alliii)Uur  à  l'cui-  ^i-iiie  iniliUiiie  el  ù  robàurvaliuii  du  ia 
discipline  ce  qui  est  souvent  le  résultat  de  l'obéissance  reli- 
gieuse et  passive  du  soldai,  A  l'épociue  de  mon  séjour  à  Mos- 
cou, l'empeceur  s'occupait  de  l'organisation  d'un  corps  de 
dragons  formidable,  sur  lequel  il  compte  comme  sur  une  force 
invincible.  J'entendais  de  toutes  parts  porter  jusqu'aux  nues  la 
formation  de  ce  corps ,  qui  aux  premières  batailles  européen- 
nes doit,  dit-on,  décider  souverainement  de  la  victoire.  In- 
compétent dans  celle  malière,  mais  désirant  m'éclairer  sur  la 
question,  je  résolus  de  consulter  deux  généraux  expérimentés. 
Je  m'adressai  d'abord  au  comte  Benkendorff,  aide  de  camp  de 
l'empereur  :  —  Que  pensez-vous  des  dragons?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  répondit-il  avec  enthousiasme,  que  Sa  Majesté ,  pour 
récompenser  tous  mes  travaux  el  mon  dévouement,  daigue  me 
confier  le  commandement  de  ce  corps  dans  une  bataille  j  sûr 
d'assurer  la  victoire,  j'aurai  terminé  glorieusement  ma  carrière 
militaire. 

J'allai  trouver  un  autre  général,  polonais,  autrefois  général 
sous  Napoléon,  le  vieux  Rochneski,  qui  est  aussi  aide  de  camp 
do  l'empereur,  et  je  lui  posai  ma  question  :  —  Que  pensez-vous 
des  dragons,  général  ? 

—  Leur  organisation  est  une  folie.  Ces  troupes,  si  bien  dres- 
sées à  combaltre  à  pied  el  à  cheval,  ne  savent  faire  ni  l'un  ni 
l'aulre  sur  le  champ  de  bataille.  J'espère  que  l'on  ne  me  don- 
nera pas  ce  cor|)s  à  commander;  car,  si  1  empereur  était 
battu,  je  n'en  voudrais  pas  être  la  cause. 

Après  deux  témoignages  pareils,  j'espère  que  le  lecleur  n'exi- 
gera pas  que  j'aie,  moi  homme  de  lettres  ,  une  opinion  bien  ar- 
rêtée sur  les  fameux  dragons  de  l'empereur  Nicolas. 


LE   DEPART. 

Une  haule  bienveillance  ,  qui  poussait  jusqu'à  l'exagération 
sans  doute  la  vertu  de  l'hospitalité,  m'avait  permis  d'établir  mes 
pénates  nu  sein  même  du  palais  impérial ,  dans  l'intérieur  du 
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Kremlin  ,  à  Moscou .  L'empereur ,  qui  ne  s'y  trouvait  pas  en  fa- 
mille ,  n'y  était  à  celle  époque  accompagné  que  des  généraux 
Benkendorff  et  Adierberg  ;  le  premier  réunissait  à  sa  table  tous 
les  jours  les  aides  de  camp  de  service,  et  j'avais  commencé  de 
manger  avec  eux  ;  mais  le  général  Adierberg,  cbef  de  la  chan- 
cellerie militaire,  ayant  eu  le  malheur  de  se  casser  la  clavicule 
dans  une  chute ,  je  lui  offris  mes  services  comme  garde  malade, 
et  partageai  son  ordinaire  jusqu'à  la  fin  de  mon  séjour  dans  le 
palais. 

Le  service  de  l'empereur  se  fait  avec  un  goût  parfait,  et  se 
distingue  plus  par  l'élégance  que  par  la  profusion.  Il  va  sans 
dire  que  le  cuisinier  est  Français,  cardans  aucun  palais  de 
l'Europe  on  n'en  admet  d'autres.  Le  czar  pousse  la  sobriété  jus- 
qu'à l'excès  ;  non-seulement  il  se  borne  à  peu  de  chose ,  mais  en 
voyage,  une  aile  de  poulet  et  un  morceau  de  pain  lui  suffisent 
quelquefois  pour  toute  la  journée.  Indépendamment  des  deux 
tables  que  j'ai  citées,  une  foule  de  déjeuners  sont  servis  dans 
les  appartements.  Chaque  malin ,  un  domestique  de  la  cour  ve- 
nait me  demander  si  j'avais  quelqu'un  à  déjeuner,  et  servait  en 
conséquence. 

Chaque  chambre  n'a  pour  ainsi  dire  que  trois  murs,  car  le 
quatrième,  oi!i  est  interrompue  la  décoration  ou  la  tenture,  est 
presque  entièremenl  occupé  par  un  immense  poêle  de  faïence 
que  l'on  chaiifTe  une  seule  fois  par  jour,  et  qui  entretient  per- 
pétuellement une  très-chaude  température.  Le  sentiment  du 
froid  est  si  inconnu  ,  si  imjjossible  dans  un  appartement  ainsi 
chauffé,  que  les  lits  n'y  ont  pas  besoin  de  couverture.  Aussi , 
quoique  je  n'y  aie  jamais  eu  aucune  sensation  de  froid  ,  éprou- 
vais-je  cependant  une  espèce  de  gène  en  sentant  au  mois  de  no- 
vembre un  simple  drap  de  lit  flotter  sur  mes  épaules.  Je  me 
couvris  démon  manteau.  Philarôte,  le  domesli(|ue  qu'on  avait 
atlachéà  mon  service, s'en  aperçut.  —  «  A vez-vous  froid, mon- 
sieur? —  Non,  mais  j'ai  tellement  contracté  l'usage  de  me  cou- 
vrir que  j'ai  besoin  de  ce  manteau.  —  C'est  bien.  Je  demande- 
rai pour  monsieur  une  couverture  de  laine.  »  Le  brave  garçon 
alla  présenter  ma  requête  à  l'intendant  du  palais  ,  qui ,  après 
avoir  fait  visiter  tout  le  garde-meuble  de  la  résidence  impériale, 
vint  lui-même,  avec  une  politesse  extrême,  m'annoncer  que, 
le  cas  n'ayant  pas  été  prévu,  et  personne  n'ayant  jamais  eu 
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froid  dans  le  palais  ,  il  lui  était  impossible  de  trouver  une  seule 
couverture  de  laine  chez  l'empereur  Nicolas.  Il  m'offrit  d'en 
faire  acheter  une  :  je  refusai,  comme  on  pense  bien. 

Le  palais  qu'habite  l'empereur  dans  le  Kremlin  n'est  point 
celui  qui  servait  de  résidence  à  Alexandre;  l'appartement  du 
défunt  empereur  a  été  respecté  par  son  frère ,  et  tout  y  est 
resté  en  place  comme  h  la  dernière  heure  de  son  séjour.  C'est 
le  palais  de  l'archevêque  qui  sert  de  demeure  au  czar  actuel.  Ce 
palais,  ayant  été  bénit  lors  delà  résidence  du  pontife,  a  conservé 
le  caractère  de  lieu  saint.  Or ,  un  jour,  l'empereur  Nicolas, 
ayant  entendu  parler  de  quelques  musiciennes  ambulantes, 
nommées  zinganes,  dont  les  seigneurs  moscovites  raffolent  ù 
leurs  soirées  ,  voulut  les  entendre  à  son  tour,  et  oubliant  que 
les  pauvres  filles  étaient  maudites,  il  les  appela  dans  son  pa- 
lais bénit.  Les  musiciennes  égayèrent  fort  la  soirée  de  Sa  Ma- 
jesté, qui  se  montra  très-généreuse  à  leur  égard.  Tout  allait 
bien  ,  lorsque  le  lendemain ,  le  gouverneur  de  Moscou  se  pré- 
sente au  cabinet  de  rem|)ereur. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ,  prince  Gallilzin  ? 

—  Il  y  a  du  nouveau ,  sire  :  un  immense  scandale  qui  met  en 
émoi  tout  notre  clergé. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Une  profanation.  Les  zinganes  maudites  ,  excommuniées, 
ont  éié  introduites  dans  un  lieu  saint,  et  l'archevêque  est 
furieux. 

—  Qui  a  pu  profaner  l'église  ? 

—  Ce  n'est  pas  l'église ,  c'est  le  palais  de  l'archevêque ,  égale- 
ment bénit,  qui  a  été  souillé  par  leur  présence ,  et  le  coupable , 
c'est  Votre  Majesté. 

—  Tu  as  par  ma  foi  raison ,  et  j'avais  oublié  tout  net  que  j'é- 
tais en  terre  sainte.  Et  l'archevêque  est  furieux  ? 

—  Ce  sera  une  affaire  difficile  à  arranger. 

—  Que  pourrais-je  faire  pour  réparer  ma  sottise?  Est-ce  que 
l'archevêque  ne  demande  rien  dans  ce  moment? 

—  Je  crois  qu'il  sollicite  l'embellissement  d'une  église,  l'ad- 
dition d'une  chapelle ,  que  sais-je  ? 

—  Vite  !  vite  !  qu'on  m'apporte  les  plans.  Embellissons  l'é- 
glise,  ajoutons  la  chapelle.  Faisons  tout  ce  que  demande  le 
prélat,  et  qu'il  oublie  ces  maudites  filles.  Une  nuire  fois,  j'irai 
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los  (jiilendre  ailleurs  que  chez  moi...  mais,  en  vériîé,  elles 
chantent  fort  bien. 

Au  reste  ,  ce  n'est  pas  seulement  cette  musique  demi-sauvage 
qui  charme  les  habitants  de  Moscou.  La  ville  a  deux  théâtres 
dont  le  premier,  le  plus  grand  de  l'Europe,  sans  excepter  Saint- 
Charles  deNaples,  reproduit  par  des  traductions  russes  les  prin- 
cipaux ouvrages  delà  scène  française.  J'y  ai  assisté  à  plusieurs 
représentations  de  Robert  le  Diable.  Les  décorations  étaient 
magnifiques,  les  costumes  brillants  ,  elles  chanteurs  défesla- 
])!es.  Je  crus  devoir  faire  compliment  au  gouverneur  sur  le 
luxe  avec  lequel  on  avait  monté  ce  bel  opéra.  —  Nous  y  avons 
mis  quelque  argent,  me  dit-il ,  mais  j'avais  proposé  d'ajouter 
encoie  40,000  francs,  et  de  prier  M.  Meyerheer  devenir  à  Mos- 
cou nous  donner  quelques  conseils  pour  monter  son  ouvrage. 
—  M.  Meyerbeer  est  assez  riche,  lui  répondis-je,  pour  venir  à 
ses  frais  ;  et  non-seulement  il  aurait  refusé  vos  40,000  francs, 
mais  il  vous  aurait  sûrement  engagés  à  les  consacrer  à 
l'acquisition  d'un  ou  deux  chanteurs  meilleurs  que  les  vô- 
lies.  » 

L'empereur  ne  connaissait  pas  Robert  le  Diable,  et  malgré 
la  médiocrité  de  l'exécution  ,  malgré  la  suppression  des  récita- 
tifs, remplacés  par  un  dialogue  d'opéra-comique,  il  ne  se 
trompa  pas  sur  la  haute  portée  de  ce  chef-d'œuvre;  après  la 
pièce,  il  fit  demander  la  partition,  et  dès  le  lendemain  matin  , 
il  étudiait  le  beau  trio  du  dernier  acte,  qui  l'avait  surtout  vi- 
vement frappé. 

Le  second  théâtre,  celui  du  Vaudeville,  est  situé  dans  une 
salle  assez  longue,  assez  obscure,  mais  fréquentée  par  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élégant  et  de  distingué  dans  la  société  moscovite. 
C'est  le  théâtre  français. 

A  Saint-Pétersbourg  comme  à  Moscou ,  le  petit  théâtre  est 
préféré  aux  grands  théâtres  nationaux,  et  le  czar  lui-même  en 
est  le  spectateur  très-assidu.  C'est  sous  les  auspices  et  le  nom 
IMotecteur  du  grand-duc  Michel  qu'est  placée  la  salle  oi:i  se  font 
applaudir  nos  compatriotes.  Plusieurs,  tels  qu'Alphonse  Gêniez, 
que  nous  avons  vu  à  TOdéon ,  et  M"»  Bourbier  ,  qui  parut  jadis 
au  Théâtre-Français,  y  jouissent  d'un  grand  succès.  Ce  théâtre 
a  fait  une  perte  sensible  par  la  mort  de  W^^  Bras ,  l'ancienne 
actrice  de  notre  Vaudeville,  que  l'empereur  honorait  d'une  sym- 
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palhie  et  d'une  |)roteclion  paiiicnîières.  Un  comique,  nommé 
Vernet ,  a  reçu  souvent  aussi  des  preuves  de  la  satisfaction  du 
souverain. 

Un  jour  l'empereur,  accompagné  de  son  frère  le  grand-duc 
Michel,  traversait  sans  escorte,  selon  son  usage,  la  grande 
perspective  de  Niewskj'.  Sur  le  troltoir  à  gauche  passait  tran- 
quillement Vernet,  qu'il  avait  la  veille  applaudi  dans  un  rôle 
nouveau.  Le  czar  s'arrête  el  appelle  le  comédien.  «  Vernet  !  — 
Sire  !  —  Permettez  moi  de  vous  faire  mon  compliment.  Vous 
avez  été  délicieux  hier.  —  Votre  suffrage  est  trop  flatteur  pour 
moi,  sire.  —  Je  désire  vous  revoir  dans  ce  rôle.  J'ai  été  con- 
tent ,  très-content ,  et  n'ai  pu  vous  rencontrer  sans  avoir  l'envie 
de  vous  le  témoigner.  » 

Le  czar  continue  son  chemin  ,  et  Vernet  restait  en  place, 
confondu  de  son  honheur,  lorsqu'il  sent  tout  à  coup,  el  par 
une  brusque  transition,  s'appesantir  sur  son  collet  la  lourdii 
main  d'un  commissaire  de  police.  »  IIal(e-Ià  !  —  Que  me  vou- 
lez-vous donc  ?  —  Je  vous  arrête.  Il  est  défendu  d'aboi  lier 
l'empereur  à  la  promenade.  —  Mais  c'est  lui  qui  m'a  abordé.  — 
Contes  que  tout  cela  !  Ces  Français  ont  tant  d'aplomb  qu'ils  se 
croient  tout  permis.  Suivez-moi  .  el  point  de  résistance.  » 
Et  Vernet  est.  i)ar  force,  entraîné  au  corps  de  garde,  où 
il  passe  vingt  quatre  heures,  malgré  ses  vives  réclama- 
tions. 

Le  lendemain  l'acleur  joue  le  rôle  nouveau,  et  l'empereur 
l'applaudissait  avec  bonté.  Après  le  spectacle,  le  czar  sorlde  sa 
loge.  Comme  il  entrait  dans  le  corridor,  il  voit  un  homme  blotti 
contre  le  mur,  et  qui  attendait  évidemment  son  passage;  c'étiiil 
Vernet.  «  C'est  vous ,  Vernet  ?  Je  suis  enchanté  de  votre  talent. 
—  Je  remercie  Votre  Majesté  de  son  indulgence,  maisje  la  sup- 
plie de  vouloir  bien ,  une  autre  fois,  ne  pas  me  la  manifester 
quand  elle  me  rencontrera.  —  Et  pourquoi  donc?  —  Parce  (|ue 
son  bienveillanl  accueil  m'a  attiré  vingt-quatre  heures  de  pri- 
son de  la  j/artd'un  commissaire  de  police  qui  prétend  que  j'ai 
eu  tort  de  parler  à  l'empereur.  —  Est-il  possible  ?  C'est  un  peu 
fort.  Je  m'informerai.  » 

Le  lendemain,  ù  soulever,  Vernet  avait  la  visite  du  commis- 
saire, bien  penaud  cette  fois,  el  le  suppliant  avec  instance  de 
lui  pardonner  sa  méprise,  car  iesinslruclions  portaient  qu'il  ne 


80  UEVUK  UE  Î'AIUS. 

pouvait  reintiuii  e  ses  fonciioDs  (jiie  lorsque  ses  excuses  auraient 
été  agréées  par  l'acteur  qu'il  avait  offensé. 

Avant  dequitter  Moscou,  j'eus  l'occasion  de  voirdans  tous  ses 
détails  le  quartier  français,  espèce  de  colonie  formée  par  nos 
compatriotes  autour  d'une  église  neuve,  bâtie  ù  leurs  frais, au 
moyen  de  nombreuses  souscriptions.  Leurs  fonds  étant  insulfi- 
sants,  le  curé  français  ,  M,  l'abbé  Cliibaux,  fit  un  appel  respec- 
tueux à  l'empereur,  le  suppliant  de  venir  au  secours  du  culte 
catholique.  Le  czar  lui  répondit  par  l'envoi  de  vingt  mille  rou- 
bles et  l'assurance  de  sa  protection. 

Quelles  que  soient  les  luttes  par  lesquelles  on  tente  de  retar- 
der le  progrès,  il  pénètre  partout.  Un  de  ses  plus  fervents  apô- 
tres est  assurément  ce  gouverneur  de  Moscou  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Le  prince  Gallilzin  est  un  homme  de  près  de 
soixanteans,  d'une  haute  (aille,  à  la  physionomie  spirituelle,  à 
la  léte  grisonnante  et  touffue.  A  l'époque  de  la  révolution  fran- 
çaise, le  prince,  qui  se  trouvait  à  Paris  caché  sous  un  nom  obscur, 
ne  quitta  point  la  France,  et  suivit  avec  un  vif  intérêt  les  dé- 
bats de  nos  assemblées  représentatives.  Il  a  tout  vu,  tout  connu 
à  Paris  depuis  Mirabeau  jusqu'à  Robespierre.  Ami  passionné  de 
la  littérature,  il  fréquentait  avec  assiduité  le  cours  de  La  Harpe 
et  celui  de  Delille.  Ce  qu'il  avait  recueilli  dans  ses  études  était 
toujours  présent  à  sa  mémoire.  A  entendre  quelques-unes  de 
nos  conversations,  si  pleines  de  choses  et  de  noms  f.'-ançais, 
aurait-on  pu  se  douter  que  j'étais  chez  un  boyard  russe  à  huit 
cents  lieues  de  la  France  ? 

Moscou,  reconstruit  depuis  l'incendie,  est  d'un  aspect  beau- 
coup plus  beau  qu'auparavant,  car  on  a  pu  rebâtir  en  entier  des 
quartiers  dont  on  aurait  corrigé  avec  peine  la  défectueuse  ar- 
chitecture. Un  ukase  sollicité  et  obtenu  parle  gouverneur, 
en  imposant  la  nécessité  aux  propriétaires  de  remplacer  leurs 
maisons  de  bois  par  des  maisons  de  pierre,  prévient  pour  l'a- 
venir, les  incendies  autrefois  si  fréquents.  Des  monuments  re- 
marquables y  pénètrent  le  voyageur  de  surprise  et  d'admiration. 
Vous  qui  croyez  avoir  de  grands  édifices  et  de  vastes  salles,  que 
direz-vous  lorsqu'on  vous  apprendra  que  par  les  plus  grands 
froids  le  czar  peut  passer  en  revue  chaquematin  la  garde  mon- 
tante composée  de  deux  mille  hommes ,  partie  en  cavalerie  , 
manœuvrant  à  l'aise,  dans  une  salle  unique,  couverte  par  une 
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iiijyiiili((ue  charpijiiîe,  el  chauffée  par  des  poêles  ?  C'esl  à  peu 
près  comme  si  l'on  couvrait  ef,  chauffait  le  jardin  du  Palais 
Royal  à  Paris. 

L'université  de  Moscou  ,  avec  sa  bibliothèque  et  ses  musées, 
et  les  nouveaux  corps  d'édifice  qui  viennent  d'y  être  ajoutés  , 
est  un  des  établissements  savants  les  plus  remarquables  de 
l'Europe.  Mais  ce  qui  m'a  semblé  porter  le  caractère  le  plus 
évident  du  progrès  et  attester  le  mieux  la  sollicitude  paternelle 
du  gouverneur,  c'est  la  prison  de  Moscou,  dans  laquelle  sans 
bruit,  sans  éclat ,  et  seulement  en  matière  d'essai ,  s'introduit 
comme  un  bienfait  furtif  le  système  pénitentiaire.  J'ai  vu  dans 
son  enceinte  une  école  admirablement  tenue,  une  infirmerie  où 
la  charité  oublie  l€  coupable  pour  ne  s'occuper  que  de  l'homme 
souffrant  et  malheureux,  une  foule  de  douceurs  graduelles  ré- 
servées à  la  bonne  conduite,  l'emprisonnement  isolé  et  cellu- 
laire sévèrement  appliqué  à  l'incorrigible  perversité. 

Le  prince-gouverneur  avait  eu  la  bonlé  de  me  faire  accom- 
pagner par  un  de  ses  aides  Je  camp  qui  me  servait  d'interprète. 
Nous  avions  visité  la  prison  dans  tous  ses  détails,  et  nous  étions 
sur  le  point  de  la  quitter,  lorsque  le  capitaine  me  montra  du 
doigt  deux  hommes  qui  s'y  rendaient,  et  qui  en  étalent  encore 
à  une  assez  grande  distance.  «  Voyez-vous  ces  hommes?  me 
dit-il,  ce  sont  nos  exécuteurs  de  haute  justice.  C'est  à  eux  qu'est 
confié  le  soin  d'appliquer  ce  knout  dont  on  vous  a  parlé  si  sou- 
vent. »  J'examinai  les  deux  eslaffiers.  Ils  étaient  l'un  el  l'autre 
d'assez  grande  taille,  robustes,  et  semblables  en  tout  au  vul- 
gaire des  paysans  russes.  L'un  avait  la  barbe  noire ,  celle  de 
l'autre  était  rousse.  Un  large  pantalon  de  toile  entrait  dans 
leurs  bottes.  Leur  corps  était  couvert  d'une  espèce  de  blouse 
rayée  en  couleur,  et  une  casaque  de  drap,  ouverte  par  devant, 
leur  couvrait  le  dos  et  les  épaules.  Ce  qui  me  déplut  en  eux, 
c'était  un  air  de  gaieté  et  de  satisfaction  (jne  mon  imagination 
ne  pouvait  concilier  avec  leur  barbare  ministère. 

Quand  ils  furent  arrivés  près  de  nous,  l'officier  me  montra 
un  long  paquet  que  chacun  d'eux  portait  sous  le  bras  gauche, 
et  me  dit  :  «  Voilà  le  knout  j  voulez-vous  le  voir?  »  J'y  consen- 
tis. Lesdeux  exécuteurs  s'approchèrent  d'une  table  dressée  dans 
le  vestibule,  et  l'aide  de  camp  leur  ayant  dit  quelques  mots  en 
russe,  ils  me  saluèrent  avec  respect  et  déroulèrent  leur  ignoble 
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faisceau.  Je  vis  que  chacun  d'eux  n'avait  pour  son  knout  qu'un 
seul  manche  de  cuir  ,  court  et  fort ,  terminé  par  une  boucle  à 
laquelle  s'adaptaient,  l'une  api  es  l'autre,  diverses  lanières  dont 
chacune  ne  servait  qu'à  frapper  un  seul  coup.  Je  leur  indiquai 
contre  le  nuir  une  place  où  je  voulais  leur  voir  appliquer  quel- 
ques coups  de  ces  lanières  avec  la  même  vigueur  qu'ils  met- 
taient à  une  exécution.  Ils  ôfèrentleur  bonnet  et  leur  casaque, 
ajustèrent  avec  soin  la  lanière  au  manche,  s'avancèrent  près  de 
la  place  indiquée,  et,  recueillant  toutes  leurs  forces,  frappèrent 
avec  vigueur  le  mur,  d'où  jaillirent  des  morceaux  de  plaire.  Je 
me  figurai  sous  ces  coups  une  chair  palpitante  et  pleine  de  vie, 
et  je  m'écriai  :  Assez  !  assez! 

—  Ce  supplice  est  horrible,  me  dit  mon  estimable  cicérone; 
mais,  après  tout,  on  ne  l'applique  que  comme  peine  capitale,  et 
nous  ne  savons  pas  s'il  est  bien  prouvé  que  couper  le  cou  aux 
gens  soit  infiniment  préférable.  —  Je  voulus  alors  voir  un  des 
criminels  ayant  déjà  subi  l'exécution.  On  me  fit  remonter  à 
l'infirmerie.  Je  m'approchai  d'un  patient  qui  avait  reçu  le  knout 
la  veille.  Il  était  accroupi  sur  son  lit,  choisissant  de  préférence 
cette  position,  qui  ne  mettait  en  contact  avec  aucun  objet  son 
corps  couvert  de  meurtrissures.  C'était  un  incendiaire.  Il  avait 
reçu  huit  coups  de  knout.  On  m'a  appris  que  vingt  étaient  le 
maximum  de  la  peine.  Je  ne  crois  pas  que  le  corps  humain  pût 
en  supporter  beaucoup  plus. 

Le  climat  de  Moscou,  tout  froid  qu'il  est,  est  cent  fois  pré- 
férable à  celui  de  Saint-Pétersbourg.  J'ai  vu  continuellement 
sur  ma  tête  un  ciel  bleu;  cet  aii* glacé  m'a  toujours  semblé  vif 
et  pur.  Dans  l'autre  capitale,  au  contraire,  l'air  gris,  l'humidité 
pénétrante  et  je  ne  sais  quelle  vapeur  terne  et  humide  qui  cir- 
cule autour  des  palais  rappellent  que  c'est  sur  des  marais  qu'ont 
été  posés  les  fondements  de  ces  magnifiques  édifices.  Aussi  la 
population  moscovite  m'a-t-elle  paru  plus  vive,  plus  gaie,  plus 
saine,  que  l'autre;  et  grâce  aux  précautions  continuelles  adop- 
tées contre  la  rigueur  de  l'hiver,  on  serait  tenté  de  croire  par- 
tout, excepté  dans  la  rue,  que  ce  froid  si  redouté  n'existe  pas. 
Entrez  dans  une  salle  de  spectacle  à  Moscou  au  beau  milieu  de 
l'hiver  ;  ce  qui  vous  frappe  d';!bord ,  c'est  de  ne  voir  aux  dames 
que  des  toilettes  d'été.  La  salle  chauffée  et  la  pelisse  ôtée  en 
entrant  laissent  se  produire  à  l'aise  ces  vêlements  légers  et 
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soufflés  que  Paris,  où  l'on  ne  sait  pas  se  chauffer,  n'admet  que 
dans  la  plus  douce  saison.  Une  redingote  de  femme  fermée 
jusqu'en  haut  est  chose  très-négligée  et  très-rare.  La  ouate,  si 
commode  pour  combattre  le  froid  ,  est  inconnue  dans  ces  cli- 
mats glacés. 

Transportée  dans  sa  voilure  d'un  lieu  toujours  chaud  dans 
un  autre  qui  l'est  également,  la  dame  élégante  de  Moscou  n'a 
jamais  contemplé  les  frimas  qu'à  travers  sa  double  fenêtre. 
Mais  un  jour,  par  exception,  ou  plutôt  une  nuit,  il  a  été  donné  à 
l'aristocratie  de  Moscou  d'éprouver  le  froid  comme  l'éprouve  le 
peuple,  et  d'en  avoir  la  plus  exacte  idée.  On  dansait  chez  le 
gouverneur  j  chaque  dame  avait  dt-posé  sa  pelisse  dans  les  an- 
tichambres et  venait  de  congédier  sa  voiture  et  ses  gens,  qui 
avaient  ordre  de  ne  revenir  que  le  matin.  Un  violent  incendie 
éclate  ;  en  quelques  minutes  il  devient  terrible,  et  la  fuite  est  de 
rigueur.  Le  palais  était  déjà  la  proie  des  flammes.  Toute  la  so- 
ciété, en  léger  costume  de  bal  ,  se  trouve  sur  la  place  exposée 
à  ce  froid  qui  décima  l'armée  française.  Il  fallait  du  temps 
pour  aller  réveiller  les  gens  et  commander  les  voitures.  A  Mos- 
cou, les  dislances  sont  immenses.  Danseurs  et  danseuses  se  ré- 
fugièrent dans  un  corps  de  garde  situé  près  de  la  place,  et  qui 
ne  pouvait  pas  en  recueillir  la  moitié.  Qu'on  se  figure  les  maux 
et  les  maladies  produits  par  cette  cruelle  catastrophe  !  Pourju- 
ger  de  son  effet,  il  faut  avoir  appris  à  connaître  les  mœurs  déli- 
cates et  paresseuses  des  dames  russes  ;  il  faut  avoir  vu  cette 
génération  de  faibles  femmes  formant  un  si  frappant  contraste 
par  sa  débilité  avec  ces  hommes  si  grands,  si  forts  et  si  actifs  ; 
il  faut  avoir  assisté  à  ces  soirées  données  souvent  à  un  second 
étage,  vers  lequel  de  robustes  valets  sont  occupés  à  hisser  l'une 
après  l'autre,  dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir,  ces  belles  visiteu- 
ses auxquelles  on  ne  pourrait,  sans  une  grave  erreur,  supposer 
la  force  nécessaire  pour  monter  à  pied  un  escalier. 

Je  dis  enfin  adieu  à  3Ioscou,  à  ses  toits  verts,  à  ses  minarets 
dorés,  à  son  Kremlin  historique  ,  et  me  voilà  lanré  sur  la  ma- 
gnifique roule  qni  conduit  à  Saint-Pétersbourg,  chemin  large 
et  magnifique,  comparable  à  nos  plus  belles  chaussées  de  France, 
et  orné  d'une  infinité  de  ponts  en  granit  bordés  de  balustrades 
de  fer  fondu,  représentant  des  armes  el  des  trophées,  ouvrages 
d'art  et  de  génie  que  serait  heureux  de  posséder  le  peuple  le 
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plus  civilisé.  Celte  longue  roule  si  belle ,  qui  se  prolonge  ma- 
jeslueuseraent  au  milieu  des  steppes  de  sable  et  des  immenses 
forêts,  contraste  par  sa  perfection  avec  cette  série  de  sites  sau- 
vages, et  représente  à  merveille  cette  civilisation  improvisée 
que  le  pouvoir  des  czars  a  imposée  par  aulorité  sur  un  ensemble 
encore  à  demi  barbare. 

A  chaque  station  entre  Moscou  et  Saint-Pétersbourg  ,  vous 
trouvez  une  auberge  commode  et  passablement  meublée.  Ces 
auberges  ont  été  toutes  bâties  sur  le  même  plan  aux  frais  de 
l'empereur,  qui  en  a  confié  l'exploitation  à  des  spéculateurs 
étrangers.  Ces  ponts,  ces  travaux  si  admirables,  ce  sont  aussi 
des  étrangers  qui  les  ont  exécutés.  Aubergistes  et  ingénieurs 
auront  ainsi  facilité  les  rapprochements  et  elîacé  les  distances. 
Tous  les  aubergistes  sont  Allemands,  tous  les  ingénieurs  sont 
Français. 

Il  est  vrai  que,  parmi  les  meubles  dont  se  compose  le  maté- 
riel de  l'auberge ,  U  plus  essentiel  pour  nous ,  le  lit,  n^  anque 
encore  complètement.  Un  canapé  de  cuir  vert  vous  est  offert 
pour  l'heure  du  repos,  et  l'on  serait  bien  étonné  si  votre  do- 
mestique, jouant  l'homme  d'importance,  refusait  de  couche!'  à 
terre,  enveloppé  dans  son  manteau.  Je  soupçonne  qu'avant 
cinquante  ans  les  maîtres  pourront  aspirer  à  un  lit,  et  les  valels 
élever  leur  ambition  jusqu'au  canapé  de  cuir.  Mais  patience! 
il  faut  que  tout  arrive  sans  révolution,  par  le  seul  eifet  du  pro- 
grès. 

.l'ai  revu  Saint-Pétersbourg,  et  ses  magnifiques  rues,  et  ses 
quais  plus  magnifiques  encore,  et  ses  places  si  vastes,  et  ses 
grands  seigneurs  si  hospitaliers.  En  arrivant,  j'allai  chez  le 
minisire  de  l'instruction  publique,  et  le  trouvai  comme  toujours 
ardent  au  travail.  C'est  une  bonne  fortune  que  de  pouvoir  h 
toute  heure  pénétrer  dans  le  cabinet  de  tels  hommes  et  les  sur- 
prendre à  l'ouvrage.  M.  d'Ouvaroff  préparait  un  rapport  à 
l'empereur  sur  le  nombre  des  écoles  fondées  récemment  dans 
chaque  gouvernement  provincial,  et  constatait  l'empressement 
des  populations  qui,  dans  quelques-uns,  avait  rendu  nécessaire 
l'augmentation  du  nombre  de  ces  écoles.  Il  vint  à  moi  en  riant, 
ses  tables  slatisliques  à  la  main  :  a  Homme  civilisé,  savez-vous 
quelle  est  la  province  dont  la  population  prouve  le  mieux  par 
des  faits  et  par  des  chiffres  son  envie  de  s'insiruiro?  —Non,  ré- 


KEVLE  DE  PARIS.  85 

pondis-je.  —  La  Sibérie,  ajou(a-l-il.  C'est  en  Sibérie  celte  an- 
née (1834)  que  le  nombre  des  enfants  studieux  a  nécessité  l'éta- 
blissement d'une  plus  grande  quantité  de  nouvelles  écoles.  » 

Il  fallut  enfin  quitter  Saint -Pélersbourg  et  la  Russie.  Nous 
étions  au  mois  de  janvier  18-33.  Ce  n'était  pas  l'époque  des  ba- 
teaux à  vapeur.  Une  diligence  devait  partir  pour  Riga  ;  j'en  re- 
tins toutes  les  places,  et  me  mis  en  route  après  avoir  installé 
dans  l'intérieur  ma  petite  caravane  composée  de  ma  femme  , 
mon  enfant  et  deux  domestiques,  homme  et  femme.  Nous  voya- 
gions le  jour  et  la  nuit,  presque  toujours  à  travers  un  pays 
désert,  souvent  dans  les  plus  épaisses  forêts,  y  rencontrant  des 
bandes  de  paysans  pauvres  et  vagabonds,  sans  que  jamais  l'idée 
du  moindre  danger  se  présentât  à  notre  esprit.  Chaque  nuit, 
la  voiture  était  entourée  par  quelques  troupes  de  loups  dont  les 
empreintes  dans  la  neige  frappaient  nos  regards  au  jour,  et 
que  la  sonnette  des  chevaux  tenait  suffisamment  en  respect. 
Souvent,  dans  des  chemins  escarpés  et  solilaires,  comme  les 
précipices  de  Narva,  j'admirais  la  sécurité  du  voyageur  que  la 
police  la  plus  vigilante  ne  pourrait  garantir  dans  ces  déserts, 
s'il  ne  trouvait  l'assurance  de  son  repos  dans  l'honnêteté  de  ce 
bon  peuple  chez  lequel  les  grands  crimes  sont  des  phénomènes 
presque  inconnus. 

Vous  connaissez  l'étendue  de  la  Russie  d'Europe?  vous  qui 
êtes  accoutumés  au  luxe  de  surveillance  usité  dans  les  pays 
constitutionnels  ,  savez-vous  combien  d'hommes  composent  la 
gendarmerie  chargée  seule  de  la  police  de  ce  giand  État  despo- 
tique? deux  mille  hommes.  Si  incroyable  que  soit  ce  fait,  je 
l'affirme  pour  l'avoir  vérifié  sur  les  étals  administratifs.  M.  le 
comte  de  Benkendorfif,  chargé  comme  ministre  de  la  police  de 
la  surveillance  générale  et  de  toutes  les  mesures  d'ordre  public, 
est  en  même  temps  directeur  général  de  la  gendarmerie  de 
l'empire.  Cet  honorable  aide  de  camp  général  de  l'empereur, 
comme  ministre  de  la  police,  adopte  une  mesure,  et  comme  di- 
recteur de  la  gendarmerie,  la  fait  exécuter;  toutes  les  forces 
qui  sont  à  sa  disposition  pour  cela ,  consistent  en  deux  mille 
hommes,  ni  plus  ni  moins. 

Voici  une  aventure  qui  prouvera  comment  les  règlements 
d'administration  sont  quelquefois  interprétés  dans  les  pays  où 
l'autorité  ne  laisse  à  l'homme  aucune  liberté  d'agir.  J'avais  pris 

8. 


86  KEVUE  îiK  fAfUS. 

une  diligence  de  Saint-Pétersbourg  jusqu'à  Riga.  Dans  cette 
ville,  je  louai  une  autre  diligence  jusqu'à  Tilsilt  ;  et,  me  voyant 
enfin  sur  la  frontière  de  Prusse,  je  me  réjouissais  de  trouver  là 
les  voitures  prussiennes  dont  le  service  est  si  admirablement 
organisé.  Je  me  rendis  au  bureau,  tenant  mon  fils  à  la  main. 

—  Je  viens  ,  monsieur ,  dis-je  au  commis,  retenir  les  places 
de  la  diligence  jusqu'à  Kœnigsberg. 

—  Combien  de  places,  monsieur? 

—  Toutes  celles  de  l'intérieur. 

—  Je  vais  vous  inscrire.  Mais  ce  petit  garçon  est-il  avec  vous  ? 

—  Sans  doute  ;  c'est  mon  tîls. 

—  Monsieur,  il  est  évident  que  cet  enfant  n'a  pas  quatre  ans. 
Et  nos  règlements  nous  défendent  d'admettre  dans  la  diligence 
aucun  enfant  au-dessous  de  cet  âge. 

—  Je  conçois  parfaitement  qu'un  enfant  conduit  par  un 
voyageur  puisse  paraître  importun  aux  autres  voyageurs,  mais 
ici  je  suis  seul.  Pei sonne  n'aura  donc  à  se  plaindre, 

—  Monsieur,  c'est  le  règlement. 

—  Votre  règlement  est  fort  bon,  mais  mon  fils  peut-il  gêner 
quelqu'un ,  puisqu'il  sera  dans  la  diligence  uniquement  avec 
son  père  et  sa  mère? 

—  Monsieur,  c'est  le  règlement. 

—  Je  viens  de  Saint-Pétersbourg,  je  vais  à  Berlin.  Puis-je 
laisser  mon  enfant  à  Tilsitt?  \ohe  règlement  a  voulu  assurer 
le  repos  des  voyageurs  quand  il  y  en  a.  Mais  s'il  n'y  en  a  pas? 

—  Monsieur,  c'est  le  règlement. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  un  directeur,  un  inspecteur, 
une  autorité  quelconque  à  consulter.  Permettez-moi  d'y  avoir 
recours  avec  vous. 

—  Il  n'y  a  pas  à  Tilsitt  d'employé  qui  me  soit  supérieur.  Il 
est  inutile  d'insister,  monsieur.  Votre  enfant  n'a  pas  quatre 
ans,  il  ne  partira  pas,  c'est  le  règlement. 

Ceci  m'obligea  à  acheter  une  chaise  de  poste  et  à  parcourir 
toute  l'Allemagne  en  grand  seigneur,  ce  qui  de  Saint-Pétersbourg 
à  Francfort  m'occasionna  une  dépense  de  plus  de  raille  écus. 
Je  consigne  cette  observation  afin  qu'elle  profite,  s'il  y  a  lieu, 
aux  pères  de  famille,  et  je  n'ai  fait  aucune  mention  de  ceci  à 
l'administration  de  Berlin ,  bien  convaincu  que  l'on  n'aurait  à 
donner  que  des  éloges  à  l'intrépide  défenseur  de  l'institution 
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qui  aimerail  mieux  ruiner  ses  patrons  et  brûler ,  je  crois,  les 
diligences,  que  de  manquer  à  la  consigne  tracée  par  celle  ab- 
solue et  impitoyable  autorité  nommée  le  règlement. 

Je  m'arrêtai  peu  à  Berlin,  et  je  me  dirigeai  vers  la  Saxe.  Tout 
Français  qui  passe  à  Leipzig  a  un  devoir  religieux  à  remplir. 
J'allai,  dans  un  vaste  jardin  qui  borde  l'Elster,  visiter  la  place, 
indiquée  par  une  pierre  sur  le  rivage ,  où  le  corps  de  Ponia- 
lowski  fut  retiré  des  flots.  A  Weimar,  je  recherchai  les  souve- 
nirs de  Goethe.  A  Erfurlh,  au  moment  rapide  que  nous  em- 
ployâmes à  notre  repas,  je  vis  les  habitants  ,  les  hôtes,  tout  le 
monde,  nous  accueillir  avec  le  plus  bienveillant  sourire  et  se 
dire  :  «  Ce  sont  des  Français.  »  Au  milieu  de  l'Allemagne,  dans 
toute  l'Europe  peut-être,  la  Saxe  est  le  pays  où  les  Français  ont 
laissé  le  plus  de  synipalhie  et  de  regrets.  Je  sais  bien  que  le  dé- 
pit de  l'étranger  et  l'orgueil  du  Prussien  surtout  nieront  tou- 
jours celte  vérité  incontestable.  Ici ,  comme  sur  les  bords  du 
Rhin,  le  Prussien  affirme  que  les  populations  lui  sont  dévouées, 
mais  il  se  gardera  bien  de  les  laisser  jamais  exprimer  libremenl 
leur  pensée.  AErfurth,  la  Prusse  règne,  et  c'est  assez  pour  elle. 
Quant  à  l'affection  du  pays,  elle  la  possède  comme  les  Autri- 
chiens à  Milan,  comme  les  Russes  à  Varsovie. 
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IX  (1). 

LE  PALAIS   RICCARDI. 

t 

Nous  allions  quitter  celte  magnifique  place  du  Dôme  pour 
nous  faire  conduire  à  celle  du  Grand-Duc;  mais,  en  jetant  un 
regard  dans  la  Fia  MartelU,  nous  aperçûmes  à  l'extrémité  de 
cette  rue  l'angle  d'un  si  beau  palais,  que  nous  nous  écartâmes 
un  moment  de  notre  plan  chronologique,  pour  nous  acheminer 
droit  à  cet  édifice.  A  mesure  que  nous  avancions,  nous  le 
voyions  se  développer  à  la  fois  dans  toute  son  élégance  et  dans 
toute  sa  majesté.  C'était  le  magnifique  palais  Riccardi ,  qui  fait 
le  coin  de  la  Fia  Larga  et  de  la  Fia  dei  Calderai.  Le  palais 
Riccardi  fut  bâti  par  Côrae  l'ancien,  celui-lù  que  la  patrie  com- 
mença par  chasser  deux  fois,  et  finit  enfin  par  appeler  son 
père. 

Cômevint  à  une  de  ces  époques  heureuses  où  tout,  dans  une 
nation  ,  tend  à  s'épanouir  à  la  fois  ,  et  où  l'homme  de  génie  a 
toute  facilité  pour  être  grand.  En  effet,  l'ère  brillante  de  la  ré- 
publique était  venue  avec  lui;  les  arts  apparaissaient  de  tous 
côtés  :  Brunelleschi  bâtissait  ses  églises,  Donatello  taillait  ses 
statues,  Orcagna  découpait  ses  portiques,  Mazaccio  couvrait  les 
murs  de  ses  fresques  ;  enfin  la  prospérité  publique ,  marchant 

(1)  Voyez  tome  II,  page  224. 
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d'un  pas  égal  avec  le  progrès  des  arts  ,  faisait  de  la  Toscane, 
placée  entre  la  Lombardie,  les  États  de  l'Église  et  la  république 
vénitienne,  le  pays  non-seulement  le  pins  puissant,  mais  encore 
le  plus  heureux  de  l'Italie. 

Côme  était  né  avec  des  richesses  immenses  qu'il  avait  pres- 
que doublées,  et,  sans  être  plus  qu'un  sim|)le  citoyen,  il  avait 
acquis  une  influence  étrange.  Placé  en  dehors  du  gouverne- 
ment, il  ne  l'attaquait  point,  mais  aussi  ne  le  flattait  pas.  Le 
gouvernement  suivait-il  une  bonne  voie,  il  était  sûr  de  sa 
louange;  s'écartait-il  du  droit  chemin  ,  il  n'échappait  point  à 
son  blâme;  et  cette  louange  ou  ce  blâme  de  Côme  l'ancien 
étaient  d'une  importance  suprême  ;  car  sa  gravité,  ses  richesses 
et  ses  clients,  donnaient  à  Côme  le  rang  d'un  homme  public. 
Ce  n'était  point  encore  le  chef  du  gouvernement ,  mais  c'était 
déjà  plus  que  cela  peut-être  ;  c'était  son  censeur. 

Aussi  l'on  comprend  quel  orage  devait  secrètement  s'amasser 
contre  un  pareil  homme.  Côme  le  voyait  poindre  et  l'entendait 
gronder;  mais,  tout  entier  aux  grands  travaux  qui  cachaient 
ses  grands  projets,  il  ne  tournait  pas  même  la  tète  du  côté  de 
cet  orage  naissant ,  et  faisait  achever  la  chapelle  Saint-Laurent, 
bâtir  l'église  du  couvent  des  dominicains  de  Saint-Marc,  élever 
le  monastère  de  San-Frediano,  jeter  enfin  les  fondements  de  ce 
beau  palais  de  Via  Larga  ,  appelé  aujourd'hui  palais  Riccardi. 
Seulement ,  lorsque  ses  ennemis  le  menaçaient  trop  ouverte- 
ment, comme  le  temps  de  la  lutte  n'était  pas  encore  venu  pour 
lui,  il  quittait  Florence  pour  s'en  aller  dans  le  Bugelio,  berceau 
de  sa  race  ,  bâtir  les  couvents  del  Bosco  et  de  Saint-François  , 
rentrait  sous  le  prétexte  de  donner  un  coup  d'œil  à  sa  chapelle 
du  noviciat  des  pères  de  Sainte-Croix  et  du  Couvent-des-Anges 
des  camaldules  ,  puis  il  sortait  de  nouveau  pour  aller  presser 
les  travaux  de  ses  villas  de  Carreggi ,  de  Cafaggio,  de  Fiesole 
et  de  Tribbio,  ou  fondait  à  Jérusalem  un  hôpital  pour  les  pau- 
vres pèlerins.  Cela  fait,  il  revenait  voir  où  en  étaient  les  affaires 
de  la  république,  et  son  palais  de  Via  Larga. 

Et  toutes  ces  constructions  immenses  sortaient  à  la  fois  de 
terre ,  occupant  tout  un  monde  de  manœuvres  ,  d'ouvriers  et 
d'architectes;  et  cinq  cent  mille  écus  y  passaient ,  c'est-à-dire 
sept  ou  huit  millions  de  notre  monnaie  actuelle  ,  sans  que  le 
fastueux  citoyen  jiarût  le  moins  du  monde  appauvri  de  r<'l(o 
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é(erne!Ie  et  royale  dépense.  C'est  qu'en  effet  Côrae  était  plus 
riche  que  bien  des  rois  de  l'époque,  son  père  Giovanni  lui  ayant 
laissé  ù  peu  près  quatre  millions  eu  argent  et  huit  ou  dix  en 
papier,  et  lui,  par  le  change,  ayant  plus  que  quintuplé  cette 
somme.  II  avait  dans  les  différentes  places  de  l'Europe,  tant  en 
son  propre  nom  qu'au  nom  de  ses  agents,  seize  maisons  de 
banque  en  activité.  A  Florence  ,  tout  le  monde  lui  devait ,  car 
sa  bourse  était  ouverte  à  tout  le  monde,  et  cette  générosité 
était  si  bien,  aux  yeux  de  quelques-uns ,  l'effet  d'un  calcul , 
qu'on  assurait  qu'il  avait  l'habitude  de  conseiller  la  guerre, 
jjour  forcer  les  citoyens  ruinés  de  recourir  à  lui.  Aussi  avait-il 
l'-iit ,  pour  amener  la  guerre  de  Lucques ,  de  tels  efforts  que 
Yarchi  dit  de  lui  qu'avec  ses  vertus  visibles  et  ses  vices  secrets, 
il  arriva  à  se  faire  chef  et  presque  prince  d'une  république 
déjà  plus  esclave  que  libre.  Mais  la  lutte  fut  longue.  Côme  , 
chassé  de  Florence,  sortit  en  proscrit  el  rentra  en  triompha- 
teur. 

Côme  adopta  dès  lors  cette  politique  que  nous  avons  vu 
Laurent,  son  petit-fils,  suivre  plus  tard  ;  il  se  remit  à  son  com- 
merce, à  ses  agios  et  à  ses  monuments,  laissante  ses  parti- 
sans, alors  au  pouvoir,  le  soin  de  sa  vengeance.  Les  proscrip- 
tions furent  si  longues,  les  supplices  furent  si  nombreux,  qu'un 
de  ses  plus  intimes  et  de  ses  plus  fidèles  crut  devoir  aller  le 
trouver  pour  lui  dire  qu'il  dépeuplait  la  ville.  Côme  leva  les 
yeux  d'un  calcul  de  change  qu'il  faisait,  posa  la  main  sur 
l'épaule  du  messager  de  clémence,  le  regarda  fixement,  et  avec 
un  imperceptible  sourire  :  —  J'aime  mieux  la  dépeupler  que 
la  perdre  ,  lui  dit-il.  Ft  l'inflexible  arithméticien  se  remit  à  ses 
chiffres. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  vieillit,  riche,  puissant,  honoré,  mais  frappé 
dans  l'intérieur  de  sa  famille  par  la  main  de  Dieu.  Il  avait  eu 
de  sa  femme  plusieurs  enfants ,  dont  un  seul  lui  survécut. 
Aussi,  cassé  et  impotent,  se  faisant  porter  dans  les  immenses 
salles  de  son  immense  palais,  afin  d'inspecter  sculptures  ,  do- 
rures et  fresques,  il  secouait  tristement  la  tête  en  disant  :  — 
Hélas!  hélas  !  voilà  une  bien  grande  maison  pour  une  si  petite 
famille  ! 

En  effet,  il  laissa  pour  tout  héritier  de  son  nom,  de  ses  biens 
et  de  sa  puissanop  Pierre  de  Médicis,  qui ,  placé  entre  Côme  le 
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père  de  la  pairie  el  Laurent  le  magnitique,  obtint  pour  tout 
surnom  celui  de  Pierre  le  goutteux. 

Refuge  des  savants  grecs  chassés  de  Constantinople,  berce.iu 
de  la  renaissance  des  arts  pendant  le  xiv«  et  le  xv"  siècles, 
siège  aujourd'hui  des  séances  de  l'académie  de  la  Crusca ,  le 
palais  Riccardi  fut  successivement  habile  par  Pierre  le  goulleus 
et  par  Laurent  le  magnifique,  qui  s'y  relira  après  la  conspira- 
tion des  Pazzi,  comme  son  aïeul  s'y  était  retiré  après  son  exil. 
Laurent  légua  le  palais,  avec  son  immense  collection  de  pierres 
précieuses,  de  camées  antiques  ,  d'armes  splendides  et  de  ma- 
nuscrits originaux,  à  son  fils  Pierre,  qui  mérita,  non  pas  le 
titre  de  Pierre  le  goutteux  ,  mais  le  lilre  de  Pierre  l'insensé.  Ce 
fut  celui-là  qui  ouvrit  les  portes  de  Florence  à  Charles  VIII, 
qui  lui  livra  les  clefs  de  Sarzane,  de  Pietra-Santa ,  de  Pise ,  de 
Librafatla  et  de  Livourne,  et  qui  s'engagea  à  lui  faire  payer 
par  la  république,  à  titre  de  subside  ,  la  somme  de  200,000  llo- 
rins.  Il  lui  offrit  en  outre,  en  son  palais  de  Via  Larga,  une  hos- 
pitalité que  le  roi  de  P'rance  était  toul  disposé  à  se  faire  donner 
de  force,  quand  bien  même  on  ne  la  lui  aurait  i)as  offerte.  En 
effet,  comme  chacun  sait,  Charles  VIII  entra  à  Florence  en 
vainqueur  el  non  en  allié  ,  monté  sur  son  cheval  de  bataille,  la 
lance  au  poing  et  la  visière  baissée;  il  traversa  ainsi  toute  la 
ville,  depuis  la  porte  San-Frediano  jusqu'au  palais  de  Pierre  , 
que  la  seigneurie  avait  dès  la  veille  chassé  de  Florence,  avec 
ses  partisans. 

Le  palais  Riccardi  resta  vide  pendant  dix-huit  ans  que  dura 
l'exil  des  Wédicis;  enfin,  auboulde  ce  temps,  ils  rentrèrent  ra- 
menés par  les  Espagnols,  et,  malgré  ce  puissant  secours,  ils  y 
rentrèrent,  dit  la  capitulation  ,  non  pas  comme  princes,  mais 
comme  simples  citoyens. 

Enfin  le  tronc  gigaiilesque  avait  poussé  de  si  puissants  ra- 
meaux ,  que  sa  sève  commençait  à  larir,  et  que  l'arbre  dépé- 
rissait de  plus  en  plus.  En  effet ,  Laurent  II  mort  et  enseveli 
dans  son  tombeau  sculpté  par  Michel-Ange,  il  ne  restait  plus 
du  sang  de  Côme  l'ancien,  que  trois  bâtards  :  Hippolyle ,  bâtard 
de  Jules  II ,  qui  fut  cardinal;  Jules  ,  bâtard  de  Julien  l'ancien, 
assassiné  par  les  Pazzi,  et  qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment VII  ;  enfin  Alexandre,  bâtard  de  Julien  II  ou  de  Clé- 
ment VH,  on  ne  sait  pas  bien,  et  qui  fut  duc  de  Florence.  Comme 
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ils  (lenieurèieiil  Ions  trois  un  iiislani  à  Florence,  iojjcaiit  sur 
la  même  place,  on  appela  par  raillerie  celte  place,  la  place  des 
Trois-Mulets. 

Autant,  au  reste,  la  race  des  Médicis  de  la  branche  aînée 
avait  d'abord  été  en  honneur  à  Florence  à  son  commencement, 
autant  elle  était  venue  en  exécration  et  tombée  en  mépris  vers 
cette  époque.  Aussi  les  Florentins  n'attendaient- ils  qu'une  oc- 
casion pour  chasser  Alexandre  et  Hippolyte  de  Florence;  mais 
leur  oncle  Clément  VII,  placé  sur  le  trône  pontifical,  leur  of- 
frait un  appui  trop  puissant  pour  que  les  derniers  débris  du 
parti  républicain  osassent  rien  entreprendre  contre  eux. 

Le  sac  de  Rome  par  les  soldats  du  connétable  de  Bourbon  et 
l'emprisonnement  du  pape  au  château  Saint-Ange  vinrent  offrir 
aux  Florentins  l'occasion  qu'ils  attendaient  ;  ils  la  saisirent  à 
l'instant  même,  et  pour  la  troisième  fois  les  Médicis  reprirent 
la  route  de  l'exil.  Clément  VII,  qui  était  homme  de  ressource, 
se  Cira  d'afFaire  en  vendant  sept  chapeaux  de  cardinaux,  avec 
lesquels  il  paya  une  partie  de  sa  rançon  ,  et  en  en  mettant  cinq 
autres  en  gage  i)0ur  répondre  du  reste.  Alors,  comme,  moyen- 
nant ces  garanties,  on  lui  laissait  un  peu  plus  de  liberté,  il  en 
profita  pour  se  sauver  de  Rome,  sous  l'habit  d'un  valet,  et  gagna 
Orvielte.  Les  Florentins  se  croyaient  donc  bien  tranquilles  sur 
l'avenir  en  voyant  Charles-Ouint  vainqueur  et  le  pape  fugitif. 
Malheureusement,  Charles-Quint  avaitété  élu  empereur  en  1519, 
et  il  avait  besoin  d'être  couronné.  Or,  l'intérêt  rapprocha  ceux 
que  l'intérêt  avait  séparés.  Clément  VU  s'engagea  à  couronner 
Charles-Quint,  et  Charies-Quint  s'engagea  à  prendre  Florence 
et  à  en  faire  la  dot  de  sa  fille  naturelle,  Marguerite  d'Autriche, 
que  l'on  fiança  à  Alexandre. 

Les  deux  promesses  furent  religieusement  tenues  :  Charles- 
Ouint  fut  couronné  à  Bologne  ;  car,  dans  la  tendresse  toute 
nouvelle  qu'il  portait  au  pape, il  ne  voulait  pas  voir  les  ravages 
que  ses  troupes  avaient  faits  dans  la  cité  sainte  ;  et  après  un 
siège  terrible,  où  Florence  fut  défendue  par  Michel-Ange  et 
livrée  par  Malatesla,  le  51  juillet  1551,  Alexandre  fil  son  entrée 
solennelle  dans  la  future  capitale  de  son  duché.  Alexandre  avait 
à  peu  près  tous  les  vices  de  son  époque,  et  très-peu  des  vertus 
de  sa  race.  Fils  d'une  Moresque ,  il  en  avait  hérité  les  passions 
ardentes  :  constant  dans  sa  haine,  inconstant  dans  son  amour, 
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il  essaya  de  faire  assassiner  Pierre  Slrozzi,  et  fit  empoisonner 
le  cardinal  Hippolyte,  son  cousin  ,  «qui ,  au  dire  de  Varchi , 
était  un  beau  et  agréable  jeune  homme,  doué  d'un  esprit  heu- 
reux ,  affable  de  cœur,  généreux  de  la  main,  libéral  et  grand 
comme  Léon  X  ,  et  qui  donna  d'une  seule  fois  quatre  mille  du- 
cats de  rente  à  François-Marie  Molza  ,  noble  raodénais  ,  versé 
dans  l'étude  de  la  grande  et  bonne  littérature  et  dans  celle  des 
trois  belles  langues,  qui  étaient  à  cette  époque  le  grec,  le  latin 
et  le  toscan.  » 

Aussi  y  eut-il ,  pendant  ses  six  ans  de  règne,  force  conspira- 
tions contre  lui.  Philippe  Strozzi  déposa  une  somme  immense 
entre  les  mains  d'un  frère  dominicain  de  Naples  qui  avait, 
disait-on,  une  grande  influence  sur  Charles-Quint ,  pour  qu'il 
obtînt  de  l'empereur  la  liberté  de  sa  patrie.  Jean-Baptiste  Cibo, 
archevêque  de  Marseille,  essaya  de  profiter  de  ses  amours  avec 
la  sœur  de  son  frère,  qui,  séparée  de  son  mari,  habitait  le  pa- 
lais des  Pazzi,  pour  le  faire  tuer  un  jour  qu'il  viendrait  la  voir 
dans  ce  palais.  Comme  il  savait  qu'Alexandre  portait  ordinai- 
rement sous  son  habit  une  jaquette  de  mailles  si  merveilleuse- 
ment travaillée,  qu'elle  était  à  l'épreuve  de  l'épée  et  du  poignard, 
il  avait  fait  remplir  de  poudre  un  coffre  sur  lequel  le  duc  avait 
l'habitude  de  s'asseoir  lorsqu'il  venait  voir  la  marquise,  et  il 
devait  y  faire  mettre  le  feu  ;  mais  cette  conspiration  et  toutes 
les  autres  qui  la  suivirent  furent  découvertes ,  à  l'exception 
d'une  seule.  C'est  qu'aussi  dans  celle-là,  il  n'y  avait  qu'un 
conjuré,  Laurent  de  Médicis ,  l'aîné  de  cette  branche  cadette 
qui  s'écarta  du  tronc  paternel  avec  Laurent,  frère  puîné  de 
Côme,  le  père  de  la  patrie,  et  qui,  dans  sa  marche  ascendante, 
s'était ,  tout  en  côtoyant  la  branche  aînée  ,  séparée  elle-même 
en  deux  rameaux. 

C'est  dans  une  maison  attenante  au  palais  Riccardi  que  Lau- 
rent poignarda  le  duc  Alexandre,  à  l'aide  du  spadassin  Scoron- 
concolo.  Cette  maison  se  trouvait  à  l'endroit  même  où  sont  à 
cette  heure  les  écuries.  Alexandre ,  frère  naturel  de  Catherine 
de  Médicis,  était  le  premier  duc  de  Florence  et  le  dernier  des- 
cendant de  Côme,  le  père  de  la  patrie  :  car  le  pape  Clément  VII 
était  mort  en  1534,  et  le  cardinal  Hippolyte  en  1555  ;  et,  à  l'oc- 
casion de  cet  assassinat ,  on  remarqua  une  chose  étrange  qui 
était  la  sextuple  combinaison  du  nombre  six  ,  Alexandre  ayant 
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élé  assassiné  en  l'année  1536,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  le  6  du 
mois  de  janvier  ,  à  six  heures  de  la  nuit,  de  six  blessures  ,  et 
après  avoir  régné  six  ans. 

Au  reste ,  le  proverbe  évangélique,  «  qui  frappe  de  l'épée 
périra  par  l'épée,  »  fut  appliqué  à  l'assassin  d'Alexandre  dans  sa 
plus  rigoureuse  exactitude.  Laurent,  qui  avait  tué  par  le  poi- 
gnard, mourut  par  le  poignard,  à  Venise,  vers  l'an  1557,  sans 
que  l'on  fût  bien  certain  de  quelle  main  partait  le  coup.  Seule- 
ment on  se  l'appela  que  Côme  P'' ,  en  montant  sur  le  trône, 
avaitjurédene  pas  laisser  le  meurtre  du  duc  Alexandre  impuni. 

Le  meurtre  d'Alexandre  fut  le  dernier  événement  important 
qui  se  passa  dans  ce  beau  palais.  Abandonné  en  1540  par 
Côme  l'r  lorsqu'il  résolut  d'habiter  le  Palais-Vieux ,  il  fut  vendu 
à  la  famille  Riccardi ,  dont  il  a  conservé  le  nom,  quoiqu'il  soit 
rentré,  sous  le  règne  de  Ferdinand  II,  je  crois,  en  la  possession 
des  Médicis. 

Aujourd'hui  la  fameuse  académie  de  la  Crusca  y  tient  ses 
séances.  On  y  blute  des  adverbes  et  on  y  écosse  des  participes  , 
comme  dit  notre  bon  et  spirituel  Charles  Nodier.  C'est  moins 
poétique,  mais  c'est  plus  moral. 

X. 

LE  PALAIS-VIEtX. 

Quoique  la  journée  fût  déjà  assez  avancée ,  et  que  nos  deux 
séances  au  Dôme  et  au  palais  Riccardi  eussent  été  rudes,  nous 
ne  voulûmes  pas  rentrer  sans  avoir  visité  la  place  du  Grand- 
Duc  ;  j'en  avais  fort  entendu  parler,  j'en  avais  vu  des  dessins , 
et  je  savais  qu'elle  offrait  plus  qu'aucune  autre  au  monde  peut- 
être  la  réunion  des  souvenirs  de  l'histoire  et  de  l'art,  aux  plus 
grandes  époques  de  la  république  et  du  principal.  En  outre , 
on  m'avait  recommandé ,  pour  ne  rien  perdre  de  son  aspect 
grandiose,  d'y  arriver  par  une  des  rues  qui  débouchent  en  face 
du  Palais-Vieux.  Nous  nous  rappelâmes  la  recommandation , 
nous  reprîmes  la  rue  Martelli  et  la  place  du  Dôme,  que,  dans 
notre  premier  éblouissement,  nous  avions  traversée  sans  remar- 
quer le  Bigallo,  ancien  hospice  dts  cufanis  trouvés,  et  les  deux 
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statues  colossales  de  Pampalotli,  représentant  Aniolfo  di  Lapo 
et  Brunelleschi ,  les  yeux  fixés,  l'un  sur  son  église,  l'autre  sur 
sa  coupole  ;  à  la  gauche  du  premier,  entre  lui  et  la  maison  de 
la  confrérie  de  la  Miséricorde,  est  la  rue  de  la  Morte ,  ainsi 
nommée  de  celte  fameuse  tradition  qui  a  inspiré  à  Scribe  son 
poëme  de  Guido  et  Ginevra. 

En  quittant  la  place  du  Dôme  ,  nous  prîmes  la  rue  des  Calza- 
joli.  C'est  à  la  fois  une  des  rues  les  plus  étroites  et  les  plus  his- 
toriques de  Florence.  Comme  de  tout  temps  elle  a  été  peuplée 
d'artisans,  comme  elle  conduit  du  Dôme  au  Palais-Vieux, 
comme  enfin  elle  a  à  peine  dix  pieds  de  large,  elle  fut  vingt 
fois  le  théâtre  de  ces  luttes  armées  si  fréquentes  sous  la  répu- 
blique. Aussi  est-elle  à  Florence  ce  que  la  rue  Vivienne  est  à 
Paris,  c'est-à-dire  le  passage  obligé  de  toute  personne  qui  fait 
hors  de  son  hôtel  ou  de  son  magasin  cinq  cents  pas  pour  ses 
affaires  014  son  plaisir.  Une  chose  miraculeuse ,  au  reste ,  c'est 
de  voir  passer  au  trot  lès  voitures  au  milieu  de  cette  foule  qui  sa 
range  sans  faire  entendre  un  seul  murmure,  tant  à  Florence  le 
peuple  a  l'habitude  de  céder  le  pas  à  tout  ce  qui  lui  paraît  au- 
dessus  de  lui.  Mettez  le  même  nombre  de  voitures  et  le  même 
nombre  de  gens  dans  une  rue  pareille  aboutissant  au  Palais- 
Royal,  aux  Tuileries  et  à  la  Bourse,  et  il  y  aura  par  jour  trois 
ou  quatre  personnes  écrasées  et  trente  ou  quarante  cochers 
roués  de  coups. 

J'ai  habité  Florence  près  de  quinze  mois  à  différentes  épo- 
ques, et  je  n'y  ai  jamais  vu  ni  un  accident  ni  une  rixe. 

Au  bout  de  la  rue  des  Calzajoli  est  la  charmante  petite  église 
d'Or'  San-Michele  ,  ainsi  nommée  du  jardin  sur  lequel  elle  est 
construite  ,  Oiio,  et  du  saint  auquel  elle  est  consacrée.  C'était, 
autrefois,  un  grenier  bâli  par  Arnoifo  di  Lapo,  ce  grand  remueur 
de  pierres;  mais  ayant  été  endosiimagé  par  un  incendie,  et  la 
république  favorisant  la  vénération  du  peuple  pourune  madone 
des  plus  miraculeuses,  peinle  sur  bois,  et  clouée  û  l'un  des 
piliers  du  portique  ,  on  décréta  que  le  grenier  serait  changé  en 
église,  Giotlo  fut  chargé  de  la  transformation;  il  fit  le  dessin  de 
l'église  actuelle,  qui  fut  exécuté  sous  la  direction  de  Taddeo 
Gaddi.  Quant  à  l'image  de  la  Vierge,  André  Orcagna,  le  peintre 
du  Campo-Santo,  l'architecte  de  la  loge  des  Lanzi,  fut  chargé 
de  lui  construire  un  tabernacle  digne  d'elle. 
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L'homme  était  bien  choisi  comme  poëte,  comme  sculpteur, 
et  comme  chrétien.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  une  cire 
molle,  avec  une  glaise  obéissante,  André  Orcagna  le  fit  avec  du 
marbre.  Il  faut  véritablement  toucher  ce  chef-d'œuvre  pour 
s'assurer  que  ce  n'est  point  quelque  pâte  imitatrice,  mais  bien 
un  bloc  de  marbre  évidé ,  fouillé  ,  découpé  avec  une  hardiesse, 
un  caprice ,  une  richesse  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  sans 
l'avoir  vu.  Aussi  sort-on  de  là  tellement  ébloui  qu'à  peine  fait-on 
attention  à  deux  groupes  de  marbre  :  l'un ,  de  Simon  de  Fiesole, 
et  l'autre,  de  François  de  San-Gallo.  11  y  avait  autrefois  dans 
l'église  de  magnifiques  fresques,  dont  deux  étaient  d'Andréa  del 
Sarlo;  mais  il  serait  inutile  de  les  chercher  aujourd'hui.  En  1770 
elles  ont  été  recouvertes  de  chaux. 

L'extérieur  de  l'église  est  tout  hérissé  de  statues.  Il  y  a  un 
Saint  Éloi,  d'Antonio  di  Banco  ;  un  Saint  Etienne,  un  Saint  Mat- 
thieu et  un  Saint  Jean-Baptiste  ,  de  Lorenzo  Ghiberti  ;  un  Saint 
Luc  de  Mino  da  Fiesole;  un  autre  Saint  Luc,  par  Jean  de  Bo- 
logne,- un  Saint  Jean  évangéliste,  par  Bacio  de  Monte  Lupo; 
enfin,  un  Saint  Pierre,  un  Saint  Marc,  et  surtout  un  Saint 
George ,  de  Donatello ,  à  qui  il  aurait  pu  dire ,  comme  au  Zuc- 
cone  :  «  Parle,  parle,  »  s'il  n'eût  été  facile  devoir  à  la  mine  hau- 
taine de  ce  vainqueur  de  dragons  qu'il  était  trop  fier  pour  obéir 
à  un  ordre  ,  cet  ordre  lui  fîit-il  donné  par  son  créateur. 

Si  grande  que  fût  l'idée  que  je  m'étais  faite  d'avance  de  la 
place  du  Palais-Vieux,  la  réalité,  je  dois  l'avouer,  me  parut  en- 
core plus  grande  quand  je  vis  celte  masse  de  pierres  si  puis- 
samment enracinée  au  sol ,  surmontée  de  sa  tour  qui  menace  le 
ciel  comme  le  bras  d'un  titan.  La  vieille  Florence  tout  entière, 
avec  ses  Guelfes,  ses  Gibelins,  sa  balie,  ses  prieurs,  sa  sei- 
gneurie, ses  corps  de  métiers,  ses  condottieri,  son  peuple  tur- 
bulent et  son  aristocratie  hautaine,  m'apparut  comme  si  j'allais 
assister  à  l'exil  de  Côme  l'ancien  ou  au  supplice  de  Salviati.  En 
effet ,  quatre  siècles  d'histoire  et  d'art  sont  là ,  à  droite ,  à  gau- 
che, devant,  derrière,  vous  enveloppant  de  tous  côtés  et  par- 
lant à  la  fois,  avec  les  pierres,  le  marbre  et  le  bronze  des 
Orcagna,  des  Donatello,  des  Pazzi,  des  Raphaël ,  des  Laurent 
des  Médicis  ,  des  Flaminius  Vacca,  des  Savonarole ,  des  Jean  de 
Bologne,  des  Côme  l'"',  et  des  Michel-Ange.  Qu'on  cher- 
che dans  le  monde  entier  une  place  qui  réunisse  de  pareils 
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noms,  sans  compter  ceux  que  j'oublie!  et  j'en  oublie  comme 
Baccio  Bandinelli,  comme  l'Aramanato,  comme  Benvenuto  Gel- 
lini. 

Je  voudrais  bien  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  magnifique 
chaos,  et  classer  chronologiquement  les  grands  hommes,  les 
grandes  œuvres ,  et  les  grands  souvenirs ,  mais  c'est  impossi- 
ble. 11  faut,  quand  on  arrive  sur  cette  place  merveilleuse,  aller 
oîi  l'œil  vous  mène  ,  où  l'instinct  vous  conduit.  Ce  qui  s'empare 
tout  d'abord  de  l'artiste  ,  du  poëte,  ou  de  l'archéologue,  c'est 
le  sombre  Palazzo  Fecchio  encore  tout  blasonné  des  vieilles 
armoiries  de  la  république,  parmi  lesquelles  brillent  sur  l'Arno 
comme  des  étoiles  au  ciel  ces  fleurs  de  lis  sans  nombre,  semées 
sur  la  route  de  Naples  par  Charles  d'Anjou. 

A  peine  Florence  fut-elle  libre  qu'elle  voulut  avoir  son  hôtel 
de  ville  pour  loger  ses  magistrats,  et  son  beffroi  pour  appeler 
le  peuple.  Qu'une  commune  se  constitue  dans  le  Nord,  ou  qu'une 
république  s'établisse  dans  le  Midi ,  la  première  pensée  des  ci- 
toyens est  pour  un  hôtel  de  ville  et  un  beffroi.  Aussi ,  dès  1298, 
c'est-à-dire,  seize  ans  à  peine  après  que  les  Florentins  avaient 
conquis  leur  constitution,  Arnoifo  di  Lapo  reçut  l'ordre  de  la  sei- 
gneurie de  lui  bâtir  un  palais.  Arnoifo  di  Lapo  avait  visité  le  terrain 
qu'on  lui  réservait,  et  avait  fait  son  plan  en  conséquence.  Mais  , 
au  moment  de  jeter  les  fondements  de  son  édifice,  le  peuple  lui 
défendit  à  grands  cris  de  poser  une  seule  pierre  sur  la  place  où 
avait  été  située  la  maison  de  Farinata  di  Uberli.  Arnoifo  di  Lapo 
fut  forcé  d'obéir  à  cette  clameur  populaire  j  il  repoussa  son 
palais  dans  un  coin,  et  laissa  vide  la  place  maudite.  Aujour- 
d'hui encore ,  pas  un  arbre  n'y  a  jeté  ses  racines  ,  et  rien  n'a 
poussé ,  depuis  plus  de  six  siècles ,  là  où  la  vengeance  guelfe  a 
passé  la  charrue  et  a  semé  le  sol. 

Cepalaisétait  la  résidence  d'un  gonfalonier  et  de  huit  prieurs, 
deux  pour  chaque  quartier  de  la  ville  ;  leur  charge  durait  soixante 
jours ,  et  pendant  ces  soixante  jours  ils  vivaient  ensemble,  man- 
geant à  la  même  table  et  ne  pouvant  sortir  de  celte  résidence, 
c'est-à-dire  qu'ils  restaient  à  peu  près  prisonniers.  Us  avaient 
chacun  deux  domestiques  pour  les  servir ,  et  tenaient  à  leurs 
ordres  un  notaire  toujours  prêt  à  écrire  leurs  délibérations ,  le- 
quel mangeait  avec  eux  et  était  prisonnier  comme  eux.  En 
échange  du  sacrifice  que  chaque  prieur  faisait  à  la  république 

a. 
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de  son  leinps  et  de  sa  liberté,  il  recevait  dix  livres  par  jour  ,  à 
peu  près  sept  francs  de  notre  monnaie,  La  parcimonie  privée 
se  réglait  alors  sur  l'économie  publique,  et  le  gouvernement  se 
trouvait  ainsi  en  état  d'exécuter  de  grandes  choses  dans  l'art  et 
dans  la  guerre;  de  là  lui  était  venu  le  surnom  de  la  magnifique 
république. 

On  entre  dans  le  Palais-Vieux  par  une  porte  placée  au  tiers  à 
peu  près  de  sa  façade,  et  l'on  se  trouve  dans  une  petite  cour 
carrée,  entourée  d'un  portique  soutenu  par  neuf  colonnes  d'ar- 
chitecture lombarde,  enjolivées  d'applications;  au  milieu  de 
celle  cour  est  une  fontaine  surmontée  d'un  Amour  rococo ,  te- 
nant un  poisson  et  reposant  sur  un  bassin  de  porphyre.  A  l'épo- 
que du  mariage  de  Ferdinand,  on  orna  ce  portique  de  peintures 
à  fresques  représentant  des  villes  d'Allemagne  vues  à  vol  d'oi- 
seau. 

Au  premier  étage  est  la  grande  salle  du  conseil,  exécutée  par 
les  ordres  de  la  république  et  sur  les  instances  de  Savonarole  ; 
mille  citoyens  y  pouvaient  délibérer  à  l'aise.  Cronaca  en  fui 
l'architecte,  et  il  en  pressa  tellement  la  construction,  que  Savo- 
narole avait  l'habitude  de  dire  que  les  anges  lui  avaient  «ervi  de 
maçons.  Cronaca  avait  raison  de  se  hâter ,  car  trois  ans  après 
Savonarole  devait  mourir,  et  trente  ans  plus  tard  la  république 
devait  tomber. 

Aussi  celte  immense  salle  n'a-t-ellerien  gardé  de  cette  époque 
que  sa  forme  première.  Tons  ses  ornements  appartiennent  au 
principal;  ses  fresques  et  son  plafond  sont  de  Vasari;  ses  ta- 
bleaux sont  de  Cigoli,  de  Ligozzi  et  de  Passegnano;  les  statues 
sont  de  Michel-Ange,  de  Baccio  BandinellietdeJeande  Bologne  : 
le  tout  à  la  plus  grande  gloire  de  Côme  l""". 

Côme  !<"■  est  une  de  ces  statues  gigantesques  que  la  main  de 
l'Hisloire  dresse  comme  une  pyramide  pour  marquer  la  limite 
où  une  ère  finil  et  où  une  autre  ère  commence.  Ce  prince  fut  à 
la  fois  l'Augusle  et  le  Tibère  de  la  Toscane,  et  ce  rapproche- 
ment est  d'autant  plus  légitime,  qu'à  l'époque  où  Alexandre 
(le  Médicis  tomba  sous  le  poignard  de  Lorenzino ,  Florence 
se  trouva  dans  la  même  situation  que  Rome  après  la  mort  de 
César  ;  il  n'y  avait  plus  de  tyran,  mais  il  n'y  avait  plus  de  li- 
berté. 

Ouiltons  un  instant  pierres,  marbres  et  toiles,  pour  examiner 
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tous  les  vices  et  toutes  les  vertus  derhumaiiité  réuuies  dans  un 
seul  homme;  l'élude  est  curieuse  et  vaut  la  peine  qu'on  s'y  ar- 
rête un  instant. 

Côme  lo""  naquit  dans  l'ancien  palais  Salviati ,  devenu  depuis 
palais  Apparello;  au  milieu  de  la  cour  est  encore  aujourd'hui 
une  statue  de  marbre  représentant  le  grand-duc  en  habit  royal 
et  la  couronne  sur  la  tête.  Il  descendait  de  Laurent  l'ancien  , 
frère  de  Côme,  le  père  de  la  patrie,  dont  le  rameau,  séparé  à 
la  deuxième  génération  ,  se  divisa  en  branche  aînée  et  en  bran- 
che cadette  ;  c'était  cette  branche  aînée  dont  était  Lorenzino, 
c'était  cette  branche  cadette  dont  fut  Côme. 

Son  père  était  ce  fameux  Giovanni,  le  plus  célèbre  peut-être 
de  tous  ces  vaillants  capitaines  qui  sillonnaient  l'Italie  au  xv^  et 
au  xvie  siècle.  Le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Côme  , 
Giovanni  rêva  qu'il  voyait  une  couronne  royale  sur  la  tète  de 
son  fils  endormi  dans  son  berceau.  Ce  rêve  le  frappa  tellement, 
qu'en  se  réveillant  il  résolut  de  tenter  Dieu  pour  savoir  quels 
étaient  ses  desseins  sur  Côme.  En  conséquence  il  ordonna  à  sa 
femme  Maria  Salviati ,  née  de  Lucrezia  de  Médicis ,  et  par  con- 
séquent nièce  de  Léon  X,  de  prendre  l'enfant  et  de  monter  au 
second  étage.  Marie  obéit  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait  ;  alors 
Giovanni  descendit  dans  la  rue,  appela  sa  femme  qui  parut  sur 
le  balcon,  el  de  là  lui  tendant  les  bras,  il  lui  ordonna  de  lui 
jeter  l'enfant.  La  pauvre  mère  frémit  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles; mais  Giovanni  renouvela  l'ordre  déjà  donné,  d'une 
voix  si  impéralive,  qu'elle  obéit  en  détournant  la  tête.  L'en- 
fant tomba  du  second  étage,  et  fut  retenu  dans  les  bras  de  son 
père. 

—  C'est  bien ,  dit  alors  l'impassible  condottiere,  mon  rêve  ne 
m'a  point  trompé  ,  et  tu  seras  roi. 

Alors  il  remonta  el  remit  le  petit  Côme  à  sa  mère,  qui  le  reçut 
plus  morte  que  vive.  Quant  à  l'enfant,  on  remarqua  qu'il  n'avait 
pas  même  jeté  un  cri. 

Six  ans  après  cet  évén<^ment,  Giovanni  de  Médicis  fut  blessé 
au-dessus  du  genou,  devant  Borgoforte,  par  un  coup  de  fau- 
conneau ,  à  l'ejidroit  même  où  il  avait  déjà  reçu  une  autre  bles- 
sure à  Pavie.  La  plaie  nouvelle  était  si  grave  ,  surtout  compli- 
quée de  l'ancienne  plaie,  qu'il  fut  décidé  qu'on  lui  couperait  la 
cuisse.  On  voulut  alors  l'attacher  sur  son  lit,  pour  procéder  à 
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l'opération;  mais  il  déclara  que,  comme  la  chose  le  louchait 
avant  aueiin  autre,  il  voulait  la  regarder  faite.  En  consé- 
quence, il  prit  la  torche,  et  la  tint  jusqu'à  la  fin  de  l'amputation, 
sans  qu'une  seule  fois  sa  main  tremblât  assez  fort  pour  faire 
faciller  la  flamme.  Soit  que  la  blessure  fût  mortelle,  soit  que  l'o- 
pération eût  été  mal  faite ,  le  surlendemain  Giovanni  de  Médicis 
expira ,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans. 

Cette  mort  fut  une  grande  joie  pour  les  Allemands  et  les  Es- 
pagnols ,  dont  il  était  la  terreur.  Jusqu'à  lui ,  dit  Guicciardini , 
l'infanterie  italienne  était  nulle  et  ignorée  :  ce  fut  lui  qui, 
mettant  à  profit  les  leçons  qu'il  avait  reçues  du  marquis  de 
Pescaire,  l'organisa  et  la  fit  célèbre;  aussi  aimait-il  tant  cette 
troupe  qui  était  sa  fille,  qu'il  lui  abandonnait  sa  part  du  butin, 
ne  se  réservant  pour  lui  que  sa  part  d*  gloire.  De  leur  côté, 
ses  soldats  l'aimaient  si  tendrement  qu'ils  ne  l'appelaient  ja- 
mais que  leur  maître  et  leur  père  ;  à  sa  mort  ils  prirent  tous  le 
deuil,  et  déclarèrent  qu'ils  ne  quitteraient  plus  cette  couleur, 
serment  qu'ils  tinrent  avec  une  telle  fidélité  que  Jean  de  Médicis 
fut,  à  partir  de  cette  époque,  appelé  Jean  des  bandes  noires, 
surnom  sous  lequel  il  est  plus  connu  que  sous  son  nom  paternel. 
Ce  Jean  des  bandes  noires  était  l'aïeul  de  Marie  de  Médicis,  qui 
épousa  Henri  IV. 

Maria  Salviati ,  restée  veuve ,  se  consacra  alors  tout  entière 
à  son  enfant.  Le  jeune  Côme  grandit  donc  entouré  de  maîtres 
et  constamment  surveillé  par  l'œil  maternel.  Élevé  sérieuse- 
ment, il  fut  grave  de  bonne  heure,  étudiant  toutes  les  choses 
d'art ,  de  guerre  et  de  gouvernement ,  avec  une  égale  apti- 
tude, et  passionné  surtout  pour  les  sciences  chimiques  et  natu- 
relles. 

A  quinze  ans,  son  caractère  s'était  déjà  dessiné,  et  pouvait 
donner  à  ceux  qui  l'approchaient  une  idée  de  ce  qu'il  serait 
plus  tard.  Comme  nous  l'avons  dit,  son  aspect  était  grave  et 
et  même  sévère;  il  était  lent  à  former  des  relations  familières, 
et  laissait  difficilement  aussi  prendre  aucune  familiarité  ;  mais, 
lorsqu'il  en  arrivait  à  cette  double  concession,  c'était  une 
preuve  de  son  amitié,  et  son  amitié  était  sûre.  Toutefois,  même 
pour  ses  amis ,  il  était  discret  sur  toutes  ses  actions  ,  et  dési- 
rait qu'on  ne  sût  ce  qu'il  avait  dessein  de  faire  que  lorsque  la 
chose  était  faite  :  il  en  résulte  qu'il  paraissait  en  toute  occa- 
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sîon  chercher  un  but  contraire  à  celui  auquel  il  tendait  ;  ce 
qui  rendait  ses  réponses  toujours  brèves  et  souvent  ob- 
scures. 

Voilà  quel  était  Côme  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  de  l'assas- 
sinat d'Alexandre  et  la  fuite  de  Lorenzino  ;  cette  fuite  ne  lui 
laissait  aucun  concurrent  au  principat,  aussi  eut-il  rapidement 
pris  son  parti.  Il  rassembla  les  quelques  amis  sur  lesquels  il 
pouvait  compter,  monta  à  cheval,  et  partit  de  sa  campagne 
qu'il  habitait  pour  se  rendre  à  Florence.  Côme  fut  récompensé 
de  sa  confiance  par  l'accueil  qu'on  lui  fit  ;  il  entra  dans  la  ville 
au  milieu  des  acclamations  de  joie  de  tous  les  habitants  ;  les 
souvenirs  de  son  père  marchaient  autour  de  lui,  et  le  peuple, 
parmi  lequel  était  mêlée  une  foule  de  soldats  qui  avaient  servi 
sous  Jean  des  bandes  noires,  l'accompagna  jusqu'au  palais 
Salviati,  joyeux  et  pleurant,  criant  à  la  fois  :  Vive  Jean  et  vive 
Côme ,  vive  le  père  et  vive  le  fils. 

Le  surlendemain ,  Côme  fut  nommé  chef  et  gouverneur  de  la 
république  à  quatre  conditions  :  —  De  rendre  indifféremment 
la  justice  aux  riches  comme  aux  pauvres;  —  de  ne  jamais  con- 
sentir à  relever  de  l'autorité  de  Charles-Quint  ;  —  de  venger  la 
mort  du  duc  Alexandre;  —  de  bien  traiter  le  seigneur  Jules  et 
la  signora  Julia,  ses  enfants  naturels,  Côme  accepta  cette  es- 
pèce de  charte  avec  humilité,  et  le  peuple  accepta  Côme  avec 
enthousiasme.  Mais  il  arriva  pour  le  nouveau  grand-duc  ce  qui 
arrive  pour  tous  les  hommes  de  génie  qu'une  révolution  porte 
au  pouvoir:  sur  le  premier  degré  du  trône,  ils  reçoivent  des  loisj 
sur  le  dernier,  ils  en  imposent. 

La  position  était  difficile,  surtout  pour  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  il  fallait  lutter  à  la  fois  contre  les  ennemis  du  de- 
dans et  du  dehors.  Il  fallait  substituer  un  gouvernement  ferme, 
un  pouvoir  unitaire  et  une  volonté  durable,  à  ces  gouverne- 
ments flasques  ou  tyranniques ,  à  tous  ces  pouvoirs  opposés 
l'un  à  l'autre,  et  par  conséquent  destructifs  l'un  de  l'autre,  et 
à  toutes  ces  volontés  qui ,  tantôt  parties  d'en  haut,  tantôt  par- 
ties d'en  bas  ,  faisaient  un  flux  et  un  reflux  éternel  d'aristocratie 
et  de  démocratie,  surlequel  il  était  impossible  de  rien  fonder  de 
solide  et  de  durable.  Et  cependant,  avec  tout  cela,  il  fallait  en- 
■  core  ménager  les  libertés  de  ce  peuple,  afin  que  ni  nobles,  ni 
citoyens,  ni  artisans  ne  sentissent  le  maître  ;  il  fallait  enfin 
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gouverner  ce  cheval ,  encore  iiulocile  à  la  tyrannie ,  avec  une 
main  de  fer  dans  un  gant  de  soie. 

Côme  était  de  tout  pointl'liomme  qu'il  fallait  pour  mener  à 
bout  une  telle  œuvre.  Dissimulé  comme  Louis  XI ,  passionné 
comme  Henri  VIII,  brave  comme  François  I^'",  persévérant 
comme  Charles-Quint,  magnifique  comme  Léon  X,  il  avait  tous 
les  vices  qui  font  la  vie  privée  sombre  ,  et  toutes  les  vertus  qui 
font  la  vie  publique  éclatante.  Aussi  sa  famille  fut-elle  malheu- 
reuse et  son  peuple  heureux. 

Il  avait  eu  de  Léonore  de  Tolède  sa  femme,  sans  compter  un 
jeune  prince  mort  à  un  an  ,  cinq  fils  et  quatre  filles  ;  ces  fils 
étaient  François,  qui  régna  après  lui  (1);  Ferdinand,  qui  régna 
yprès  François  j  don  Pierre,  Jean  et  Garcias.  Les  quatre  filles 
étaient  Marie ,  Lucrèce  ,  Isabelle  et  Virginie. 

Disons  rapidement  comment  la  mort  se  mit  dans  celte  ma- 
gnifique lignée,  où  elle  entra,  comme  dans  la  famille  primitive, 
par  un  fratricide. 

Jean  et  Garcias  chassaient  dans  les  maremmes.  Jean ,  qui 
n'avait  que  dix-neuf  ans ,  était  déjà  cardinal  ;  Garcias  n'était 
encore  rien  que  le  favori  de  sa  mère.  Le  reste  de  la  cour  était 
à  Pise,  où  Côme  ,  qui  avait  institué  un  mois  auparavant  l'ordre 
de  Saint-Etienne ,  était  venu  pour  se  faire  reconnaître  grand 
maître. 

Les  deux  frères  ,  qui  depuis  longtemps  gardaient  l'un  pour 
l'autre  une  certaine  inimitié,  Garcias  contre  Jean,  parce  que 
Jean  était  le  bien-aimé  de  son  père,  Jean  contre  Garcias,  parce 
que  Garcias  était  le  bien-aimé  de  sa  mère,  se  prirent  de  dispute 
à  propos  d'un  chevreuil  que  chacun  des  deux  prétendit  avoir 
tué.  Au  milieu  de  la  discussion,  Garcias  tira  son  couteau  de 
chasse  et  en  porta  un  coup  à  son  frère.  Jean,  blessé  à  la  cuisse, 
tomba  en  appelant  du  secours.  Les  gens  de  la  suite  des  deux 
princes  accoururent;  ils  trouvèrent  Jean  tout  seul  et  baigné 
dans  son  sang,  le  transportèrent  à  Livourne,  et  firent  prévenir 
le  grand-duc  de  l'accident  qui  venait  d'arriver.  Côme  accourut 
à  Livourne ,  pansa  lui-même  son  fils  ;  car  le  grand-duc ,  un  des 


(1)  Le  même  qui  épousa  Bianca  Capello,  et  dont  nous  avons  déjà  ra- 
<:oiilé  l'iiisloire. 
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hommes  les  plus  savants  de  son  époque ,  avait  toutes  tes  con- 
naissances médicales  que  l'on  pouvait  avoir  au  xvi»  siècle.  Mais, 
malgré  ses  soins  empressés,  Jean  expira  dans  les  bras  de  son 
père,  le  26  novembre  1562  ,  cinq  jours  après  celui  où  il  avait 
été  blessé. 

Côme  revint  à  Pise.  A  voir  ce  masque  de  bronze  dont  il  avait 
l'habitude  de  couvrir  son  visage,  on  eût  dit  que  rien  ne  s'était 
passé.  Garcias  avait  précédé  Côme  à  Pise  et  s'était  réfugié  dans 
l'appartement  de  sa  mère,  où  elle  le  tenait  caché.  Cependant , 
au  bout  de  quelques  jours ,  voyant  que  Côme  ne  parlait  pas 
plus  de  son  fils  mort  que  s'il  n'eût  jamais  existé,  elle  encou- 
ragea le  meurtrier  à  aller  se  jeter  aux  genoux  de  son  père  et  à 
lui  demander  pardon.  Mais  comme  le  jeune  homme  tremblait 
de  tous  ses  membres  à  la  seule  idée  de  se  trouver  en  face  de  son 
juge,  pour  le  rassurer  sa  mère  l'accompagna. 

Le  grand-duc  était  assis,  tout  pensif,  dans  un  des  apparte- 
ments les  plus  reculés  de  son  palais.  Le  fils  et  la  mère  parurent 
sur  le  seuil  :  Côme  se  leva  à  leur  vue.  Aussitôt  Garcias  courut  à 
son  père  ,  se  jeta  à  ses  pieds ,  embrassant  ses  genoux  et  lui  de- 
mandant pardon.  La  mère  resta  sur  la  porte,  tendant  les  bras 
à  son  mari.  Côme  avait  la  main  enfoncée  dans  son  pour- 
point ;  il  en  tira  un  poignard  qu'il  avait  l'habitude  de  porter 
sur  sa  poitrine ,  et  en  frappa  don  Garcias  en  disant  :  Je  ne 
veux  pas  de  Caïn  dans  ma  famille.  La  pauvre  mère  avait  vu 
briller  la  lame  et  elle  s'était  élancée  vers  Côme;  mais,  à  moitié 
du  chemin,  elle  reçut  dans  ses  bras  son  fils,  qui,  blessé  à 
mort ,  s'était  relevé  en  chancelant  et  en  criant  :  Ma  mère  !  ma 
mère! 

Le  même  jour,  6  décembre  1562  ,  don  Garcias  expira.  Et  à 
compter  de  ce  moment ,  Éléonore  de  Tolède  se  coucha  près  de 
son  fils  ,  ferma  les  yeux  et  ne  voulut  plus  les  rouvrir.  Huit  jours 
après  elle  expira  elle-même  ,  les  uns  disent  de  douleur ,  les  au- 
tres de  faim. 

Les  trois  cadavres  rentrèrent  nuitamment  et  sans  pompe  dans 
la  ville  de  Florence ,  et  l'on  dit  que  les  deux  fils  et  la  mère 
avaient  été  emportés  tous  trois  par  le  mauvais  air  des  ma- 
remmes. 

Ce  nom  d'Éléonore  de  Tolède  était  un  nom  qui  portait  mal- 
heur.' La  fille  de  don  Garcias.  parrain  du  jeune  fratricide,  et 
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frère  de  çetle  autre  Éléonore  de  Tolède  dont  nous  venons  de 
raconter  la  mort,  était  venue  toute  jeune  à  la  cour  de  sa  tante, 
et  là  elle  avait  fleuri  sous  le  doux  soleil  de  la  Toscane  ,  comme 
une  de  ces  fleurs  qui  ont  donné  leur  nom  à  Florence.  On  disait 
même  tout  bas  à  la  cour  que  le  grand-duc  Côme  s'était  épris 
d'un  violent  amour  pour  elle  ;  et  comme  on  connaissait  les 
amours  du  grand-duc ,  on  ajoutait  qu'il  avait  séduit  par  l'or  ou 
effrayé  par  les  menaces  les  domestiques  de  la  jeune  princesse , 
qu'il  avait  pénétré  une  nuit  dans  sa  chambre  et  n'en  était  sorti 
que  le  lendemain  matin  ;  puis  les  nuits  suivantes  il  était  revenu, 
et  le  commerce  adultère  avait  fini  par  faire  un  tel  bruit ,  qu'il 
avait  marié  sa  jeune  et  belle  maîtresse  à  son  fils  Pierre.  Ce  qu'il 
y  avait  de  sûr ,  au  moins ,  c'est  qu'au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins ,  et  sans  que  don  Pierre  eût  même  été  consulté , 
l'union  avait  été  décidée  ,  et  le  mariage  avait  eu  lieu. 

Mais  soit  l'effet  des  bruits  étranges  qui  avaient  couru  sur  le 
compte  d'Éléonore,  soit  que  le  plaisir  goûté  par  don  Pierre 
dans  la  compagnie  des  beaux  jeunes  gens  l'emportât  sur  les 
sentiments  d'amour  que  pouvait  lui  inspirer  une  belle  femme , 
les  nouveaux  époux  semblaient  tristes,  et  vivaient  à  peu  près 
séparés.  Éléonore  de  Tolède  était  jeune  ,  elle  était  belle,  elle 
était  de  ce  sang  espagnol  qui  brûle  jusqu'au  pied  des  autels  les 
veines  dans  lesquelles  il  coule  ;  si  bien  que  ,  délaissée  par  son 
mari ,  elle  se  prit  d'amour  pour  un  jeune  homme  nommé 
Alexandre ,  lequel  était  fils  du  capitaine  florentin  François  Gaci. 
Mais  ce  premieramourn'eut  pas  d'autre  suite.  Le  jeune  homme 
prévenu  que  sa  passion  était  connue  du  mari  de  celle  qu'il  ai- 
mait et  pouvait  causer  à  la  belle  Éléonore  de  grandes  douleurs, 
se  retira  dans  un  couvent ,  et  étouffa  ,  ou  du  moins  enferma  son 
amour  sous  un  cilice.  Tandis  qu'il  priait  pour  Éléonore,  Éléo- 
nore l'oublia. 

Celui  qui  le  lui  fit  oublier  en  lui  succédant ,  était  un  jeune 
chevalier  de  Saint-Élienne  qui ,  plus  indiscret  que  le  pauvre 
Alexandre,  ne  laissa  bientôt  plus  ignorer  à  toute  la  ville  qu'il 
était  aimé.  Aussi ,  peut-être  plus  à  cause  de  cet  amour  qu'à 
cause  de  la  mort  de  François  Ginori  qu'il  venait  de  tuer  en 
duel ,  entre  le  palais  Slrozzi  et  la  porte  Rouge ,  avait-il  été  exilé 
à  l'île  d'Elbe.  Mais  l'exil  n'avait  point  tué  l'amour,  et,  ne  pou- 
vant plus  se  voir ,  les  deux  jeunes  gens  s'écrivaient.  Une  lettre 
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tomba  entré  les  mains  du  jeune  grand-duc  François  que  de  son 
vivant  Côme  avait  associé  à  sa  puissance.  L'amant  fut  ramené 
secrètement  de  l'île  d'Elbe  à  la  prison  du  Bargello.  La  nuil 
même  de  son  arrivée ,  on  fit  entrer  dans  sa  prison  un  confesseur 
et  un  bourreau  ;  puis  ,  lorsque  le  confesseur  eut  fini,  le  bour- 
reau étrangla  le  jeune  homme.  Le  lendemain  Éléonore  ap- 
prit de  la  bouche  même  de  son  beau-frère  l'exécution  de  son 
amant. 

Elle  le  pleurait  depuis  onze  jours,  tremblant  pour  elle- 
même,  lorsqu'elle  reçut,  le  10  juillet ,  l'ordre  de  se  rendre  au 
palais  de  Cafaggiolo  que  depuis  plusieurs  mois  son  mari  habi- 
tait. Dès  lors ,  elle  se  douta  que  tout  était  fini  pour  elle  ,  mais 
elle  ne  résolut  pas  moins  d'obéir,  car  elle  ne  savait  ni  où  ni  de 
qui  obtenir  un  refuge.  Elle  demanda  un  délai  jusqu'au  lende- 
main ,  voilà  tout  j  puis  elle  alla  s'asseoir  près  du  berceau  de  son 
fils  Côme,  et  passa  la  nuit  à  pleurer  et  à  soupirer,  couchée  sur 
son  enfant. 

Les  préparatifs  du  départ  occupèrent  une  partie  de  la  journée, 
de  sorte  qu'Éléonore  ne  sortit  de  Florence  que  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi  ;  et  encore,  comme  instinctivement  à 
chaque  minute  elle  retenait  les  chevaux,  n'arriva-t-elle  qu'à 
la  nuit  tombante  à  Cafaggiolo.  A  son  grand  élonnement,  la 
maison  semblait  déserte.  Le  cocher  détela  ses  chevaux ,  et  tandis 
que  les  valets  et  les  femmes  qui  l'avaient  accompagnée  enle- 
vaient les  paquets  de  la  voiture,  Éléonore  de  Tolède  entra  seule 
dans  la  belle  villa  qui,  privée  de  toute  lumière,  lui  semblait  à 
cette  heure  triste  et  sombre  comme  un  tombeau.  Alors  elle 
monta  l'escalier  ,  légère  et  silencieuse  comme  une  ombre  ,  et 
frissonnante  de  terreur,  elle  s'avança,  toutes  portes  étant  ou- 
vertes devant  elle,  vers  sa  chambre  à  coucher;  mais  au  mo- 
ment où  elle  posait  le  pied  sur  le  seuil ,  elle  vit  de  derrière  la 
portière  sortir  un  bras  et  un  poignard  ;  en  même  temps  elle  se 
sentit  frappée,  poussa  un  cri  et  tomba.  Elle  était  morte.  Don 
Pierre ,  ne  s'en  rapportant  à  personne  du  soin  de  sa  vengeance , 
l'avait  assassinée  lui-même. 

Alors  ,  la  voyant  étendue  dans  son  sang  et  immobile,  il  vint 
regarder  attentivement  celle  qu'il  avait  frappée.  Éléonore  était 
déjà  morte  ,  tant  le  coup  avait  été  donné  d'une  main  sûre  et 
habile.  Don  Pierre  se  mit  à  genoux  près  du  cadavre,  leva  ses 
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uuins  sangKjiUos  au  ciel,  lit-maiula  panlon  A  Dieu  du  crime 
qu'il  veiiail  Je  commeUre,  et  jura,  en  expialiou  de  ce  crime, 
de  lie  jamais  se  remarier  :  étrange  seriuent ,  que,  si  l'on  en 
croit  les  bruits  scandaleux  de  répi>que ,  sa  répugnance  pour 
le<s  feniuies  lui  permettait  de  tenir  plus  faciUiuont  que  tout 
autre.  Puis  le  bourreau  devint  ensevelisseur.  Il  nul  dans  un  cer- 
cueil tout  préparé  le  corps  dont  il  venait  de  cbasscrl'àme,  ferma 
la  bière  et  l'expédia  i^  Florence,  oCi  elle  fut  ensevelie  la  même 
nuit  el  en  secret  dans  l'ésUse  de  San-Loreiuo. 

Au  reste ,  don  Pierre  ne  tint  pas  même  son  serment  ;  il  épousa 
€D  1395  Béalrix  de  Ménessès  ;  il  est  vrai  que  c'clail  dix-sept  ans 
apr^  l'assassinat  d'Èléonore ,  et  que  Pierre  de  Médicis,  avec 
son  caractère,  devait  avoir  oublié  non-st-ulement  le  serment 
fait ,  mais  la  cause  qui  le  lui  avait  dicté. 

Passons  maintenant  aux  tilles  de  Côrae.  Marie  était  l'aînée; 
c'était  à  dix-sept  ans,  comme  le  dit  Shakspeare  de  Juliette, 
une  des  plus  belles  fleurs  du  printemps  de  Florence.  Le  jeune 
Malatesti ,  page  du  sr^'"J-^lui-'  Corne  ,  en  devint  amoureux;  la 
pauvre  enfant,  de  son  coté,  l'aima  de  ce  premier  amour  qui 
ne  sait  rien  refuser.  Un  vieil  Esp.ignol  surprit  its  deux  amants 
dans  un  tèle-à-lète  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  l'intimité  de 
leur  liaison,  et  rapporta  au  ^^rand-duc  Come  ce  qu'il  avait  vu. 
Marie  mourut  empoisonnée  à  dix-sept  ans  j  car  sa  vie,  pro- 
longée de  six  mois  seulement ,  eût  été  un  déshonneur  pour  sa 
famille.  M;Uatesti  fut  jeté  en  prison  ,  et ,  étant  parvenu  à  s'é- 
chapper au  bout  de  dix  ou  douze  ans  ,  gagna  l'île  de  Candie  , 
où  son  i>ére  commandait  pour  les  Vénitiens;  deux  mois  apr^  , 
on  le  trouva  un  matin  assassiné  au  coin  d'une  rue. 

Lucrèce  était  la  seconde  lille  de  Côme.  A  l'âge  de  dix-neuf 
ans  ,  elle  épousa  le  duc  de  Ferrare.  Un  jour  arriva  à  la  cour  de 
Toscane  un  courrier  qui  annonça  que  la  jeune  princesse  était 
morte  subitement.  On  dit  à  la  cour  qu'elle  avait  été  enlevée  par 
une  fièvre  putride  ;  on  dit  dans  le  peuple  que  son  mari  l'avait 
assassinée  dans  un  moment  de  jalousie. 

Isabelle  était  la  troisième  ;  celle-là  était  la  favorite  de  son 
père;  l'amour  de  Côme  pour  sa  lîlle  dépassait  même  les  bornes 
de  l'amour  paternel.  Un  jour  que  Vasari,  cacbé  par  son  écha- 
faudage .  peignait  le  plafond  d'une  des  salles  du  Palais-Yieux , 
il  vil  entrer  dans  celle  salle  Isabelle;  c'était  vers  midi,  l'air 
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était  aidenl.  Igaorauique  quelqu'un  était  dans  la  même  chambre 
qu'elle  ,  la  jeune  fille  lira  les  rideaux,  se  coucha  sur  un  divan 
et  s'endormit.  Bientôt  Côme  entra  à  son  tour  et  aperçut  sa  fille. 
Côme  regarda  un  instant  Isabelle  endormie  avec  des  yeux  ar- 
dents de  désir  ,  puis  il  alla  fermer  toutes  les  portes  en  dedans. 
Bientôt  Isabelle  jeta  un  cri  ;  mais  à  ce  cri  Vasari  ne  vit  plus 
rien ,  car  à  son  tour  il  ferma  les  yeux  et  fit  semblant  de  dormir. 
En  rouvrant  les  rideaux.  Côme  se  rappela  que  cette  chambre 
devait  être  celle  où  peignait  Geoige  Vasari.  Il  leva  les  yeux  au 
plafond  et  vit  l'échafaudage.  A  l'instant  même  l'idée  lui  vint 
qu'il  avait  eu  un  témoin  de  son  crime,  et  celle  idée  dans  un 
cœur  comme  celui  de  Côme  fut  suivie  immédiatement  du  désir 
de  s'en  débarrasser.  Côme  monta  doucement  à  l'échelle  ;  arrivé 
à  la  plate-forme,  il  trouva  Vasari  qui,  le  nez  tourné  au  mur, 
dormait  dans  un  coin  de  son  échafaudage.  Il  s'approcha  de  lui, 
tira  son  poignard ,  le  lui  approcha  lentement  de  la  poitrine 
pour  s'assurer  s'il  dormait  réellement  ou  s'il  feignait  de  dormir. 
Vasari  ne  fit  pas  un  mouvement  ,'sa  respiration  resla  calme  et 
égale,  et  Côme,  convaincu  (jue  son  peintre  favori  n'avait  rien 
vu  ni  entendu  ,  remit  son  poignard  au  fourreau  et  descendit  de 
l'échafaudage.  A  l'heure  où  il  avait  Ihabitude  de  sortir ,  Vasari 
sortit  et  revint  le  lendemain  à  l'heure  à  laquelle  il  avait  l'habi- 
tude de  venir.  Ce  sang- froid  le  sauva  :  s'il  s'élait  enfui ,  il  était 
perdu  ;  car,  partout  où  il  eût  cherché  asile  ,  le  poignard  ou  le 
poison  des  Médicis  eûL  été  le  trouver. 

Cela  se  passait  vers  l'année  1557.  L'année  d'ensuite  ,  comme 
Isabelle  avait  seize  ans,  il  fallut  songer  à  la  marier;  parmi  les 
prétendants  à  sa  main,  Côme  fit  choix  de  Paul  Giordano  Or- 
sini ,  duc  de  Bracciano  ;  mais  une  des  conditions  du  mariage  fut 
qu'Isabelle  continuerait  à  demeurer  en  Toscane  ,  au  moins  six 
mois  de  l'année. 

Ce  mariage,  contre  toute  adente ,  fut  visiblement  froid  el 
contraint;  on  disait,  pour  expliquer  cette  étrange  indifférence 
d'un  jeune  mari  envers  une  femme  jeune  et  belle,  que  les  bruits 
de  l'amour  de  Côme  pour  sa  fille  étaient  venus  jusqu'à  lui  ,  et 
causaient  sa  répugnance  ;  mais  enfin  ,  quel  qu'en  fût  le  motif, 
cette  répugnance  existait.  Giordano  Orsini  se  tenait  la  plus 
grande  partie  de  l'année  à  Rome  ,  laissant,  quelles  que  fussent 
ses  plaintes .  sa  femme  rosier  de  son  côlé  h  la  ronr  de  Tosrnn*'. 
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Un  tel  abandon  devait  porter  des  fruits  adultères.  Jeune,  belle, 
passionnée ,  au  milieu  d'une  des  cours  les  plus  galantes  du 
monde,  Isabelle  ne  tarda  point  à  faire  oublier  ,  sous  des  accu- 
sations nouvelles  ,  la  vieille  accusation  qui  l'avait  tachée.  Ce- 
pendant Giordano  Orsini  se  taisait,  car  Côme  vivait  toujours  , 
et  tant  que  Côme  était  vivant ,  il  n'eût  point  osé  se  venger  de  sa 
fille.  Mais  Côme  mourut  en  1574  ,  et  le  16  juillet  1576 ,  Orsini , 
dans  un  lêle-à-tête  avec  Isabelle,  qu'il  avait  invitée  à  sa  villa 
de  Cereto,  changea  tout  à  coup  ses  embrassements  en  une 
étreinte  mortelle  ;  il  l'étrangla  avec  une  corde  tirée  de  dessous 
l'oreiller,  malgré  ses  efforts  pour  se  défendre ,  sans  qu'elle 
eût  même  le  temps  de  jeter  un  cri.  Ce  fut  ainsi  que  mourut  Isa- 
belle. 

Reste  Virginie.  Celle-là  fut  mariée  à  César  d'Esté ,  duc  de  Mo- 
dène,  voilà  tout  ce  qu'on  sait  d'elle.  Sans  doute  elle  eut  un 
meilleur  sort  que  ses  trois  sœurs  :  l'histoire  n'oublie  que  les 
heureux. 

Voilà  le  côté  sombre  de  la  vie  de  Côme  ;  maintenant,  voici  le 
côté  brillant.  Côme  était  un  des  hommes  les  plus  savants  de 
l'époque;  entre  autres  choses  ,  dit  Baccio  Baldini ,  il  connaissait 
une  grande  quantité  de  plantes ,  savait  les  lieux  où  elles 
naissaient ,  où  elles  vivaient  le  plus  longtemps ,  où  elles  avaient 
l'odeur  la  plus  vive  ,  où  elles  ouvraient  les  plus  belles  fleurs, 
où  elles  portaient  les  plus  beaux  fruits,  et  quelle  était  la  vertu 
de  ces  fleurs  ou  de  ces  fruits,  pour  guérir  les  maladies  ou  les 
blessures  des  hommes  et  des  animaux.  Puis,  comme  il  était 
excellent  chimiste  ,  il  composait  avec  les  plantes  des  eaux,  des 
essences  ,  des  huiles,  des  médicaments,  des  baumes,  et  donnait 
ces  remèdes  à  ceux  qui  lui  en  faisaient  la  demande,  qu'ils 
fussent  riches  ou  pauvres,  qu'ils  fussent  sujets  toscans  ou  étran- 
gers ,  qu'ils  habitassent  Florence  ou  toute  autre  partie  de  l'Eu- 
rope. 

Côme  aimait  et  protégeait  les  lettres.  En  1541 ,  il  fonda  l'aca- 
démie florentine  ,  qu'il  nommait  son  académie  très-chère  et 
très-heureuse.  On  devait  y  lire  et  y  commenter  Pétrarque  et 
Dante.  Ses  séances  se  tenaient  d'abord  au  palais  de  Via  Larga; 
puis ,  pour  qu'elle  fût  plus  libre  et  plus  à  l'aise,  il  lui  donna  la 
grande  salle  du  conseil  au  Palais-Vieux.  Depuis  la  chute  de  la 
république,  celle  grande  salle  était  devenue  inutile. 
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L'université  de  Pise  ,  déjà  protégée  par  Laurent  de  Médicis  , 
avait  brillé  autrefois  d'un  certain  éclat;  mais,  abandonnée  par 
les  successeurs  du  Magnifique,  elle  était  fermée.  Côme  la  fit 
rouvrir,  et  lui  accorda  de  grands  privilèges  pour  assurer  son 
existence.  Enfin  ,  il  attacha  à  cet  établissement  un  collège  dans 
lequel  il  voulut  que  quarante  jeunes  gens ,  annonçant  des  dis- 
positions et  choisis  dans  les  familles  pauvres,  fussent  élevés  à 
ses  propres  frais. 

Côme  fit  mettre  en  ordre  et  livrer  aux  savants  tous  les  ma- 
nuscrits et  tous  les  livres  de  la  bibliothèque  Laurentiana  ,  que 
le  pape  Clément  XII  avaitcommencé  de  réunir.  Il  assura ,  par  un 
fonds  destiné  à  leur  entretien ,  l'existence  des  universités  de 
Florence  et  de  Sienne.  Il  ouvrit  une  imprimerie ,  fit  venir  d'Al- 
lemagne le  Torrenlino  ,  et  fit  exécuter  toutes  les  éditions  qui 
portent  le  nom  de  ce  célèbre  typographe.  Il  accueillit  Paul  Jove, 
qui  était  errant,  et  Scipion  Ammirato,  qui  était  proscrit;  et, 
le  premier  étant  mort  à  sa  cour ,  il  lui  fit  faire  une  tombe  avec 
sa  statue. 

Le  grand-duc  voulait  que  chacun  écrivît  librement ,  selon  son 
goût ,  son  opinion  et  sa  capacité ,  et  il  encouragea  à  suivre  celte 
voie  Benedelto  Varchi ,  Philippe  de  Nerli ,  Vincenzo  Borghini , 
et  tant  d'autres ,  que,  des  seuls  volumes  qui  lui  furent  dédiés 
par  la  reconnaissance  des  historiens  ,  des  poètes  ou  des  savants 
contemporains  ,  on  pourrait  faire  une  bibliothèque.  Enfin  il 
obtint  que  Boccace  ,  défendu  par  le  concile  de  Trente,  fût  re- 
visé par  Pie  V,  qui  mourut  en  le  revisant,  et  par  Grégoire  XIII, 
qui  lui  succéda.  La  belle  édition  de  1575  est  le  résultat  de  la 
censure  pontificale  ,  et  il  poursuivait  la  même  restitution  pour 
les  œuvres  de  Machiavel ,  lorsqu'il  mourut  avant  de  l'avoir  ob- 
tenue. 

Côme  était  arlisle.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'il  arriva  au  moment 
où  les  grands  hommes  s'en  allaient.  De  toute  cette  brillante 
pléiade  qui  avait  éclairé  les  règnes  de  Jules  II  et  de  Léon  X ,  il 
ne  restait  plus  que  Michel-Ange.  Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
l'avoir;  il  lui  envoya  un  cardinal  et  une  ambassade,  lui  offrit 
une  somme  d'argent  qu'il  fixerait  lui-même  ,  le  titre  de  séna- 
teur et  une  charge  à  son  choix.  Mais  Paul  III  le  tenait  et  ne  le 
voulait  point  céder.  Alors ,  au  défaut  du  géant  florentin  ,  il  ras- 
sembla tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  mieux.  L'Ammanato, 

10. 
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son  ingénieur,  lui  bâtit,  sur  les  dessins  de  Michel-Ange,  le 
beau  pont  de  la  Trinité  ,  et  lui  tailla  le  Neptune  de  marbre  de 
la  place  du  Palais-Vieux. 

Il  fit  faire  à  BaccioBandinelli  l'Hercule  et  le  Bacchus,  la  sta- 
tue du  pape  LéonX,  la  statue  du  pape  Clément  VII ,  la  statue 
du  duc  Alexandre ,  la  statue  de  Jean  de  Médicis ,  son  père  ,  et  sa 
propre  statue  à  lui-même  ,  la  loge  du  Marché-Neuf,  et  le  chœur 
du  Dôme.  Bcnvenuto  Cellini  fut  rappelé  de  France  pour  lui 
fondre  son  Persée  en  bronze ,  pour  lui  tailler  des  coupes  d'agate, 
et  pour  lui  graver  des  médailles  d'or.  «  Et  comme  on  avait  re- 
trouvé dans  les  environs  d'Arezzo  ,  dit  Benvenulo  dans  ses  mé- 
moires ,  une  foule  de  petites  figures  de  bronze  auxquelles  it 
manquait  à  celles-ci  la  tèle,  à  celles-là  les  mains,  et  aux  autres 
les  pieds,  Côme  les  nettoyait  lui-même ,  et  eu  faisait  tomber  la 
rouille  avec  précaution  pour  qu'elles  ne  fussent  pas  endomma- 
gées. »  Un  jour  que  Benvenuto  Cellini  entrait  pour  faire  visite 
au  grand-duc,  il  le  trouva  entouré  de  marteaux  et  de  ciseaux. 
Alors,  donnant  un  marteau  à  Cellini,  et  gardant  un  ciseau, 
Côme  lui  ordonna  de  frapper  avec  le  premier  de  ces  outils  tan- 
dis qu'il  conduirait  l'autre,  et  ainsi  ils  n'avaient  plus  l'air  d'un 
souverain  et  d'un  artiste  ,  mais  tout  siinplement  de  deux  ou- 
vriers orfèvres  travaillant  au  même  établi. 

A  force  de  recherches  chimiques  ,  Côme  retrouva  avec  Fran- 
çois Ferucci  de  Fiesole  l'art  de  tailler  le  porphyre,  perdu  de- 
{»uis  les  Romains ,  et  il  en  profita  à  l'instant  pour  faire  tailler  la 
belle  vas(iue  du  palais  Pitti ,  et  la  statue  de  la  Justice  qu'il  dressa 
sur  la  place  de  ia  Trinité  au  haut  de  la  colonne  de  granit  qui 
lui  avait  été  donnée  par  le  pape  Pie  IV- 

Il  accueillit  et  employa  Jean  de  Bologne ,  qui  fit  pour  lui  le 
Mercure  et  l'Enlèvement  des  Sabines,  puis  devint  l'architecte 
de  son  fils  François.  Il  éleva  Bernard  Buontalenti  qu'il  donna 
ensuite  pour  maître  de  dessin  au  jeune  grand-duc,  et  il  plaça 
sous  la  direction  de  Tarchitecte  Tribolo  les  constructions  et  les 
jardins  de  Castello.  C'est  lui  encore  qui  acheta  le  palais  Pitti 
auquel  il  laissa  son  nom  ,  et  dont  il  fit  faire  la  belle  cour. 

Il  avait  appelé  près  de  lui  George  Vasari,  architecte,  peintre 
et  historien.  Il  demanda  à  l'historien  une  histoire  de  l'art,  et 
donna  au  peintre  le  Palais-Vieux  à  peindre.  L'architecte  eut  à 
construire  un  corridor  qui  joignit  le  palais  Pitti  au  Palais-Vieux, 
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à  l'instar  de  celui  qui ,  dit  Homère  ,  joignait  le  palais  de  Priam 
au  palais  d'Hector.  Vasari  reçut  aussi  l'ordre  de  bâtir  celte  ma- 
gnifique galerie  des  Offices,  devenue  aujourd'hui  le  tabernacle 
de  l'art ,  et  dont  Florence  publie  à  cette  heure  une  si  magni- 
fique illustration.  Ce  monument  plut  tant  à  Pignatelli  qui  le  vit 
lorsqu'il  n'était  encore  que  nonce  à  Florence,  que,  devenu 
pape  en  1691 ,  il  fit  faire  sur  le  même  modèle  la  Curia  Innocen- 
ziana ,  à  Rome. 

Enfin  il  réunit  dans  le  palais  de  Via  Larga ,  dans  le  Palais- 
Vieux  et  au  palais  Pilti,  tous  les  tableaux,  toutes  les  statues, 
toutes  les  médailles ,  soit  antiques,  soit  modernes,  qui  avaient 
été  peints,  sculptés,  gravés  ou  retrouvés  dans  les  fouilles  par 
Côme  l'ancien  ,  par  Laurent  et  par  le  duc  Alexandre ,  et  qui  deux 
fois  avaient  été  dispersés  et  pillés ,  la  première  fois  lors  du 
passage  de  Charles  VIII ,  et  la  seconde  fois  lors  de  l'assassinat 
du  duc  Alexandre  par  Lorenzino. 

Aussi  la  louange  contemporaine  l'emporta  sur  le  blâme  de  la 
postérité;  la  partie  sombre  de  cette  vie  se  perdit  dans  la  partie 
éclatante ,  et  l'on  oublia  que  ce  prolecteur  des  arts ,  des  sciences 
et  des  lettres,  avait  tué  un  de  si^s  fils,  empoisonné  une  de  ses 
filles  et  violé  l'autre.  11  est  vrai  que  les  contemporains  de  Côme  I" 
étaient  Henri  VIII,  Philippe  II  ,  Charles  IX,  Chrisliern  II  et 
Paulin. 

Côme  était  sobre,  mangeait  |)eu  ,  buvait  peu  ,  et,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  avait  même  renoncé  à  souper  et 
calmait  sa  faim  avec  quelques  amandes.  Presque  toujours,  pen- 
dant ses  repas,  il  avait  à  sa  table  un  savant  avec  lequel  il 
parlait  chimie  ,  botanique  ou  géographie;  un  artiste  avec  lequel 
il  raisonnait  d'art,  ou  un  poêle  avec  lequel  il  discutait  sur  Dante 
ou  sur  Boccace.  A  défaut  de  ceux-ci ,  il  causait  avec  les  officiers 
de  bouche  (|ui  faisaient  son  service,  des  choses  «lue  cliacun 
d'eux,  à  sa  connaissance,  avait  étudiées.  «  Car  il  en  savait ,  dit 
son  historien ,  autant  à  lui  seul  que  tous  les  hommes  ensemble.  » 
Ses  deux  plaisirs  les  plus  vifs  étaient  la  musique  et  la  chasse; 
il  aimait  à  chanter  en  chœur  ,  et  souvent  en  se  baignant  dans 
l'Arno  avec  les  gentilshommes  qu'il  avait  admis  dans  sa  fami- 
liarité, à  l'aide  de  petites  tablettes  debois  sur  lesquelles  chacun  , 
tout  en  nageant,  suivait  sa  partie,  Côme  donnait  alors  des  con- 
certs en  pleine  e;;ii  à  ses  sujets;  car  il  était  avant  tout  ennemi 
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du  repos,  et,  qu'il  travaillât  ou  s'amusât,  il  avait  toujours 
besoin  de  s'occuper  à -quelque  chose.  C'était  à  la  fois  le  plus 
grand  chasseur,  le  meilleur  fauconnier  et  le  pêcheur  le  plus 
habile  de  son  royaume ,  mais  il  fut  forcé  de  renoncer  de  bonne 
heure  à  ces  exercices,  ayant  été  attaqué  de  la  goutte  à  l'âge  de 
quarante-cinq  ans.  Ou  voit  qu'il  y  avait  à  la  fois  dans  Côme  l^"" 
de  l'Auguste  et  du  Tibère. 

Côme  mourut  le  21  avril  1574 ,  laissant  le  trône  ducal  à  son 
fils,  François  1"  ,  qu'il  avait  associé  au  pouvoir  depuis  plusieurs 
années. 

XI. 

lA  PLACE  DU  GRAND-DUC. 

La  salle  du  Palais-Vieux,  dont  la  biographie  de  Côme  lei^nous 
a  écarté  un  instant,  est  la  même,  s'il  faut  en  croire  les  tradi- 
tions, qui  vit  s'accomplir  l'étrange  scène  du  viol  d'Isabelle.  On 
remarque  encore  dans  cette  salle  un  curieux  tableau  de  Ligozzi, 
représentant  la  réception  faite  par  Boniface  VIII  à  douze  am- 
bassadeurs de  douze  puissances ,  qui  se  trouvèrent  tous  être 
Florentins,  tant  le  génie  politique  de  la  magnifique  république 
était,  au  xin'=  et  au  xiv<^  siècle,  apprécié  dans  le  monde.  Ces 
douze  ambassadeurs  étaient  :  Muciato  Franzezi,  pour  le  roi  de 
France  ;  Ugolino  de  Vicchio,  pour  le  roi  d'Angleterre;  Ranieri 
Langru  ,  pour  le  roi  de  Bohême  ;  Vermiglio  Alfani,  pour  le  roi 
des  Germains;  Simone  Rossi ,  pour  la  Rascia  ;  Bernardo  Ervai, 
pour  le  seigneur  de  Vérone  ;  Guiscardo  Bastai,  pour  le  khan  de 
Tartarie;  Manno  Fronte,  pour  le  roi  de  Naples;  Guido  Ta- 
banca ,  pour  le  roi  de  Sicile  ;  Lapo  Farinata  des  Uberti,  pour 
Pise  ;  Sino  de  Dietasalvi,  pour  le  seigneur  de  Camerino  ;  et  en- 
fin, Bencivenni  Folchi,  pour  le  grand-maître  de  l'hôpital  de  Jé- 
rusalem. 

Ce  fut  cette  réunion  étrange  qui  fit  dire  à  Boniface  VIII , 
qu'un  cinquième  élément  venait  de  se  mêler  au  monde,  et  que 
les  Florentins  étaient  ce  cinquième  élément. 

Les  fresques  gigantesques  qui  couvrent  les  murs,  ainsi  que 
tous  les  tableaux  du  plafond ,  sont  de  Vasari.  Les  fresques  re- 
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présentent  les  guerres  des  Florentins  contre  Sienne  et  contre 
Pise.  C'est  pour  l'exécution  de  ces  dernières  que  Michel-Ange 
avait  préparé  ces  beaux  cartons  qui  s'égarèrent  sans  que  l'on 
sût  jamais  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Dans  les  autres  cliambres  du  palais ,  qui  sont  les  chambres 
d'habitation,  on  trouve  aussi,  en  nombre  considérable,  des 
peintures  de  la  même  époque  à  peu  près.  11  faut  excepter  une 
charmante  petite  chapelle,  de  Rodoifo  Guirlandajo,  qui  fait,  par 
son  exécution  sévère  et  religieuse,  une  opposition  étrange  avec 
cette  peinture  facile  et  païenne  du  commencement  de  la  déca- 
dence. 

Tout  bouleversé  qu'il  a  été  par  les  arrangements  de  Côme  l" , 
le  Palais-Vieux  conserve  encore  un  souvenir  de  la  république  : 
c'est  la  tour  de  la  Barberia,  où  fut  enfermé  Côme  l'ancien  ,  et 
à  la  porte  de  laquelle,  un  demi-siècle  plus  tard,  lors  de  la  con- 
spiration des  Pazzi,  lebrave  gonfalonier.  César  Petrucci,  monta 
la  garde  avec  une  broche. 

Ce  fut  dans  cette  tour ,  aujourd'hui  divisée  en  bûcher  et  en 
garde-robe,  que  Côme  l'ancien  passa  certes  les  quatre  plus 
mauvais  jours  de  sa  longue  vie;  pendant  ces  quatre  joUrs  ,  la 
crainte  d'être  empoisonné  par  ses  ennemis  l'empêcha  de  pren- 
dre aucune  nourriture.  «  Car ,  dit  Machiavel ,  beaucoup  vou- 
laient qu'il  fût  envoyé  en  exil  ;  beaucoup  voulaient  aussi  qu'on 
le  fît  mourir.  Tandis  que  le  reste  se  taisait,  ou  par  compassion 
ou  par  peur,  ces  derniers,  en  ne  prenant  aucun  parti,  empê- 
chaient que  rien  ne  se  conclût.  Pendant  ce  temps,  Côme  avait 
été  enfermé  dans  une  tour  du  palais ,  et  donné  en  garde  à  un 
geôlier.  Et,  comme,  du  lieu  où  il  était  enfermé,  ce  grand  ci- 
toyen entendait  le  bruit  des  armes  qui  se  faisait  sur  la  place, 
elle  tintement  éternel  du  beffroi  qui  appeiaitle  peuple  à  la  balie, 
il  craignait  ù  la  fois  ou  qu'on  ne  le  fît  mourir  publiquement, 
ou  bien  plutôt  encore,  qu'on  ne  le  frappât  dans  l'ombre.  C'est 
pourquoi,  s'arrêtant  surtout  à  ce  dernier  soupçon,  il  fut  quatre 
jours  sans  prendre  aucune  nourriture,  si  ce  n'est  un  peu  de 
pain  qu'il  avait  apporté  avec  lui.  Alors,  s'apercevant  des  craintes 
de  son  prisonnier,  le  geôlier,  qui  venait  de  lui  servir  son  dîner 
que  depuis  quatre  jours  il  emportait  intact,  s'approcha  de  lui, 
et  le  regarda  en  secouant  tristement  la  tête  :  —  Tu  doutes  de 
moi,  Côme,  lui  dit-il.  tu  crains  d'être  empoisonné,  et  dans  cette 
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crainte,  tu  le  laisses  mourir  de  faim.  C'est  me  faire  peu  d'hon- 
neur, que  de  croire  que  je  veuille  prêter  les  mains  à  une  pa- 
reille infamie.  Je  ne  pense  pas  que  ta  vie  soit  sérieusement 
menacée;  crois-moi,  tu  as  de  nombreux  amis  dans  ce  palais  et 
au  dehors;  mais  quand  tu  aurais  à  la  perdre  ,  demeure  tran- 
quille à  mon  égard,  car,  je  te  le  jure,  il  faudra  ,  pour  te  rôtei*, 
un  autre  ministère  que  le  mien.  Je  ne  rougirai  jamais  mes  mains 
du  sang  de  personne,  et  encore  moins  du  tien;  jamais  tu  ne 
m'as  fait  aucune  offense.  Rassure-loi  donc,  mange,  et  garde-toi 
vivant  pour  tes  amis  et  pour  ta  patrie.  Au  reste,  pour  te  rassu- 
rer mieux  encore,  fais-moi  chaque  jour  l'honneur  de  m'admet- 
Ire  à  ta  table,  et  je  mangerai  le  premier  de  tout  ce  que  tu  man- 
geras. —  A  ces  paroles,  Côme  se  senlit  tout  réconforté,  et  se 
jetant  au  cou  de  son  geôlier,  il  l'embrassa  en  pleurant,  en  lui 
jurant  une  reconnaissance  éternelle ,  et  en  lui  promettant  de  se 
souvenir  de  lui  s',  jamais  la  fortune,  redevenant  son  amie,  lui 
en  fournissait  l'occasion.  Machiavel  oublie  de  dire  si,  dans  les 
temps  heureux,  Côme  se  souvint  de  cette  promesse  faite  aux 
jours  de  l'infortune. 

Le  nom  de  ce  geôlier  qui ,  comme  on  le  voit,  laisse  bien  loin 
derrière  lui  tous  les  geôliers  sensibles  et  honnêtes  de  MM.  Cai- 
gniez,  Guilbert  de  Pixéricourt ,  et  Victor  I>ucange,  était  Fede- 
rigo  Malavottr. 

En  sortant  du  Palais-Vieux,  on  a  devant  soi,  et  vous  tour- 
nant le  dos,  le  Cacus  de  Baccio  Bandinelli,  et  le  David  de  Michel- 
Ange,  gigantesques  sentinelles  de  ce  gigantesque  palais;  à  sa 
gauche,  au  second  plan,  la  loge  tlei  Lanzi;  en  face  de  soi,  au 
troisième  plan,  le  toit  des  Pisans;  enfin,  à  sa  droite,  le  fameux 
Marsocco,  qui  partagea  avec  Jésus-Christ  l'honneur  d'être  gon- 
falonier  de  Florence,  la  fontaine  de  l'Ammanato,  et  la  statue 
équestre  de  Côme  I"  par  Jean  de  Bologne. 

Baccio  Bandinelli  est  l'exagérateur  de  Michel-Ange,  dont  le 
talent  lui-même  ne  se  sauve  de  l'exagération  que  par  le  su- 
blime. Ce  fut  lui  qui  lit  du  Laocoon  antique  une  copie  qu'il 
trouvait  si  belle,  qu'il  la  préférait  à  l'original.  On  raconta  cette 
prétention  à  Michel-Ange ,  qui  se  contenta  de  répondre  :  Il  est 
dilRcile  de  dépasser  un  homme  ,  lorsqu'on  le  suit  par  derrière. 

Les  artistes  admirent  fort  l'attache  du  col  de  la  figure  de 
Cacus.  Baccio  Bandinelli  croyait  sans  doule  aussi  que  c'était  ce 
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qu'il  y  avait  de  mieux  dans  son  groupe,  car  à  peine  celle  partie 
fut-elle  exécutée  ,  qu'il  la  fit  mouler  ,  et  l'envoya  à  Rome.  Mi- 
chel-Anrje  vit  cette  copie,  et  se  contenta  de  dire  :  C'est  beau  , 
mais  il  faut  attendre  le  reste.  En  eÉFet,  le  reste,  c'est-à-dire,  le 
torse  du  Cacus,  fut  comparé  très-exactement  à  un  sac  bourré  de 
pommes  de  pins. 

Michel-Ange  n'était  point  le  seul  avec  lequel  Baccio  Bandi- 
nelli  fût  en  opposition  d'art  et  en  querelle  de  mots.  Benvenulo 
Cellini,  qui  avait  le  poignard  aussi  léger  que  le  ciseau,  lui  avait 
voué  une  haine  égale  à  l'admiration  qu'il  portait  à  Michel-Ange. 
Un  jour,  les  deux  artistes  se  trouvaient  ensemble  devant  Côrae  l«r; 
leurs  disputes  éternelles  recommencèrent  malgré  la  présence 
du  grand-duc,  et  s'échauifèrent  à  un  tel  point,  que  Benvenulo, 
montrant  son  poignard  à  son  adversaire  :  —  Baccio,  lui  dit-il, 
Je  te  conseille  de  le  pourvoir  d'un  autre  monde,  car,  aussi  vrai 
qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  compte  t'expédierde  celui-ci.  —  Alors, 
répondit  Bandinelli,  préviens-moi  un  jour  d'avance,  afin  que 
je  me  confesse.  De  la  sorte,  je  ne  mourrai  pas  comme  un  chien, 
et,  quand  je  me  présenterai  à  la  porte  du  ciel,  on  ne  me  pren- 
dra pas  pour  toi! 

Le  grand-duc  calma  Benvenulo  en  lui  commandant  sa  staluc 
dePersée,  et  Baccio  Bandinelli  en  lui  faisant  exécuterson  groupe 
d'Adam  et  d'Eve. 

Quant  au  David,  il  a  aussi  son  histoire,  car,  à  Florence,  tout 
ce  peuple  de  slalues  et  de  tableaux  a  ses  traditions.  11  dormait 
depuis  cent  ans  dans  un  bloc  de  marbre  ébauché  auquel  Simon 
de  Fiesole,  sculpteur  du  commencement  du  xv  siècle  ,  avait 
voulu  donner  la  forme  d'un  géant.  Mais  le  statuaire  inexpéri- 
menté ,  ayant  mal  pris  ses  mesures  ,  avait  repoussé  le  bloc  du 
piédestal,  et  le  bloc  gisait  inachevé,  lorsque  Michel-Ange  le 
vil,  se  prit  de  pitié  pour  ce  marbre  informe  ,  le  redressa,  et,  le 
prenant  corps  à  corps,  s'escrima  si  bien  du  ciseau  et  du  maillet, 
qu'il  en  lira  cette  statue  de  David.  Michel-Ange  avait  alors 
vingt-neuf  ans. 

Ce  fut  pendant  que  ce  grand  artiste  exécutait  cet  ouvrage  , 
qu'il  reçut  la  visite  du  gonfalonier  Soderini,  le  seul  gonfalonier 
perpétuel  qu'ait  eu  la  république.  Soderini,  avec  sa  sottise,  que 
Machiavel ,  son  secrétaire  ,  a  rendue  proverbiale  par  un  qua- 
train ,  ne  manqua  pas  de  lui  faire  critiques  sur  critiques. 
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Michel-Anse  impatienlé  fit  semblant  de  se  rendre,  et,  prenant 
en  même  temps  que  son  ciseau  une  poignée  de  poussière  de 
marbre,  il  invita  Soderini  à  s'approcher  pour  voir  par  lui-même 
si  son  conseil  était  bien  suivi  ;  Soderini  s'approcha  ouvrant  ses 
grands  yeux  hébétés  ,  et  Michel-Ange  y  fit  voler  la  poignée  de 
poussière  de  marbre  qu'il  tenait  cachée  dans  sa  main  ,  et  qui 
pensa  l'aveugler.  . 

Vasari  et  Benvenulo  ont  eu  tort  de  dire  que  ce  David  était 
un  chef-d'œuvre.  Ceux  qui  ont  écrit  depuis  sur  Florence  ont 
eu  tort  de  dire  que  c'était  une  œuvre  au-dessous  de  la  critique. 
C'est  tout  bonnement  un  ouvrage  de  ia  jeunesse  de  Michel- 
Ange  .  à  la  fois  plein  de  beautés  et  de  défauts ,  mais  qui,  placé 
où  il  est ,  concourt  admirablement  à  l'ensemble  de  cette  belle 
place. 

La  loggia  dei  Lanzi ,  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  André 
Orcagna  qui  signait  ses  tableaux  :  Orcagna  sculptor;  et  ses 
sculptures  :  Orcagna  pic tor,  fut  élevée  d'abord  en  1574,  pour 
offrir  aux  magistrats ,  dans  les  balies  qui  se  tenaient  sur  la 
place  publique,  un  refuge  contre  la  pluie  qui,  lorsqu'elle  tombe 
à  Florence ,  tombe  par  torrents.  Ce  sont  là  les  rostres  de  cet 
autre  Forum.  C'est  de  là  et  de  la  Ringhiera,  espèce  de  tribune  , 
disparue  au  milieu  d'une  tempête  populaire,  et  qui  était  dressée 
à  la  porte  du  Palais-Vieux ,  que  les  orateurs  parlaient  au 
peuple.  Sous  les  Médicis,  les  lansquenets  ,  ayant  eu  leur  corps 
de  garde  dans  le  voisinage  de  la  loggia  ,  et  se  trouvant  natu- 
rellement inoccupés  comme  le  sont  toujours  des  soldats  étran- 
gers, passaient  leur  temps  à  se  promener  sous  ce  beau  portique. 
De  là  le  nom  de  loggia  dei  Lanzighinetti ,  et  par  abréviation 
dei  Lanzi. 

La  loggia  dei  Lanzi  est  richement  ornée  de  statues  antiques 
et  modernes.  Les  statues  antiques,  qui  sont  au  nombre  de  six, 
et  qui  représentent  des  prêtresses  ou  des  vestales,  viennent  de 
la  villa  Médicis,  à  Rome,  et  ont  perdu  le  nom  de  leurs  auteurs. 
Les  statues  modernes ,  qui  sont  au  nombre  de  trois,  et  qui  re- 
présentent une  Judith,  un  Persée,  et  un  romain  enlevant  une 
Sabine,  sont  de  Donatello,  de  Benvenuto  Cellini,  et  de  Jean  de 
Bologne. 

La  Judith  de  Donatello  doit  son  illustration  bien  plutôt  à  la 
circonstance  qui  a  présidé  à  son  installation  actuelle  qu'à  son 
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inûrile  même,  comme  art.  En  effet ,  c'est  une  des  plus  fail)Ies  , 
des  plus  roides  et  des  plus  gauches  statues  de  l'auteur.  Elle 
était  au  palais  Riccardi,  et  appartenait  aux  Médicis  ;  mais 
lorsque  Pierre,  après  avoir  livré  la  Toscane  à  Charles  VIII,  eut 
été  chassé  de  Florence ,  et  que  le  peuple  eut  pillé  son  palais  , 
on  résolut  de  perpétuer  la  mémoire  de  cette  vengeance  popu- 
laire, en  dressant  la  Judith  sous  la  loge  des  lansquenets.  En 
conséquence  ,  elle  y  fut  transportée  en  grande  pompe  ,  et  l'on 
grava  sur  son  piédestal  cette  menace  ,  que  Laurent  II  laissa  à 
son  retour  subsister,  sans  doute  par  insouciance,  et  Alexandre, 
à  son  avènement  au  trône,  par  mépris  : 


EXEMPLCM  SAtUT.   PCBL.  CIVES  POSUERE  XCCCCXCV. 

Quant  au  grand-duc  actuel,  il  n'y  a  probablement  pas  même 
fait  attention.  Il  est  trop  aimé,  pour  que  cela  le  regarde. 

A  côté  de  la  Judith  est  le  Persée  ;  le  Persée  que  Benvenuto  a 
tant  de  fois  appelé  un  chef-d'œuvre ,  qu'il  est  devenu  de  mode 
de  lui  contester  ce  titre ,  et  qui ,  au  reste,  vaut  à  peu  près  tout 
ce  qui  se  faisait  à  la  même  époque.  D'ailleurs,  quand  nous 
autres  artistes,  qui  connaissons,  pour  les  avoir  éprouvées,  les 
sueurs,  les  transes  et  les  fatigues  de  l'enfantement,  nous  lisons, 
dans  Benvenuto  lui-même,  tout  ce  que  la  fonte  de  sa  statue  lui 
a  coûté  d'insomnie,  de  labeurs  et  de  fièvre;  lorsque  nous  as- 
sistons à  cette  lutte  de  l'artiste  contre  les  hommes  et  la  matière, 
lorsque  nous  voyons  la  force  manquer  au  statuaire ,  le  bois 
manquer  à  la  fournaise  ,  le  métal  manquer  au  moule  ;  lorsque 
nous  voyons  le  bronze  déjà  fondu  se  liger,  refusant  de  couler 
dans  la  forme  ;  et  l'artiste  désespéré  jeter  dans  la  chaudière 
larie  par  le  feu  ,  plats  d'étain,  couverts  d'argent,  aiguières 
dorées,  prêt  à  s'y  jeter  lui-même  enfin  de  désespoir,  comme  un 
autre  Empédocle  dans  un  autre  Etna,  nous  devenons  indulgents 
en  face  d'une  œuvre  qui ,  si  elle  n'est  pas  de  premier  ordre, 
marche  au  moins  derrière  Michel-Ange,  de  pair  avec  les  Jean 
de  Bologne,  et  en  avant  des  Ammanalo,  des  Tasca,  et  des  Baccio 
Bandinelli. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  délicieux ,  ce  dont  personne  ne  con- 
testera le  ravissant  caractère ,  ce  sont  les  figurines  du  piédestal, 
3  11 
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doiil  Beiivemilo  connaissait  si  bien  la  valeur,  qn'il  se  brouillait 
avec  la  diichesse  piiilôt  que  d'en  dépouiller  sa  statue.  Ces  figu- 
rines plaisaient  tellement  à  la  pauvre  Éléonore  de  Tolède, 
qu'elle  voulait  absolument  en  décorer  son  appartement,  et  qu'il 
fallut  tout  l'entêtement  de  Cellini  pour  les  lui  arracher  des 
mains. 

Le  troisième  groupe  est  l'enlèvement  des  Sabines,  de  Jean  de 
Bologne,  qui, à  son  apparition,  eut  un  tel  succès,  que  l'on  ve- 
nait de  tous  les  points  de  l'Italie  pourl'adrairer.  Ces  trois  figures 
qui,  au  reste,  sont  d'une  grande  beauté  tant  par  l'expression 
des  physionomies  que  par  le  modelé  des  chairs  ,  n'eurent  pas  le 
bonheur  de  plaire  à  tout  le  monde.  Un  seigneur  romain  entre 
autres  ,  qui  était  parti  de  la  rue  du  Corso ,  à  cheval ,  pour  voir 
ce  groupe  ,  et  qui  était  resté  cinq  jours  en  route,  s'en  approcha, 
toujours  à  cheval,  s'arrêta  un  instant ,  et  sans  descendre  de  sa 
monture  :  —  Vo'là  donc  ,  dit-il,  la  chose  dont  on  fait  tant  de 
bruit?  —  Puis,  haussant  les  épaules,  il  remit  son  cheval  au 
galop  ,  et  reprit  le  chemin  de  Rome, 

Nous  conseillons  à  ceux  qui  voudraient  suivre  l'exemple  du 
curieux  Romain  de  descendre  de  cheval  et  de  regarder  de  prèi 
le  petit  bas-relief  du  piédestal  représentant  l'Enlèvement  des 
Sabines. 

En  face  du  Palais-Vieux  ,  attenant  à  la  poste  aux  lettres ,  est 
une  avance  en  bois  ,  que  l'on  appelle  le  Toit  des  Pisans,  et  qui 
n'a  rien  de  remarquable  que  la  circonstance  qui  lui  a  fait  don- 
ner son  nom. 

On  sait  les  longues  guerres  et  la  haine  éternelle  des  deux  ré- 
publiques, Pise  fut  en  petit  à  Florence  ce  que  Rome  fut  à  Car- 
thage  ;  et  Elorence,  comme  R43me  ,  n'eut  de  repos  que  Pise  ne 
fût,  sinon  détruite,  du  moins  soumise.  Une  des  victoires  qiû 
concoururent  à  cette  soumission  fut  celle  de  Cascina,  qui  fut 
remportée  par  Gallotto,  à  six  milles  de  Pise,  et  probablement  à 
l'endroit  même  où  est  aujourd'hui  la  belle  métairie  du  grand- 
duc.  Les  Pisans  perdirent  dans  celte  journée,  qui  fut  celle  du 
28  juillet  1364,  mille  hommes  tués  et  deux  mille  prisonniers. 
Ces  deux  mille  prisonniers  furent  amenés  à  Florence  sur  qua- 
rante-deux charrettes,  et  ils  entrèrent  par  la  porte  San  Frediano, 
où  on  les  arrêta  pour  leur  faire  payer  la  gabelle ,  et  où  ils  fu- 
rent taxés  :\  18  sous  par  personne  ,  prix  qu'on  avait  l'habitude 
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de  payer  par  (été  de  bétail.  Puis  on  les  conduisit,  trompettes 
sonnante»  ,  place  de  la  Seigneurie ,  où  on  les  força  de  descen- 
dre de  voiture  ,  de  défiler  un  à  un  derrière  Marsocco ,  et  de  bai- 
ser la  statue  en  passant.  Deux  de  ces  raallieureux  virent  un  dés- 
honneur si  grand  dans  ces  nouvelles  Fourches  Caudines,  qu'ils 
s'étranglèrent  avec  leurs  chaînes.  Enfin ,  les  Florentins ,  pensant 
qu'ils  pouvaient  les  utiliser  à  mieux  que  cela,  les  employèrent 
à  bâtir  ce  toit  qui ,  encore  aujourd'hui ,  du  nom  de  ses  construc- 
teurs ,  est  appelé  le  toit  des  Pisans. 

Le  Marsocco  actuel  est  innocent  du  suicide  des  deux  Pisans  ; 
car,  vers  l'an  1420,  le  vieux  Marsocco,  qui  datait  du  x»  siècle, 
étant  tombé  en  poussière  ,  la  seigneurie  en  commanda  un  autre 
à  Donatello.  C'est  celui  qu'on  voit  aujourd'hui,  tenant  sous  sa 
patte  l'écusson  à  la  fleur  de  lis  rouge  de  Florence,  et  il  a  l'air 
trop  bonne  bête  pour  avoir  rien  de  pareil  à  se  reprocher. 

La  fontaine  de  l'Ammanato,  malgré  la  réputation  qu'on  lui 
a  faite ,  est ,  à  mon  avis ,  un  assez  médiocre  ouvrage.  Les  che- 
vaux marins  et  le  Neptune  ne  semblent  pas  faits  l'un  pour  l'au- 
tre, et  n'ont  aucune  proportion  entre  eux.  On  dirait  un  géant 
traîné  par  des  poneys.  Une  chose  non  moins  ridicule  est  le  mai- 
gre filet  d'eau  que  suinte  de  ce  colosse.  En  revanche ,  les  figures 
de  bronze  de  grandeur  naturelle  ,  accroupies  sur  les  rebords  du 
bassin,  sont  charmantes.  L'année  dernière,  ons'aperçutun  beau 
matin  qu'il  en  manquait  une;  pendant  deux  mois  ,  on  fit  les 
recherches  les  plus  actives  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 
Au  bout  de  ce  temps  ,  on  apprit  qu'un  amateur  anglais  l'avait 
enlevée;  seulement ,  on  ignore  encore  quel  est  le  procédé  dont 
il  s'est  servi  pour  cet  enlèvement,  chaque  figure  pesant  plus  de 
deux  milliers. 

Une  chose  particulière  à  cette  fontaine,  c'est  qu'elle  est  située 
juste  à  l'endroit  où  fut  brûlé  Savonarole.  Un  mot  sur  cet  homme 
étrange,  sur  son  caractère,  sur  son  supplice,  et  sur  la  mé- 
moire qu'il  a  laissée. 

Frère  Jérôme  Savonarole  naquit  à  Ferrare,  le  21  septem- 
bre 1452  ,  de  Nicolas  Savonarole  et  d'Élena  Buonaconî.  Dès  son 
enfance  on  remarquait  en  lui  un  caracière  grave  et  des  dehors 
austères,  et  aussitôt  qu'il  fut  en  âge  d'avoir  une  volonté,  il 
manifesta  le  désir  de  se  faire  religieux.  Dans  ce  but,  il  étudia 
avec  une  application  soutenue  la  philosophie  et  la  théologie. 
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lisant  et  relisant  sans  cesse  les  œuvres  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
et  ne  suspendant  ces  graves  lectures  que  pour  faire  des  vers 
toscans.  Celte  occupation  était  si  agréable  à  Savonarole  qu'il 
se  l'interdit  bientôt ,  se  reprochant  de  prendre  un  si  grand  plai- 
sir à  une  distraction  qu'il  regardait  comme  mondaine. 

Parvenu  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  rêva  une  nuit  qu'il  était 
exposé  nu  dans  la  campagne,  et  qu'il  lui  tombait  sur  le  corps 
une  pluie  d'eau  glacée  j  l'impression  fut  telle  qu'il  se  réveilla  , 
et  résolut  de  se  donner  à  l'instant  même  tout  à  Dieu,  cette  pluie 
bienfaisante  ayant,  à  ce  qu'il  assurait,  éteint  à  tout  jamais  les 
passions  dans  son  cœur.  Ce  fut  la  première  de  ces  visions  qui 
lui  devinrent  depuis  si  fréquentes  et  si  familières.  Le  lende- 
main,  qui  était  le  24  avril  1473,  sans  avertir  ni  parents,  ni 
amis,  il  s'enfuit  à  Bologne,  et  revêtit  l'habit  de  saint  Domi- 
nique. 

Le  jeune  Dominicain  était  déjà  depuis  quelque  temps  à  Bolo- 
gne, lorsque,  la  guerre  s'étant  allumée  entre  Ferrare  et  Venise, 
on  résolut  de  dégrever  le  couvent  de  ses  bouches  inutiles.  Frère 
Jérôme  Savonarole ,  dont  ricji  n'avait  pu  faire  encore  apprécier 
le  mérite,  fut  du  nombre  des  exilés  ;  il  s'en  vint  alors  à  Flo- 
rence ,  oil  il  trouva  l'occasion  de  prêcher  tout  un  carême  dans 
l'église  de  San-Lorenzo  ;  mais ,  inexpérimenté  qu'il  était  encore, 
il  ne  réussit  ni  pour  la  voix,  ni  pour  le  geste,  ni  pour  l'élo- 
quence. Alors  il  douta  lui-même  de  la  mission  qu'il  s'était  cru 
appelé  h  remplir ,  et  résolut  de  se  borner  à  l'explication  des 
saintes  Écritures;  il  se  retira  donc  dans  un  couvent  de  Lom- 
bardie  ,  où  il  comptait  rester  éternellemejit ,  lorsqu'il  fut  re- 
demandé à  Florence  par  Laurent  de  Médicis.  Le  jeune  Pic  de  la 
Mirandole  avait  suivi  les  prédications  de  frère  Jérôme,  et  à 
travers  l'embarras  de  l'élocution,  la  gaucherie  du  geste,  il 
avait  reconnu  l'accent  de  l'inspiré  et  le  regard  sombre  et  pro- 
fond de  l'homme  de  génie. 

Mais  déjà  il  s'était  fait  un  progrès  immense  dans  Savonarole. 
Le  temps  qu'il  avait  passé  en  Lombardie  avait  été  employé  par 
lui  à  des  études  d'éloquence,  et  lorsqu'il  revint  à  Florence ,  il 
commençait  à  croire  de  nouveau  que  Dieu  l'avait  choisi  pour 
parler  aux  peuples  par  sa  voix.  Ses  premiers  essais  le  confir- 
mèrent dans  cette  croyance.  D'ailleurs,  le  temps  était  bon  pour 
s'ériger  en  prophète.  L'Italie  était  pleine  de  factions,  et  l'É- 


REVUE  DE  PARIS.  I2l 

glisede  scandales.  lunocentVIII  régnait  alors,  et  ses  seize  en- 
fants lui  avaient  valu  le  surnom  de  père  de  son  peuple.  Aussi 
Savonarole  prit-il  pour  texte  de  ses  discours  trois  propositions  : 
la  première,  que  l'Église  devait  être  renouvelée;  la  seconde, 
que  l'Italie  serait  battue  de  verges;  et  la  troisième,  que  ces 
événements  s'accompliraient  avant  la  mort  de  celui  qui  les  an- 
nonçait. Cette  mort  devait  arriver  avant  la  fin  du  siècle;  or, 
comme  on  en  était  à  l'année  1490,  toutes  ces  prophéties  de- 
vaient faire  d'autant  plus  d'effet  qu'elles  annonçaient  des  cho- 
ses prochaines,  et  que  Savonarole,  comme  cet  homme  qui  fai- 
sait le  tour  des  murs  de  Jérusalem  ,  après  avoir  commencé  par 
crier  malheur  auxautres,  finissaitparcrier  malheur  à  lui-même. 
Luther  accomplit  la  première  des  prédictions  de  Savonarole. 
Alexandre  de  Médicis,  la  seconde;  et  Roderic  Borgia,  la  troi- 
sième. 

Les  prédications  de  Savonarole  produisirent  un  tel  effet ,  et 
attirèrent  un  tel  concours  d'auditeurs,  que,  quoiqu'on  lui  eût 
accordé  le  Dôme,  comme  la  plus  grande  des  églises  de  Flo- 
rence, le  Dôme  se  trouva  bientôt  trop  étroit  pour  la  foule  qui 
venait  se  nourrir  de  sa  parole.  On  fut  donc  obligé  de  séparer 
des  hommes,  les  femmes  et  les  enfants,  et  de  leur  réserver  des 
jours  particuliers.  En  outre,  chaque  fois  que  Savonarole  se  ren- 
dait de  son  couvent  au  Dôme,  et  retournait  du  Dôme  à  son 
couvent,  on  était  obligé  de  lui  donner  une  garde.  Les  rues  dans 
lesquelles  il  devait  passer  étaient  pleines  d'hommes  du  peuple 
qui ,  le  regardant  comme  un  saint,  voulaient  baiser  le  bas  de 
sa  robe. 

Cette  popularité  lui  valut  d'être  nommé  ,  en  1490  ,  prieur  du 
couvent  de  Saint-Marc ,  et,  à  l'occasion  de  cette  nomination,  il 
donna  une  nouvelle  preuve  de  son  caractère  inflexible.  Il  était 
d'habitude  ,  et  les  prédécesseurs  de  Savonarole  avaient  presque 
fait  de  cette  concession  une  règle ,  que  ceux  qui  étaient  promus 
au,  rang  de  prieur  dans  les  ordres  réguliers  allassent  présenter 
leurs  hommages  à  Laurent  de  Médicis,  comme  au  chef  suprême 
de  la  république ,  et  le  priassent  de  leur  accorder  sa  protec- 
tion. Savonarole,  qui  ne  reconnaissait  d'autre  chef  à  la  répu- 
blique que  ceux  qu'elle  s'était  donnés  par  élection,  refusa  con- 
stamment d'accomplir  cet  acte  d'inféodation  à  un  pouvoir  qu'il 
regardait  comme  usurpé.  Vainement  ses  amis  l'en  pressèrent- 
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ils ,  vainement  Laurent  lui  fit-il  savoir  qu'il  le  recevrait  avec 
plaisir.  Savonarole  répondit  constamment  qu'il  était  prieur  de 
Dieu  et  non  de  Laurent;  celui-ci  n'avait  donc  rien  de  plus  à  at- 
tendre de  lui  que  le  dernier  citoyen.  Celte  réponse  ,  comme  on 
le  comprend  ,  blessa  fort  l'orgueilleux  Médicis.  C'était  la  seule 
opposition  qu'il  eût  rencontrée  à  Florence  depuis  la  conspiration 
desPazzi;  aussi,  les  prédications  exaltées  de  Savonarole  ayant 
produit  quelques  troubles ,  Laurent  profita-t-il  de  cette  occasion 
pour  faire  dire  au  moine  rebelle,  par  cinq  des  principaux  de 
la  ville,  qu'il  eût  à  interrompre  son  prêche,  ou  tout  au  moins 
à  modérer  sa  fougue.  Savonarole  répondit  à  ceci  par  un  dis- 
cours plus  violent  qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  faits  encore, 
discours  qu'il  termina  en  annonçant  au  peuple  la  mort  prochaine 
de  Laurent  de  Médicis. 

Cette  prédiction  se  réalisa  dix-huit  mois  après,  c'est-à-dire 
le  9  avril  1492.  Alors  il  arriva  que,  sur  son  lit  de  mort,  Lau- 
rent le  Magnifique  se  souvint  du  pauvre  prieur  de  Saint-Marc, 
et,  le  reconnaissant  pour  un  inspiré,  puisqu'il  avait  si  bien 
prophétisé  les  choses  qui  arrivaient,  ne  voulut  recevoir  l'abso- 
lution que  de  lui.  Il  l'envoya  donc  chercher,  et  celte  fois  Savo- 
narole, fidèle  à  sa  promesse,  accourut  à  son  lit  de  mort,  agissant 
en  cela  comme  il  l'aurait  fait  pour  le  dernier  des  citoyens.  Lau- 
rent le  Magnifique  se  confessa.  Il  avait  sur  la  conscience  force 
crimes  inconnus  et  cachés ,  de  ces  crimes  tels  qu'en  commettent 
les  puissants  qui  veulent  à  tout  prix  garder  leur  puissance; 
mais  ,  si  grands  que  fussent  ses  crimes,  Savonarole  lui  promit 
le  pardon  de  Dieu  à  trois  conditions.  Le  moribond,  qui  ne 
croyait  pas  en  être  quitte  à  si  bon  marché ,  lui  demanda  quelles 
étaient  ces  trois  conditions. 

~  La  première,  dit  le  moine,  c'est  que  vous  ayez  une  foi 
vive  et  inaltérable  en  Dieu. 

—  Je  l'ai,  répondit  vivement  Laurent. 

—  La  seconde,  c'est  que  vous  restituerez  autant  que  possible 
le  bien  que  vous  avez  mal  accpiis. 

Laurent  réUéeliil  un  instant  ;  puis,  après  un  effort  sur  lui- 
même  : 

—  C'est  bien  ,  je  le  restituerai,  dit-il. 

—  Enfin,  la  troisième,  c'est  que  vous  rendrez  la  liberté  à 
Florence. 
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—  Oh  !  pour  cela  non ,  dit  le  mourant  ;  j'aime  mieux  être 
damné. 

Tournant  alors  le  dos  à  Savonarole  ,  Laurent  ne  prononça 
l)lu8  une  seule  parole;  il  expira  le  même  jour.  Et,  comme  sa 
mort ,  dit  Machiavel ,  devait  être  le  signal  de  grandes  cala- 
mités ,  Dieu  permit  qu'elle  fût  accompagnée  de  terrihles  présa- 
ges ;  la  foudre  tomba  sur  le  Dôme,  etRoderic  Borgia  fui  nommé 
pape. 

L'orage  prédit  par  Savonarole  s'avançait.  Charles  VIII  appa- 
raissait à  l'horizon  ,  marchant  vers  son  royaume  de  Naples,  et 
menaçant  de  passer  sur  Florence,  lui  et  sa  colère;  Savonarole 
fut  député  au-devant  de  l'armée  ultramontaine.  Le  moine  de- 
meura fidèle  à  sa  mission,  et  parla  au  roi  non  en  ambassa- 
deur, mais  en  prophète;  il  lui  prédit  la  victoire  et  les  grâces  de 
Dieu  s'il  rendait  la  liberté  à  Florence  ,  il  lui  annonça  des  revers 
et  l'inimitié  du  Seigneur  s'il  la  laissait  sous  le  joug.  Charles  VIII 
ne  vit  dans  Savonarole  qu'un  bon  religieux  qui  se  mêlait  de  parler 
de  politique,  c'est-à-dire  d'une  chose  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Il  passa  à  travers  Florence  sans  faire  attention  à  ses  paroles,  et 
ne  quitta  la  ville  révoltée  qu'après  avoir  exigé  de  la  seigneurie 
la  levée  du  séquestre  placé  sur  les  biens  des  Médicis,  et  l'annu- 
lation du  décret  qui  mettait  leur  tête  à  prix. 

Moins  d'un  an  après,  la  nouvelle  prédiction  de  Savonarole 
était  accomplie  :  les  succès  s'étaient  changés  en  revers,  et 
Charles  VIII ,  l'épée  à  la  main ,  était  forcé  de  se  rouvrir,  par  la 
bataille  du  Taro  ,  un  chemin  sanglant  vers  la  France. 

Tout  jusque-là  secondait  Savonarole,  et  les  événements  sem- 
blaient aux  ordres  de  son  {jénie.  Aussi  son  inlluence  dans  la  ré- 
publique était-elle ,  après  la  chute  de  Pierre  de  Médicis ,  devenue 
plus  grande  que  jamais  ;  il  reçut  alors  de  la  seigneurie  commis- 
sion de  présenter  uue  nouvelle  forme  de  gouvernement.  Savo- 
narole ,  libre  dès-lors  de  donner  carrière  à  ses  idées  démocra- 
tiques, établit  son  système  sur  la  base  la  plus  large  et  la  plus 
populaire  qui  eût  été  enclïre  offerte  à  la  république  florentine.  Le 
droit  de  distribuer  les  j)laces  et  les  hoinieurs  devait  être  accordé  à 
un  grand  conseil  composé  de  tout  le  peuple,  et,  comme  le  peuple 
ne  pouvait  être  convoqué  en  masse,  à  chaque  instant  et  pour 
chaque  chose  qui  réclamait  son  examen  et  son  approbation  ,  il 
devait  déléguer  son  autorité  à  un  certain  nombre  de  citoyens 
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choisis  par  lui-même,  et  auxquels  il  transmettrait  ses  droits.  Ce 
fut  pour  réunir  cette  assemblée  d'élus  ,  que  Savonaroie  fit  con- 
struire dans  lePalais-Vieux,  par  Cronaca  son  ami,  cette  fameuse 
salle  du  conseil  dans  laquelle  pouvaient  tenir  à  l'aise  mille 
citoyens. 

Ce  n'était  pas  tout;  après  la  partie  matérielle  de  la  liberté, 
si  on  peut  parler  ainsi ,  il  fallait  s'occuper  de  sa  partie  morale, 
c'est-à-dire  des  moeurs  et  des  vertus  sans  lesquelles  elle  ne  peut 
se  maintenir.  Les  Médicis  avaient  répandu  l'or  ù  pleines  mains  ; 
l'or  avait  enfanté  le  luxe  ,  le  luxe  les  plaisirs  ;  Florence  n'était 
plus  cette  cité  austère ,  où  la  parcimonie  publique  et  l'économie 
privée  permettaient  au  gouvernement  de  commander  à  la  fois 
à  Arnoifo  di  Lapo  une  nouvelle  enceinte  de  remparts ,  un  dôme 
magnifique  ,  un  palais  imprenable  et  un  grenier  public  où  pût 
être  enfermé  le  blé  de  toute  une  année.  Florence  s'était  faite 
molle  et  voluptueuse,  Florence  avait  des  savants  grecs,  des 
poêles  erotiques,  des  tableaux  obscènes  et  des  statues  effrontées; 
il  fallait  porter  le  fer  et  le  feu  dans  tout  cela  ,  il  fallait  ramener 
les  Florentins  à  la  simplicité  antique ,  il  fallait  détruire  Athènes , 
et  avec  ses  débris  rebâtir  Sparte. 

Savonaroie  choisit  l'époque  du  carême  pour  tonner  contre 
cette  tendance  mondaine  ,  et  pour  lancer  l'anathème  sur  toutes 
ces  corruptrices  superfluités.  Sa  parole  eut  sa  puissance  ordi- 
naire; à  sa  voix,  chacun  se  hâla  de  venir  amonceler  sur  les 
places  publiques  tableaux,  statues,  livres,  bijoux,  vêtements 
de  brocart  et  habits  dorés.  Alors  le  moine,  suivi  d'une  foule  de 
femmes  et  d'enfants  qui  chantaient  les  louanges  de  Dieu ,  sortit 
du  Dôme  une  torche  à  la  main ,  et  s'en  alla  par  les  rues,  allu- 
mant tous  ces  bûchers  ,  renouvelés  chaque  jour  et  chaque 
jour  dévorés.  Ce  fut  dans  un  de  ces  brasiers  que  Fra  Bartolomeo 
vint  jeter  ses  pinceaux  erotiques  et  ces  toiles  mondaines  qui  jus- 
qu'alors avaient  détourné  son  génie  de  la  voie  divine.  Converti 
au  Seigneur,  Fra  Bartolomeo  jura  de  ne  traiter  désormais  que 
des  sujets  religieux,  et  il  tint  son  serment. 

Cependant ,  après  avoir  triomphé  jusqu'à  ce  jour ,  Savonaroie 
allait  enfin  s'attaquer  au  colosse  contre  lequel  il  devait  se  briser. 
Alexandre  VI  était  monté  sur  le  trône  pontifical ,  et  y  avait  porté 
les  désordres  de  sa  vie  privée.  Plus  l'exemple  de  l'impiété  et  de 
la  débauche  de':cendait  de  haut,  plus  il  était  abominable.  Sa- 
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vonarole  n'hésita  pas  un  instant.,  et  il  attaqua  la  cour  de  Rome 
avec  la  môme  véhémence  qu'il  eût  attaqué  la  cour  de  France  ou 
la  cour  d'Angleterre. 

Alexandre  VI  crut  répondre  efficacement  à  ces  attaques  en 
fulminant  une  bulle  dans  laquelle  U  déclarait  Savonarole  héré- 
tique ,  et  lui  interdisait  la  prédication;  Savonarole  éluda  cette 
défense  en  faisant  prêcher  à  sa  place  Dominique  Bonvicini  de 
Pescia ,  son  disciple  ;  mais  bientôt ,  se  lassant  du  silence  ,  il  dé- 
clara sur  l'auforilé  du  pape  Pelage  qu'une  excommunication 
injuste  était  sans  efficacité,  et  que  celui  qui  en  avait  été  atteint 
n'avait  pas  même  besoin  de  s'en  faire  absoudre.  En  conséquence, 
le  jour  de  Noël  de  l'année  1497,  il  déclara  en  chaire  que  le 
Seigneur  lui  inspirait  la  volonté  de  secouer  l'obéissance ,  attendu 
la  corruption  du  maître,  et  il  continua  ses  prédications  oU 
plutôt  ses  attaques  avec  plus  de  force,  de  liberté  et  d'enthou- 
siasme que  jamais. 

Alors  il  arriva  un  moment  où,  pour  le  peuple  florentin, 
Savonarole  ne  fut  plus  un  homme,  mais  un  messie,  un  second 
Christ ,  un  demi-dieu.  Au  milieu  de  tout  ce  peuple  qui  le  regar- 
dait passer  à  genoux  ,  lui  marchait  triste  et  la  têle  baissée,  car 
il  sentait  que  sa  chute  était  prochaine  ,  et  rien  ne  lui  avait  ré- 
vélé encore  que  Luther  était  né. 

Alexandre  VI  répondit  à  cette  rébellion  par  un  second  bref 
qui  déclarait  à  la  seigneurie  que,  si  elle  n'interdisait  point  la 
parole  au  prieur  des  Dominicains,  tous  les  biens  des  marchands 
florentins  situés  sur  le  territoire  pontifical  seraient  confisqués 
et  la  république  mise  en  interdit  et  déclarée  ennemie  spirituelle 
et  temporelle  de  l'Église.  La  seigneurie,  qui  voyait  croître  d'une 
manière  effrayante  la  puissance  pontificale  dans  la  Romagne, 
et  qui  sentait  César  Borgia  aux  portes  ,  n'osa  point  résister,  et 
cette  fois  intima  elle-même  à  Savonarole  l'ordre  de  suspendre 
ses  prédications.  Savonarole  ne  pouvait  résister  ;  d'ailleurs,  la 
résistance  eût  été  une  infraction  aux  lois  que  lui-même  avait 
consenties,  il  prit  donc  congé  de  son  auditoire  dans  un  prêche 
qu'il  déclara  être  le  dernier.  En  même  temps  on  annonça  qu'un 
autre  prédicateur  très-renommé  était  arrivé  ,  au  nom  d'Alexan- 
dre VI ,  pour  remplacer  frère  Savonarole ,  et  combattre  la  parole 
impie  par  la  parole  sainte. 

On  comprend  que  le  nouveau  venu  essaya  vainement  de  se 
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faire  entendre  ,  caria  retraite  de  Savonarole.ati  lieu  de  calmer 
la  fermentation,  l'avait  augmentée.  On  parlait  de  ses  visions 
divines,  de  ses  prophéties  réalisées;  on  annonça  des  miracles. 
Le  prieur  des  Dominicains ,  avait  offert,  disait-on  ,  de  descendre 
avec  le  champion  de  la  papauté  dans  les  caveaux  de  la  cathé- 
drale et  de  ressusciter  un  mort.  Ces  bruits  auxquels  Savonarole 
était  étranger  ,  répandus  par  des  sectaires  trop  zélés ,  revinrent 
à  frère  François  de  Fouille,  c'était  le  nom  du  prédicateur  venu 
de  Rome.  Frère  François  était  d'une  trempe  pareille  à  celle  de 
Savonarole  ,  et  n'avait  contre  lui  que  le  désavantage  de  défendre 
une  mauvaise  cause.  Au  reste,  ardent ,  fanatique,  prêt  à  mourir 
pour  cette  cause  ,  si  sa  mort  pouvait  la  faire  triompher,  il  ré- 
pondit à  ces  bruits  vagues  par  un  défi  formel  :  il  proposait 
d'entrer  avec  le  prieur  des  Dominicains  dans  un  bûcher  ardent, 
el  là  ,  disait-il ,  à  la  face  du  peuple  ,  Dieu  reconnaîtrait  son  élu. 
Cette  proposition  était  d'autant  plus  étrange  de  sa  part,  qu'il 
ne  croyait  pas  à  un  miracle  ,  mais  il  espérait,  par  cette  offre  , 
décider  Savonarole  à  tenter  l'épreuve  ,  et  en  mourant  entraîner 
du  moins  avec  lui  dans  la  mort  le  tentateur  qui  précipitait  tant 
d'âmes  avec  la  sienne  au  sein  de  la  damnation  éternelle. 

Si  exalté  que  fût  Savonarole  ,  il  n'esi)érait  point  que  Dieu  fît 
un  miracle  en  sa  faveur  ;  d'ailleurs,  n'ayant  jamais  proposé  le 
premier  défi ,  il  ne  se  croyait  nullement  dans  l'obligation  d'ac- 
cepter le  second.  Mais  alors  il  arriva  une  chose  qui  prouve  à 
quel  point  il  avait  excité  le  fanatisme  de  ses  disciples.  Frère 
Dominique  Bonvicini,  plus  confiant  que  lui  dans  l'intervention 
de  Dieu  ,  fit  répondre  qu'il  était  prêt  ù  tenir  tête  à  François  de 
Fouille,  et  à  accepter  l'épreuve  du  feu.  Malheureusement  ce 
dévouement  ne  faisait  pas  le  compte  de  frère  François  ;  c'était 
le  maître,  et  non  le  disciple,  qu'il  voulait  frapper,  et  s'il 
mourait,  il  voulait  du  moins  que  sa  mort  eût  tout  l'éclat  que 
pouvait  lui  donner  celle  de  l'antagoniste  illustre  avec  lequel  seul 
il  consentait  à  lutter. 

Mais  Florence  semblait  atteinte  d'une  folie  générale.  A  défaut 
de  frère  François,  deux  moines  franciscains,  nommés  l'un 
frère  Nicolas  de  Pilly ,  et  l'autre  frère  André  Rondinelli,  décla- 
rèrent qu'ils  étaient  prêts  à  tenter  l'épreuve  du  feu  avec  frère 
Dominique.  Le  même  jour  le  bruit  que  le  défi  mortel  était  accepté 
se  répnndit  par  toute  la  ville. 
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Les  magistrats  voulurent  empêcher  ce  scandale,  il  élait  liop 
tard;  le  peuple  comptait  sur  un  spectacle  inattendu ,  inouï, 
terrible ,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  lui  enlever  sans  exposer 
la  ville  à  quelque  émeute.  Les  magistrats  furent  donc  obligés  de 
céder.  Ils  décidèrent  alors  que  ce  duel  éti  ange  aurait  lieu  entre 
frère  Dominique  Bonvicini  et  frère  André  Rondinelli  qui ,  ayant 
prouvé  qu'il  était  le  premier  en  date,  obtint  la  préférence  sur 
frère  Nicolas  de  Pilly.  Dix  citoyens  élus  à  la  majorité  des  voix 
furent  chargés  de  régler  les  détails  de  la  lutte  ,  et  de  fixer  le 
le  jour  et  le  lieu.  Le  jour  fut  fixé  au  7  avril  1498  ,  et  la  place  du 
Palais ,  ou  plutôt  de  la  Seigneurie ,  comme  on  l'appelait  alors , 
fut  choisie  pour  le  champ  clos. 

Dès  que  cette  décision  fut  connue ,  la  foule  s'amassa  si  nom- 
breuse sur  la  place ,  quoiqu'il  y  eût  encore  cinq  jours  à  attendre 
avant  le  jour  fixé,  que  les  juges  comprirent  qu'il  n'y  aurait 
aucun  moyen  de  faire  les  préparatifs  nécessaiies ,  si  l'on  ne 
remplissait  point  d'hommes  armés  les  rues  adjacentes.  Moyen- 
nant cette  précaution  ,  prise  pendant  la  nuit ,  la  place  un  matin 
se  trouva  vide,  et  l'on  pu  commencer  les  travaux. 

On  sépara  d'abord,  à  l'aide  d'une  cloison,  la  loge  dei  Lanzi 
en  deux  comparlimenls,  dont  l'un  était  réservé  à  frère  Roiidi- 
nelli  et  à  ses  franciscains  ,  et  l'autre  ù  frère  Dominique  et  aux 
disciples  de  Savonarole  ;  puis  on  établit  un  échafaud  en  char- 
pente de  cinq  pieds  de  haut ,  de  dix  de  large  et  de  qualre-viiigls 
de  long.  Cet  échafaud  fut  tout  garni  de  bruyère,  de  fagots  et 
d'épines  du  bois  le  plus  sec  que  l'on  put  trouver.  Au  milieu  du 
bûcher,  on  ménagea  deux  espèces  de  coriidors  de  la  longueur 
de  l'éciiafaud,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  cloison  débranches 
de  pin;  ces  corridors  s'ouvraient  d'un  côté  sur  la  loge  dei 
Lanzi,  et  de  l'autre  sur  l'extrémité  opposée.  Le  tout  devait  se 
passer  au  grand  jour,  afin  que  chacun  pût  voir  les  champions 
entrer  et  sortir;  il  n'y  avait  donc  moyen  ni  de  reculer  ni  d'or- 
ganiser un  faux  miracle. 

Le  jour  arrivé,  les  franciscains  se  rendirent  à  leur  loge  sans 
aucune  démonstration  apparente.  Savonarole ,  au  contraire , 
annonça  une  grand'messe  à  laquelle  il  pria  tous  ses  prosélytes 
d'assister;  puis,  la  messe  finie  ,  au  lieu  de  renfermer  l'hostie 
dans  le  tabernacle ,  il  s'avança  vers  la  porte ,  le  saint  sacrement 
à  la  main  ,  sortit  de  l'église  et  se  rendit  à  la  place  du  Palais. 
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Frère  Dominique  de  Pescia  le  suivait  avec  loufes  les  apparences 
d'une  foi  ardente,  tenant  à  la  main  un  crucifix,  dont  de  temps 
en  temps  il  baisait  les  pieds  en  souriant.  Tous  les  moines  domi- 
nicains du  couvent  de  Saint-Marc  venaient  derrière  lui,  par- 
tageant visiblement  sa  confiance  et  chantant  des  hymnes  au 
Seigneur;  enfin,  après  les  dominicains,  marchaient  les  ci- 
toyens les  plus  considérables  de  leur  parti,  tenant  des  torches 
à  la  main;  car,  sûrs  qu'ils  étaient  de  !a  réussite  de  leur  sainte 
entreprise,  ils  voulaient  eux-mêmes  mettre  le  feu  au  bûcher. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  place  était  tellement  pleine  de 
monde,  que  la  fouie  débordait  dans  toutes  les  rues.  Les  portes 
et  les  fenêtres  semblaient  murées  avec  des  têtes;  les  terrasses 
des  maisons  euvironnantes  étaient  couvertes  de  spectateurs;  et 
il  y  avait  des  curieux  jusque  sur  la  four  du  Bargello ,  jusque  sur 
le  toit  du  Dôme  et  sur  la  piate-forme  du  Campanile. 

Sans  doute  l'assurance  de  frère  Dominique  commença  d'in- 
spirer quelques  craintes  aux  franciscains,  car,  lorsqu'onleur  fit 
dire  que  frère  Dominique  était  prêt,  ils  déclarèrent  qu'ils  avaient 
appris  que  frère  Dominique  s'occupait  de  magie,  et,  grâce  à  cet 
art,  composait  des  charmes  et  des  talismans.  En  conséquence, 
ils  demandaient  que  leur  adversaire  fût  dépouillé  de  ses  habits, 
visité  par  les  gens  de  l'art,  et  revêtu  d'habits  nouveaux  qui  lui 
seraient  donnés  par  les  juges.  Frère  Dominique  ne  fit  aucune 
objection,  dépouilla  lui-même  sa  robe,  et  se  livra  à  l'investi- 
gation des  médecins,  après  quoi  il  revêtit  le  nouveau  froc  qui 
lui  fut  apporté,  et  fit  demander  une  seconde  fois  aux  francis- 
cains s'ils  étaient  prêts.  Frère  André  Rondinelli  fut  alors  obligé 
de  sortir  de  sa  loge;  mais  comme  il  vit  que  son  adversaire  se 
préparait  à  traverser  les  flammes  en  tenant  en  main  le  saint 
sacrement  que  Savonarole  venait  de  lui  remettre,  il  s'écria  que 
c'était  une  profanation  que  d'exposer  le  corps  de  Notre  Seigneur 
à  être  brûlé;  d'ailleurs,  que,  s'il  y  avait  miracle,  le  miracle 
n'aurait  rien  d'étonnant,  puisque  ce  n'était  pas  frère  Bonvicini, 
mais  son  fils  bien-aimé  que  Dieu  sauverait  des  flammes  ;  en  con- 
séquence, il  déclara  que,  si  le  dominicain  ne  renonçait  pas  à 
celle  aide  surnaturelle,  lui  renoncerait  à  l'épreuve.  De  son  côté 
Savonarole,  à  qui  pour  la  première  fois  peut-être  le  doute  vint 
à  l'esprit ,  et  cela  parce  qu'il  s'agissait  d'un  autre  que  de  lui, 
déclara  queTépreuve  ne  se  ferait  qu'à  cette  condition.  Les  fran- 
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ciscains  ne  voiilureiit  pas  démordre  de  !a  prctention,  Savonarole 
se  retrancha  dans  son  droit  et  tint  ferme;  et  comme  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  voulurent  céder,  quatre  heures  s'écoulèrent  en 
discussions,  pendant  lesquelles  le  peuple,  exposé  à  un  soleil 
ardent,  commença  de  murmurer  si  haut  et  si  bien  ,  que  Domi- 
nique Bonvicini  déclara  ,  pour  en  finir,  qu'il  était  prêt  à  tenter 
répreuve  avec  un  simple  crucifix.  II  n'y  avait  plus  moyen  de 
reculer,  le  crucifix  n'était  que  l'image  et  non  la  présence 
réelle  ;  frère  Rondinelli  fut  donc  forcé  de  se  soumettre,  et  l'on 
annonça  au  peuple  que  l'épreuve  allait  commencer.  Au  même 
instant  il  oublia  toutes  ses  fatigues  et  battit  des  mains ,  comme 
on  fait  chez  nous  au  théâtre  ,  lorsqu'après  une  longue  attente 
les  trois  coups  du  régisseur  annoncent  que  la  toile  va  se  lever. 

En  ce  moment  même  ,  par  un  hasard  étrange ,  un  violent 
orage  éclata  sur  Florence.  Depuis  longtemps  cet  orage  s'a- 
massait sur  la  ville  sans  que  personne  eût  remarqué  ce  qui  se 
passait  au  ciel ,  tant  chacun  avait  les  yeux  fixés  sur  la  terre.  Il 
tomba  de  tels  torrents  de  pluie,  que  le  feu  qu'on  venait  d'allumer 
fut  éteint  à  l'instant  même,  sans  qu'il  fût  possible  de  le  ranimer, 
quoiqu'on  y  jetât  toutes  les  torches  qu'on  put  se  procurer,  et 
quoiqu'on  apportât  du  feu  et  des  tisons  enflammés  de  toutes  les 
maisons  situées  sur  la  place. 

Dès  lors  la  foule  se  crut  jouée  ;  et  comme  les  uns  criaient  que 
l'empêchement  était  venu  des  franciscains,  tandis  que  les  autres 
affirmaient  qu'il  avait  été  suscité  par  les  disciples  de  Savona- 
role, le  peuple  fit  indistinctement  retomber  la  responsabilité  de 
son  désappointement  sur  les  deux  champions  ,  et  les  prit  tous 
deux  en  mépris.  Aux  cris  qu'elle  entendit  pousser ,  aux  démons- 
trations hostiles  qu'elle  vit  faire,  la  seigneurie  donna  ordre  à 
la  foule  de  se  retirer,  mais,  malgré  la  pluie  qui  continuait  de 
tomber  par  torrents ,  personne  n'obéit.  Force  fut  donc  à  la  fin 
auxileux  adversaires  de  traverser  la  foule.  C'était  là  qu'on  les 
attendait.  Frère  Rondinelli  fut  reconduit  à  grands  coups  de 
pierres  au  milieu  des  huées  ,  et  rentra  à  son  couvent  fout  meurtri 
et  avec  sa  robe  en  lambeaux.  Quant  à  Savonarole,  il  sortit 
comme  il  était  entré  ,  le  saint-sacrement  à  la  main ,  et  grâce  à 
cette  sauvegarde  il  parvint  sans  accident ,  lui  et  les  siens  ,  jus- 
qu'à la  place  Saint-Marc ,  où  était  son  couvent. 

De  ce  jour  le  prestige  fut  détruit ,  Savonarole  ne  fui  plus 
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même  pour  !e  peuple  un  moine  fanatique,  il  fut  un  faux  pio- 
phè(e.  Frère  François  de  Fouille,  cet  envoyé  d'Alexandre,  du- 
quel était  partie  la  première  proposition,  et  qui  était  resté  en 
arrière  dès  qu'il  avait  vu  les  franciscains  et  les  dominicains 
s'engager  ,  profila  habilement  de  cette  déception  pour  animer 
contre  Savonarole  tout  ce  qu'il  avait  d'ennemis  dans  Florence. 
Ces  ennemis  étaient  d'abord  tous  ceux  qui  maintenaient  une  ex- 
communication comme  valable,  quelle  que  fut  la  moralité  du 
pape  qui  l'avait  lancée:  c'étaient  ensuite  tous  les  partisans  des 
Médicis ,  qui  croyaient  que  l'influence  seule  de  Savonarole  s'op- 
posait à  leur  retour,  et  qui  portaient  tant  d'ardeur  dans  leur 
opinion  politique  qu'on  les  appelait  les  Arrabiati ,  ou  les  en- 
ragés. 

Aussi ,  le  lendemain  ,  le  dimanche  des  Rameaux  ,  lorsque  Sa- 
vonarole monla  en  chaire  pour  expliquer  sa  conduite  de  la 
veille ,  les  cris  de  :  A  bas  le  faux  prophète ,  à  bas  l'hérétique, 
à  bas  l'cxcoiMnum'é  f  se  firent  entendre  de  tous  côtés,  renou- 
velés avec  tant  d'acharnement  que  Savonarole ,  dont  la  voix 
était  faible,  ne  put  dominer  le  tumulte.  Alors  Savonarolt;, 
voyant  qu'il  avait  perdu  toute  son  influence  sur  le  peuple  ,  qui 
la  veille  encore  écoutait  ses  moindres  paroles  à  genoux ,  se 
couvrit  la  têle  de  son  capuchon  et  se  retira  dans  la  sacristie, 
puis  de  la  sacristie  gagna  ,  sans  être  vu ,  son  couvent.  Mais 
celle  retraite  n'avait  point  désarmé  les  ennemis  de  Savonarole  , 
et  ils  résolurent  de  le  poursuivre  à  son  couvent,  oii  ils  présu- 
maient avec  raison  qu'il  s'était  retiré.  Les  cris  :  A  Saint-Marc, 
à  Saint-Marc ,  se  firent  entendre  j  ces  cris  poussés  par  les  rues 
ameutèrent  tous  ceux  chez  lesquels  ils  éveillaient  ou  l'intérêt  ou 
la  vengeance.  Le  noyau  d'insurrection  se  recruta  à  chaque  pas, 
et  bientôt  la  foule  alla  battre  les  murs  de  Sainl-Marc.  A  l'instant 
même  les  portes  furent  enfoncées ,  et  le  flot  populaire  se  ré- 
pandit dans  le  couvent. 

Se  doutant  que  c'était  à  lui  qu'on  en  voulait,  Savonarole 
ouvrit  sa  cellule  et  parut  sur  le  seuil  :  il  y  eut  alors  un  instant 
d'hésitation  parmi  les  hommes  habitués  à  trembler  devant  lui  j 
mais,  deux  arrabiati  s'étant  jetés  sur  lui,  et  ayant  crié  :  Au 
bûcher  l'hérétique  !  au  gibet  le  faux  prophète!  mille  cris  ré-^ 
pondirent  j»  ces  cris.  On  lit  sortir  Savonarole  pour  le  conduire 
directement  au  supplice  ,  et  ce  ne  fut  qu'avec  grand'peine  que 
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deux  magistrats,  accompagnés  d'un  corps  de  troupes  réunies  i> 
la  hâte  au  bruit  de  cetlje  émeute,  parvinrent  à  l'arracher  des 
mains  de  cette  populace  en  lui  promettant  que  justice  serait 
faite  ,  et  qu'elle  ne  perdrait  rien  à  attendre. 

En  effet,  le  23  mai ,  c'est-à-dire  quarante-deux  jours  après 
l'épreuve  qui  avait  échoué,  un  second  bûcher  s'élevait  sur  la 
place  du  Palais  ,  un  poteau  se  dressait  au  milieu  de  ce  biicher, 
et  à  ce  poteau  étaient  liés  trois  hommes.  Ces  trois  hommes 
étaient  frère  Jérôme  Savonarole,  Dominique  Bonvicini  et  Sil- 
vestre  Maruffi,  qui  se  trouv-ait  là  on  ne  sait  trop  comment,  et 
auquel  on  avait  fait  son  procès  par  dessus  le  marché;  aussi  le 
peuple,  auquel  on  avait  tenu  plus  que  parole ,  semblait-il  par- 
faitement satisfait. 

Savonarole  expira  comme  il  avait  vécu ,  les  yeux  au  ciel,  et 
si  fort  détaché  de  la  terre  que  la  douleur  ne  lui  fit  pas  pousser  un 
cri.  Déjà  le  moine  et  ses  disciples  étaient  enveloppés  de  flammes, 
qu'on  entendait  encore  l'hymne  saint  qu'ils  chantaient  en 
choeiu-,  et  qui  d'avance  allait  frapper  pour  eux  à  la  porte  du 
ciel:  Ce  fut  ainsi  que  s'accomplit  la  dernière  prédiction  de  Sa- 
vonarole. 

Mais  à  peine  fut-il  mort ,  que  le  souvenir  de  toute  sa  vie  et  le 
spectacle  de  ses  derniers  moments  ,  si  bien  en  harmonie  avec  ce 
souvenir,  firent  ouvrir  les  yeux  aux  plus  aveugles;  ceux  qui 
avaient  réellement  intérêt  à  poursuivre  sa  mémoire  comme  ils 
avaient  calomnié  sa  vie,  continuèrent  seuls  à  blasphémer  sou 
nom.  Mais  ce  peuple,  qui  avait  toujours  trouvé  en  lui  un  con- 
solateur et  un  ami ,  sentit  bientôt  que  ce  consolateur  et  cet  ami 
lui  manquait;  il  chercha  autour  de  lui  sur  la  terre,  et,  ne  le 
trouvant  plus  là,  il  espéra  le  retrouver  au  ciel. 

Un  an  après  ,  au  jour  anniversaire  de  sa  mort,  la  place  oii 
avait  été  dressé  son  bûcher  était  couverte  de  fleurs;  on  ne  put 
découvrir  quelle  main  avait  déposé  ces  fleurs  sur  la  tombe  de 
Savonarole;  chacun  dit  que  c'étaient  les  anges  qui  étaient  des- 
cendus pour  célébrer  la  fête  du  martyr.  Chaque  année,  ce  tri- 
but alla  en  augmentant;  mais ,  comme  à  chaque  anniversaire  cet 
hommage  religieux  amenait  quelques  rixes  nouvelles,  Côme  I'"' 
résolut  d'y  mettre  fin.  Si  jjuissant  qu'il  fût,  il  n'osa  point  heurter 
de  face  les  sympathies  populaires  :  il  ordonna  seulement  à 
l'Ammanato  de  bâtir  une  fontaine  à  cette  place;  l'Ammanalo 
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obéit,  et  la  statue  de  Neptune  s'éleva  bientôt  à  la  place  où  avait 
été  dressé  le  bûcher. 

Près  du  Neptune  est  la  statue  équestre  de  Cômel"',  la  meil- 
leure des  quatre  statues  du  même  genre  qu'ait  faites  Jean  de 
Bologne;  les  trois  autres  sont,  je  crois,  celles  de  Henri  IV,  de 
Philippe  II  et  de  Ferdinand  Ie^ 

Voilà  tout  ce  qu'on  trouve  sur  celle  magnifique  place,  sans 
compter  la  galerie  des  Offices  qui  y  aboutit.  Mais  comme  la 
galerie  des  Offices  ne  peut  être  parcourue  en  une  heure,  nous 
remîmes  à  un  autre  moment  la  visite  que  nous  comptions  lui 
faire. 

Alex.  Dumas. 


{La^suite  à  un  prochain  numéro.) 


M.  DE  FONTENELLE. 


Le  7  février  1755,  il  y  eut  un  (rès-curieux  spectacle  en 
l'hôtel  d'Helvétiiis.  M™»  Helvétius,  qui  n'était  pas  le  moins  du 
inonde  philosophe,  grâce  au  ciel  et  à  ses  beaux  yeux,  inau- 
gurait les  fêtes  du  carnaval  par  un  bal  magnifique  oii  était  convié 
tout  ce  qui  brillait  à  Paris  par  l'esprit,  la  beauté,  la  grâce. 
C'était  un  monde  charmant,  peu  catholique,  mais  trôs-chré- 
lien,  péchant  au  grand  jour,  mais  faisant  l'aumône  à  l'ombre, 
riant  déjà  des  titres  de  noblesse  comme  des  titres  de  l'église, 
appelant  Richelieu  le  grand-duc  des  ruelles,  et  Voisenon  l'ar- 
chevêque de  la  Comédie  Italienne.  Mais  le  7  février,  au  bal 
de  M""*  Helvétius ,  le  spectacle  curieux,  ce  n'était  pas  le  scandale 
des  amours  de  Grimm  et  de  ]M""=  d'Epinay  ù  l'ombre  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  la  passion  sentimentale  de  Gentil  Bernard 
et  de  M""=de  Pompadour  ;  c'était  l'entrechat  d'un  vieux  poëte 
qui  ouvrait  le  bal  avec  M"'=  Helvétius.  Ce  vieux  poète,  surnommé 
le  vieux  berger,  s'appelait  W.  de  Fonlenelle  ;  il  avait  plus  de 
quatre-vingt-dix-huit  ans.  Pour  sa  danseuse,  M"'^  Helvétius,  elle 
n'avait  qu'un  an  et  demi. 

Ce  soir-là  il  se  fit  un  peu  attendre.  —  Tant  pis,  nous  atten- 
drons, dit  M""=  Helvétius. 

—  C'est  de  la  coquetterie,  dit  M""=  d'Epinay. 

—  Je  suis  bien  sûr,  dit  Montcrif ,  qu'il  va  venir  paré  de  toutes 
les  fanfreluches  de  la  frivolité. 

—  Le  style,  c'est  l'homme,  dit  31.  de  Buffon  en  tirant  ses 
manchettes;  vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  d'écrire  cela. 

—  Vous  êtes  méchant,  monsieur  de  BufFon^  dit  avec  une  moue 
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charmante  M"'^  d'Aiigeville.  Puisqu'on  a  tant  fail  que  de  sur- 
nommer M.  de  Fontenelle  le  vieux  berger  ,  c'est  qu'il  y  a  eu  en 
lui  un  peu  de  simple  et  de  naïf. 

—  S'il  en  était  ainsi ,  madame,  dit  Duclos  sans  trop  de  galan- 
terie, il  eût  conservé  son  vrai  nom  qui  est  Le  Bouvier  ;  à  la 
bonne  heure  au  moins ,  avec  un  nom  comme  celui-là  ,  on  fait 
de  bonnes  et  franches  églogues  qui  respirent  l'herbe  des  prai- 
ries ;  mais  quand  on  s'appelle  Fontenelle  ,  on  n'est  plus  qu'une 
petite  fontaine  qui  coule  sur  la  pierre  avec  un  petit  murmure 
monotone  ;  c'est  encore  une  églogue  si  vous  voulez  ,  mais  quelle 
églogue!  Tout  cela  soit  dit  sans  faire  tort  à  l'esprit  de  M.  de 
Fontenelle. 

Montcrif ,  disciple  de  Fontenelle ,  reprit  la  parole. 

Par  ma  foi,  dit-il,  je  crois  que  M.  Duclos  entend  l'églogue 

comme  le  vieil  a' bé  Delarue  qui  conduisait  naïvement,  dans  une 

stance  ,  les  vaches  à  l'abreuvoir. 

—  El  pourquoi  pas?  s'écria  Duclos.  Le  grand  mal,  en  vérité , 
de  donner  aux  choses  leur  vrai  nom. 

jjme  Helvétius  s'empressa  d'apaiser  les  critiques.  —  Monsieur 
Duclos  ,  on  vous  appelle  à  la  cheminée.  Pour  vous ,  monsieur  de 
Montcrif,  racontez-nous  donc  votre  petit  duel  avec  le  poiite  aux 
cûups  de  bâton.  Tout  le  monde  en  parle.  M""  de  Larochefou- 
cault  serait  bien  charmée  d'avoir  une  bonne  édition  de  cette  pe- 
tite histoire. 

—  Je  remercie  M"»'  de  Larochefoucault  j  je  lui  dirai  d'autant 
plus  volontiers  cette  histoire  que  c'est  le  poète  aux  coups  de 
bâton  qui  y  joue  le  beau  rôle.  J'avais  écrit  sur  les  chats  dans 
mes  jours  de  loisir.  C'était  l'apologie  des  chats  et  en  même 
temps  celle  des  femmes,  (Sourires  et  chuchottements  dans  la 
galerie.)  Peut-être  m'étais-je  trompé  (chuchottements  et  sou- 
rires },  mais  j'avais  écrit  de  bonne  foi.  Le  poète  Roy,  ce  drôle 
(jui  fait  de  la  satire  avec  assez  de  méchanceté,  m'avait  sur- 
nommé pour  ce  méfait  l'historiographe  des  chats.  Le  mot  eut 
(lu  succès  dans  le  monde  :  je  voulus  me  venger.  Comme  il  n'y 
a  qu'une  arme  contre  Roy,  le  bâton,  je  pris  un  bâton  ,  j'allai 
à  sa  rencontre,  et,  tout  en  lui  rappelant  sa  satire,  je  levai  le 
bâton  avec  colère.  Savez-vous  ce  qu'il  me  dit  le  pauvre  diable, 
à  moi  l'historiographe  des  chats?  Il  me  dit  d'un  air  moitié 
malin,  moitié  [lileux  :  Patte  de  velouf.s ,  minette,  patte  de 
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velours.  Vous  pensez  bien  que  le  bâton  me  tomba  des  mains, 
—  Mais  en  vérité  j'aurais  dû  plutôt  vous  redire  le  dernier 
bon  mot  de  M.  de  Fontenelle  qui  est  bien  plus  à  l'ordre  du 
jour. 

—  Cela  ne  se  raconte  pas  tout  haut ,  dit  H""*  Helvétius  avec 
un  charmant  sourire. 

—  Qui  vous  l'a  donc  raconté  ?  dit  méchamment  M™«  d'É- 
pinay. 

—  Allez!  allez  !  cria  Duclos  j  il  n'y  a  que  les  bourgeoises  et 
les  danseuses  qui  s'offensent  d'un  peu  de  gaieté. 

—  Eh  bien  !  donc  ,  reprit  Montcrif  ;  la  semaine  passée,  M.  de 
Fontenelle  alla  voir  dans  la  matinée  une  très-jolie  femaie  qui  a 
pris  pour  confesseur  l'abbé  de  Bernis.  La  dame  vint  trouver 
Fontenelle  dans  son  déshabillé  :  —  Vous  voyez,  lui  dit-elle  , 
qu'on  se  lève  pour  vous.  —  Oui,  répondit  Fontenelle,  mais 
vous... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  monsieur  de  Montcrif ,  on  devine  le 
reste ,  dit  M""'  de  Larochel'oucault. 

Or,  pendant  qu'on  l'attendait  ainsi  dans  les  salons  d'Helvétius, 
Fontenelle  enjolivait  de  son  mieux  sa  personne  et  son  esprit.  — 
IXinon  ,  disait-il  à  la  plus  jeune  des  demoiselles  Marcilly,  qui 
était  de  temps  en  temps  sa  dame  d'atours ,  que  dites  vous  de  ma 
ligure  à  cette  heure?  Voyons,  je  ne  dirai  pas  la  main  sur  le 
cœur,  mais  la  main  sur  les  yeux  ,  est-ce  que  je  n'ai  plus  de 
grâce  dans  le  sourire  ni  de  feu  dans  le  regard?  On  n  a  pas  tou- 
jours quatre-vingts  ans,  Ninon  ;  je  commence  à  vieillir  un  peu 
vile  ;  enfin  il  faut  s'altendre  à  tout ,  même  à  la  mort.  —  Mais  , 
mon  oncle,  répondait  M""  de  Marcilly ,  vous  êtes  en  vérité  sé- 
duisant encore  (séduisant,  à  faire  peur,  murmura-t-elle  avec 
un  malin  sourire  )  ;  les  amours  sont  tapis  dans  les  boucles  de 
votre  perruque.  Croyez-m'en  ,  vous  ferez  une  conquête  ce  soir, 
vous  aurez  à  coup  sûr  plus  de  succès  que  moi,  si  nous  dansons 
le  menuet  en  même  temps.  —  Mes  manchettes  sont-elles  à  ton 
gré ,  Ninon  ?  —  Oui ,  mon  oncle  ;  elles  étaient  destinées  à  mon- 
seigneur l'archevêque,  vous  savez,  par  31™»  de  Froidmond. — 
Tout  en  devisant  ainsi  avec  sa  nièce,  Fontenelle  remettait  en 
jeu  dans  sa  mémoire  toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Ce 
vieil  esprit  qui  n'en  pouvait  plus,  était  encore  paré  d'un  peu  de 
clinquant.  Il  s'ébattait  piteusement  avec  des  tournures  agréa- 


136  REVUE  DE  PARIS. 

l)les  sur  quelques  bons  mots  connus  de  tout  le  monde.  C'était , 
sur  la  foi  de  Rollin  et  de  Duclos ,  un  triste  spectacle  que  cet  es- 
prit sans  feu  ni  lieu  qui  avait  l'air  de  sortir  d'un  tombeau  pour 
la  vingtième  fois ,  ce  vieil  esprit  grelottant  qui  chercliait ,  dans 
sa  vanité  ,  le  bruit  et  la  lumière.  Même  dans  les  beaux  jours  de 
Fontenelle  cet  esprit  n'avait  pas  séduit  tout  le  monde  ;  bien  des 
gens  ,  ne  trouvant  là  ni  profondeur,  ni  vérité,  rien  de  naturel, 
rien  de  prime-sautier  ,  s'étaient  détachés  du  troupeau;  au 
moins  le  poëte sauvait  son  honneur  à  force  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse. Mais  après  quatre-vingts  ans  (j'y  mets  de  la  charité), 
traîner  partout  un  attirail  suranné  de  petit  maître,  vouloir  ré- 
pandre des  roses  de  ses  lèvres  fanées  ^  faire  le  gentil  et  le  da- 
moiseau ,  ce  n'était  plus  que  le  bel  esprit  tombé  en  enfance. 
Enfin  il  se  mit  en  route  dans  le  carrosse  da  M™»  de  Forgeville  , 
en  compagnie  des  deux  demoiselles  de  Marciliy.  Pendant  ia 
course  il  répéta  sa  leçon  comme  un  enfant.  —  Voyons  ,  se  dit- 
il  en  lui-même  ,  il  faut  que  je  fasse  ce  soir  argent  de  tout.  Le 
chut  mémorable  n'est  guère  connu  que  depuis  quatre  à  cinq 
ans ,  je  puis  encore  y  revenir.  J'ai  aussi  depuis  peu  (  il  n'y  avait 
guère  que  vingt  ans)  un  beau  paradoxe  à  mon  service  :  Si  j'a- 
vais les  mains  pleines  de  vérités ,  je  me  garderais  bien  de 
les  ouvrir.  Cela  fait  toujours  son  effet  ;  sans  oublier  mes  gen- 
tillesses sur  les  femmes  et  mes  grâces  de  langage.  En  avant  ma 
gloire  !  Il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre. 

Comme  Blontcrif  venait  d'être  interrompu  par  M™"  de  La- 
rochefoucault,  la  porte  du  grand  salon  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants. —  Le  voilà  !  c'est  M.  de  Fontenelle  ,  s'écria-t-on  de  tous 
côtés.  M™o  Helvétius  s'élança  à  sa  rencontre.  Il  s'inclina  avec 
grâce  encore,  il  lui  saisit  la  main  et  l'éleva  galamment  à  ses 
lèvres  centenaires.  —  Monsieur  de  Fontenelle,  savez-vous  bien 
qu'on  vous  attendait  pour  ouvrir  la  danse? 

—  C'est  parce  que  je  le  savais  que  je  suis  venu  lard ,  passez- 
moi  cette  petite  coquetterie  :  les  poètes  sont  des  femmes  ,  ce 
dont  je  n'ai  garde  de  me  plaindre.  Et  puis ,  il  faut  tout  dire  , 
j'ai  un  domestique  qui  me  sert  aussi  mal  que  si  j'en  avais  vingt. 

On  fit  asseoir  Fontenelle  auprès  de  M""'  de  Froidmond  qui 
avait  quatre-vingt  quinze  ans. — Ah  !  mon  pauvre  vieux  berger, 
lui  dit-elle  en  hochant  la  tête  et  en  bégayant  un  peu  ,  comme 
nous  voilà  vieux  ! 
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—  Chut!  la  mort  nous  oublie  ^  dit  Fontenelle  en  mettant  les 
doigts  sur  la  bouche  et  en  s'assurant  que  tous  les  yeux  étaient 
ouverts  sur  lui.  Ce  mot  eut  encore  un  grand  succès,  tout  le 
monde  applaudit.  —  J'ai  trompé  la  nature  ,  je  suis  un  peu  Nor- 
mand de  ce  côté-là  ;  cependant  je  commence  à  sentir  une  grande 
difficulté  d'être. 

Quand  Fontenelle  eut  recueilli  tous  les  jolis  sourires  qui  s'é- 
lançaient vers  ses  cheveux  blancs,  detantde  lèvres  printanières, 
il  demanda  à  sa  voisine  de  quoi  il  était  question  à  son  arrivée. 
—  Je  suis  un  peu  sourd ,  et  je  n'y  vois  pas  trop ,  mes  gros 
équipages  s'en  vont  en  avant  ;  mais ,  pour  être  au  courant  de 
la  conversation  ,  je  n'ai  besoin  que  de  connaître  le  litre  du  cha- 
pitre. 

Helvétius  lui  répondit  que  les  poètes  d'une  part ,  et  les  phi- 
losophes de  l'autre,  avaient  pendant  une  heure  agité  cette  idée 
de  savoir  s'il  fallait  la  science  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

—  Ah  !  monsieur  le  philosophe ,  vous  avez  prêché  la  science  ; 
mais  ,  ne  vous  en  déplaise  ,  vous  vous  êtes  trompé.  Pour  moi, 
si  j'avais  les  mains  pleines  de  vérités ,  je  me  garderais  bien  de 
les  ouvrir. 

Voyant  passer  M"e  Helvétius  qui  marchait  à  peine ,  il  l'attira 
à  lui  et  lui  baisa  le  front.  —  Voilà  ,  reprit-il ,  ma  danseuse  qui 
s'ennuie  ;  voyons ,  mes  jambes,  un  peu  de  gaieté  s'il  vous  plaît; 
en  avant! 

Il  se  leva  et  conduisit  sa  danseuse  par  la  main  jusqu'au  mi- 
lieu du  salon.  Alors  ,  comme  par  enchantement,  de  gracieux 
groupes  se  formèrent  autour  de  lui.  D'abord  il  fut  ébloui  par 
les  robes ,  les  regards ,  les  bouquets ,  les  sourires ,  par  tout  l'at- 
tirail du  luxe  et  de  la  beauté;  il  sentit  ses  jambes  flageoller,  il 
pensa  un  instant  que  son  âme  allait  abandonner  son  corps  pen- 
dant ce  dernier  entrechat ,  mais  il  se  remit  bientôt ,  et ,  dès  que 
les  musiciens  eurent  débuté  par  un  air  de  Rameau ,  il  s'élança  à 
ses  risques  et  périls,  tenant  toujours  la  main  de  sa  danseuse. 
Tout  le  monde  regarda  ardemment  ce  spectacle  égayé  de  la 
vieillesse  et  de  l'enfance  qui  avaient  l'air  de  se  débattre.  Après 
la  première  figure  il  fallut  contraindre  Fontenelle  à  se  re- 
poser. 

—  Allons  ,  allons  ,  lui  dit  M^e  d'Épinay ,  Dieu  soit  loué  !  vous 
vous  êtes  tiré  là  d'un  pas  difficile. 
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—  C'est  ravant-dernier ,  dit  FoiUenelle  en  se.  rasscyaiil.  Pour 
le  dernier,  je  ferai  bien  un  peu  la  grimace,  mais  au  moins, 
après  celui-là  je  me  reposerai  longtemps, 

—  Il  y  a  ,  reprit  M""=  d'Épinay ,  un  vieux  proverbe  qui  dit 
<jue  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Ce  proverbe-là  n'a 
pas  le  sens  commun;  le  pas  qui  coûte  le  plus  ,  c'est  le  dernier. 

—  Le  premier  pas  !  ah  !  madame  ,  que  n'avons-nous  pu  le 
faire  ensemble.  Si  je  navals  que  quatre-vingts  ans....  Mais  je 
lierds  la  (èle....  On  la  perdrait  à  moins. 

Fontenelle  continua  ainsi  pendant  plus  d'une  heure.  M™"  d'É- 
pinay ,  qui  ne  dansait  pas  alors,  ayant  ses  raisons  pour  cela  , 
écoutait  avec  curiosité  les  aimables  divagations  du  vieux  poiite. 
Elle  n'était  pas  seule;  M'""  de  Larochefoucault,  M'"'"  de  Forge- 
ville,  quelques  autres  encore  ,  vinrent  se  grouper  autour  de  lui. 
Cependant,  à  l'autre  coin  du  salon,  Duclos,  Grimm,  Collé  et 
Diderot  racontaient  avec  un  peu  d'amertume  certains  chapitres 
de  l'histoire  de  Fontenelle. 

L'histoire  de  Fontenelle  sera  bientôt  racontée.  Il  a  vécu  cent 
ans,  mais  en  vérité  était-ce  bien  la  peine  de  faire  le  tour  d'un 
siècle.  Ce  poète  sans  poésie  ,  celte  femme  savante ,  cet  homme 
sans  âme,  ce  philosophe  de  ruelle,  ce  Fontenelle  enfin,  aurait 
certes  pu  mourir  un  demi-siècle  plus  tôt,  sans  nous  faire  rien 
perdre ,  à  nous  ni  à  lui-même ,  hormis  un  peu  de  bruit  et  de 
fumée.  A  quatre-vingt-dix-huit  ans  il  disait  avec  orgueil  :  Je 
n'ai  jamais  ri  ni  pleuré.  Plaignons  ,  plaignons  cet  orgueilleux, 
non  parce  qu'il  n'a  jamais  ri ,  mais  parce  qu'il  u'a  jamais 
pleuré. 

Il  vint  au  monde  à  Rouen,  au  beau  milieu  du  xvii°  siècle. 
«  En  vérité,  disait-il  plus  tard,  je  n'avais  pas  l'air  d'y  venir  pour 
longtemps  ;  j'étais  si  faible,  que  la  lumière  faillit  me  tuer.  »  Sa 
mère  Marthe  Corneille,  était  sœur  des  célèbres  Pierre  et  Thomas 
Corneille.  Voilà  d'où  vient  que  Fontenelle  se  fit  poêle.  Son  père, 
François  Le  Bouvier,  avocat  sans  gloire,  s'entendait  assez  bien 
en  belles-lettres  ;  c'était  un  esprit  sec,  un  cœur  triste,  une  âme 
épineuse.  Sa  mère  avait,  par  contraste,  de  la  douceur  et  de  l'en- 
jouement. Quoique  bonne  catholique,  elle  pardonnait  à  ses  frères 
leurs  chefs  d'œuvre  profanes.  Elle  disait  souvent  à  son  fils  dans 
ses  heures  de  gaieté  :  «  Avec  toutes  vos  petites  vertus  raison- 
nables vous  serez  damné,  mais  raisonnablement.  »   Le  jeune 
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Bernard  fil  ses  premières  études  au  collège  des  Jésuites,  dans 
sa  ville  natale.  Il  marcha  d'abord  à  grands  pas  dans  le  pays  de 
la  science.  Ainsi,  à  treize  ans,  il  fit  pour  les  prix  des  Palinods 
un  poëme  latin  sur  V Annonciation,  jugé  digne  d'être  imprimé, 
sinon  couronné;  mais,  à  partir  de  là;  il  se  ralentit  un  peu.  En 
philosophie,  il  s'arrêta  court,  tout  rebuté  par  les  épines  de  la 
logitjue  scholastique.  Ses  camarades  espéraient  avoir  enfin  leur 
revanche.  «  Or,  disait-il  longtemps  après,  je  ne  pouvais  réussir 
sitôt  en  philosophie,  par  cela  même  que  j'étais  philosophe.  Mais 
comme  de  très-bonne  heure  je  ne  me  fâchais  de  rien,  je  pris 
alors  mon  parti  de  ne  rien  entendre  à  la  logique  ;  je  finis  par  y 
entendre  quelque  chose  ;  bientôt  je  vis  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'y  rien  entendre.  « 

Après  une  étude  ardenle  de  la  physique,  il  fit  son  droit  et  fut 
reçu  avocat.  Une  bonne  cause  lui  vint.  Il  prit  la  défense  d'un 
pauvre  diable  accusé  peut-être  mal  à  propos.  Après  quelques 
explications,  les  juges  allaient  absoudre,  mais  Fontenelle,  ne 
voulant  pas  perdre  le  fruit  de  sa  plaidoirie,  où  il  était  beaucoup 
question  des  Grecs  et  des  Romains,  demanda  la  parole  pour 
achever  la  répaiation.  II  plaida  en  avocat  bel  esprit.  Il  fit  si  bien, 
en  un  mot,  dit  l'abbé  Desfontaines  dans  son  journal,  que  les 
traits  qu'il  aiguisa  devinrent  des  armes  contre  laccusé.  Après  la 
plaidoirie,  les  juges,  fatigués  de  tant  de  clinquant  et  démêlant 
quelque  faux-fuyant,  poursuivirent  leur  office  avec  rigueur  :  le 
pauvre  diable  fut  condamné,  grâce  à  l'avocat,  qui  ne  trouva 
plus  personne  à  défendre. 

Thomas  Corneille,  dans  un  voyage  à  Paris,  y  conduisit  Fon- 
tenelle qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Thomas  rédigeait  alors  avec 
^isé  le  Mercure  galant.  Ce  journal  fut  ouvert  au  collégien  qui 
y  répandit  les  primevères  de  son  imagination,  primevères  sans 
fraîcheur  et  sans  parfum.  Ce  fut  là  qu'il  recueillit  ses  premiers 
succès.  Ainsi,  l'année  d'après,  comme  il  était  retourné  à  Rouen, 
Visé  écrivait  dans  le  Mercure  l'apologie  de  la  jeune  muse  nor- 
mande, et  se  plaignait  de  son  trop  long  séjour  loin  de  Paris. 
Fontenelle  y  revint  après  avoir  obtenu  un  accessit  de  l'académie 
française.  A  peine  de  retour,  il  fit  sur  le  scénario  de  son  oncle 
Thomas  les  vers  de  deux  opéras  qui  parurent  avec  succès, 
Psyché  et  Bellérophon.  Ces  opéras  furent  suivis  d'une  tragé- 
die, Jsper,  qui  serait  oubliée  sans  l'épigramHie  de  Racine  sur 


140  REVUE  DE  PARIS. 

l'origine  des  sifflets.  Il  al)andonna  le  théâtre  avec  un  \ku  de 
dépit.  C'était  un  journaliste,  rien  de  plus;  il  se  mit  donc  à  faire 
du  journal  au  volume.  Dès  qu'on  eut  les  yeux  tournés  sur  lui, 
Foiitenelle  s'agita  de  toutes  les  forces  de  son  esprit  dans  la  seule 
fin  d'être  sans  cesse  en  spectacle.  La  vanité  fut  sa  seule  com- 
pagne, son  seul  amour,  sa  seule  joie.  Ne  pouvant  être  un 
homme  de  génie,  et  sachant  bien  que  sa  mémoire  ne  lui  survi- 
vrait guère,  il  saisit  la  célébrité  à  pleines  mains,  il  lutta  avec 
son  esprit  jusqu'à  la  mort.  «  S'il  fait  tant  de  façons  pour  mourir, 
disait  en  riant  Duclos,  c'est  qu'il  sait  trop  qu'une  fois  dans  l'au- 
tre monde,  il  n'aura  plus  rien  à  débattre  avec  celui-ci.  » 

Il  retourna  encore  à  Rouen  pour  écrire  dans  la  solitude  et  le 
silence  la  Pluralité  des  mondes.  La  marquise  de  la  Mésangère 
habitait  alors  son  château  de  Rouen;  Fonlenelle  y  fut  accueilli 
en  poète;  il  passait  dans  le  parc  toutes  les  belles  après-midi. 
Par-ci,  par-là,  il  se  promenait  avec  la  marquise  qui  pleurait 
sur  les  ruines  d'un  amour  fatal.  A  force  de  se  promener  avec 
elle  et  de  la  voir  pleurer,  il  s'imagina  qu'il  en  devenait  amou- 
reux. Ne  sachant  comment  débuter  avec  elle,  conseillé  par  l'es- 
prit et  non  par  le  cœur,  il  imita  les  bergers  ;  il  grava  des  vers 
jiassionnés  sur  l'écorce  des  hêtres.  Ces  vers  gravés  par  Fonte- 
nelle,  on  les  voyait  encore  à  la  fin  du  xviii''-  siècle,  sur  la  foi 
d'un  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  le  célèbre  chirurgien 
Lecat. 

Lycidas  est  si  tendre  et  Climène  est  si  belle  ! 
Qu'adviendra-t-il ,  hélas  ! 
Amour,  fais-lui  la  guerre  à.ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  amour  ! 

Quand  Fontenelle  eut  écrit  ces  vers  blancs,  il  se  tourna  vers 
les  fenêtres  de  M™"  de  la  Mésangère.  —  Un  jour,  dit-il  en  lui- 
même,  j'y  mettrai  la  rime,  s'il  plaît  à  ses  beaux  yeux.  — On  ne 
lui  en  laissa  ni  le  plaisir,  ni  la  peine  :  le  lendemain,  une  main 
railleuse,  la  main  de  la  marquise,  sans  doute,  tit  aiusi  rimer  ce 
quatrain  : 

Lycidas  est  si  tendre  et  Climène  est  si  belle  ! 
Qu'adviendra-t-il ,  hélas!  Climène  est  trop  rebelle. 
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Amour,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  amour,  où  vas-tu  le  nicher? 

En  voyant  ces  rimes  terribles,  Fontenelle  ne  se  tint  pas  pour 
battu;  il  écrivit  à  la  marquise  une  épîlre  glaciale,  pleine  de 
carquois  et  de  flèches/M™e  de  la  Mésangère  n'en  fut  pas  at- 
teinte, elle  plaçait  mieux  son  cœur;  seulement  pour  s'amuser, 
elle  fit  semblant  de  s'attendrir  un  peu.  Le  poète,  augurant  bien 
de  quelques  regards  charitables,  eut  encore  recours  à  l'écorce 
des  hêtres. 

Vous  qui  rimez  si  bien,  bergère  au  cœur  de  marbre, 
Qui  d'un  si  doux  regard  m'avez  tant  réjoui , 
Demain  avec  Phébé  viendrez-vous  sous  cet  arbre  ? 

Le  lendemain  Fontenelle  courut  sous  le  hêtre.  0  bonheur  !  6 
délices!  la  rime  y  est;  c'est  dire  assez  que  la  bergère  au  cœur 
(le  marbre  a  tracé  oui  sous  les  trois  vers.  Si  Fontenelle  se  trouva 
au  rendez-vous,  vous  le  savez.  A  la  nuit  tombante  il  vit  une 
ombre  dans  le  massif  de  hêtres;  il  avança  en  chancelant,  il 
lendit  la  main,  il  tomba  à  genoux.  —  Ah  !  madame  la  marquise, 
vous  me  voyez  mourant  d'amour  à  vos  pieds. 

—  Monsieur  Fontenelle,  j'en  suis  bien  fâchée;  mais  il  y  a  un 
malentendu,  je  ne  suis  pas  M""=  la  marquise. 

Fontenelle  fut  très-alerte  pour  se  relever.  —  Je  le  sais  bien, 
dit-il  tout  troublé;  ce  n'était  qu'un  jeu;  mais  qui  ètes-vousdonc  ? 

—  Thérèse, rien  déplus. 

—  Diable,  dit  Fontenelle,  au  lieu  de  la  maîtresse  c'est  la  sui- 
vante. C'est  bien  vous  qui  avez  écrit  un  mot  sur  l'écorce  du 
hêtre  ? 

—  Pardine,  il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui  aie  été  ber- 
gère... Mais  cela  ne  vous  oblige  à  rien,  monsieur  Fontenelle. 

Il  fît  semblant  d'être  amoureux  de  la  Charapmêlé,  non  parce 
qu'elle  était  belle,  non  par  amour,  mais  par  vanité.  Au  temps 
où  la  célèbre  comédienne  fut  infidèle  à  Racine  pour  les  beaux 
yeux  de  M.  de  Clermont-Tonnerre,  ce  quatrain  avait  couru  sous 
le  nom  de  Fontenelle  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée , 
Qui  prit  'Racine  dans  son  cœur  ; 
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Mais  par  un  insigne  mallicur 
Le  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 


Le  quatrain  était  plutôt  de  Quinault,  mais  Foiitenelle  en  re- 
cueillit la  gloriole.  Peu  de  jours  après ,  ayant  rencontré  la 
Cliampmélé  .—M.  Racine,  lui  dit-elle,  m*a  dit  tant  de  mal  de 
vous  que  j'ai  fini  par  vous  aimer;  d'ailleurs,  voire  esprit  uni- 
versel parlait  pour  vous  à  merveille.  Venez  donc  nie  voir.  — 
Fontenelle  n'y  alla  qu'une  fois.  Au  lieu  de  la  Champmêlé.  ce  fut 
le  Champmêlé  qu'il  rencontra.  —  Ma  femme  n'y  est  pas  pour 
moi,  ni  même  pour  voiîs,  lui  dit  le  comédien.  Elle  répète  son 
rôle  avec  M.  de  Clermont-Tonnerre.  Quand  elle  aura  lini  avec 
lui,  ce  sera  mon  tour,  si  elle  tient  sa  parole.  Ainsi  vous  voyez 
que  ce  serait  perdre  votre  temps  que  de  revenir.  Après  moi, 
d'ailleurs,  ce  sera  s'il  vous  plaît  cet  animal  de  La  Fontaine,  qui 
fait  déjà,  en  attendant,  la  moitié  de  mes  pièces.  — Fontenelle 
s'en  alla  comme  il  était  venu. 

Fontenelle  n'eut  pas  un  grand  nombre  de  maîtresses.  M"'  Ber- 
nard de  Rouen,  la  muse  tragique,  fut  la  plus  connue  et  la  moins 
volage;  mais  quels  tristes  amoureux  c'étaient  lu  !  Arrivait-il 
chez  elle,  vile  à  l'œuvre,  c'est-à-dire,  à  um'.  scène  de  tragédie; 
au  lieu  d'un  baiser  ce  n'était  qu'une  rime.  Lui  disait-il  :  «  En  vé- 
rité, si  j'en  crois  mes  yeux  et  mes  amours,  vous  êtes  aujourd'hui 
belle  comme  Cythérée  à  Paphos  «  ;  elle  répondait  :  «  Cela  est 
bel  et  bon,  mais  (pie  dites-vous  de  ces  quatre  vers  de  Brutus?  » 
Fontenelle  n'eut  jamais  l'idée  de  se  marier;  il  se  souciait  bien 
de  la  sollicitude  amoureuse  et  dévouée  de  l'épouse,  des  petils 
enfants  qui  égaient  si  bien  le  coeur,  des  joies  calmes  du  coin  du 
feu.  Il  n'avait  d'amour  que  pour  lui,  il  a  vécu  avec  lui.  Vécu  si 
longtemps!  il  fût  mort  d'ennui  sans  la  vanité.  L'abbé  Trublet, 
toujours  apologiste  de  Fontenelle,  termine  ainsi  son  éloge  : 
«  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  au  bonheur  de  M.  de  Fontenelle, 
c'est  qu'il  n'a  pas  été  marié.  »  Qu'en  saviez-vous  sur  ce  chapitre 
du  mariage,  monsieur  l'abbé? 

Delille  l'a  dit  :  Même  dans  l'amitié,  Fontenelle  mettait  son 
cœur  en  garde.  Il  eut  pourtant  un  grand  nombre  d'amis,  entre 
autres,  le  duc  d'Orléans,  Lamothe,  Marivaux,  Montcrif,  M™e  de 
Tencin,  M'""  de  Lambert,  M°"=dc  Staël. 
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Le  régent  aimai!  l'esprit  de  Fonteia-lle  coruine  on  aime  un 
petit  animal  curieux  qui  vous  amuse  par  des  tours  de  force  et 
des  gentillesses.  Il  lui  dit  un  jour  :  — Monsieur  de  Fonlenelle, 
voulez-vous  habiter  le  Palais-Royal?  Un  homme  qui  a  fait  la 
Pluralité  des  Mondes  doit  loger  dans  un  palais.  —  Prince,  le 
sage  lient  peu  de  place  et  n'en  change  pas  ;  mais  pourtant  je 
viendrai  demain  habiter  le  Palais-Royal  avec  armes  et  bagages, 
c'est-à-dire  avec  mes  pantoufles  et  mon  bonnet  de  nuit.  Il  habita 
longtemps  le  Paiais-Royal.  Comnie  il  ne  voyait  guère  le  régent, 
ce  prince  lui  dit  un  jour  :  —  En  vous  offrant  mon  loil  j'espérais 
vous  voir  au  moins  une  fois  l'an.  — Et  moi  aussi,  dit  Fonle- 
nelle; mais  vous  avez  fait  une  si  grande  fortune!  Je  viens 
aujourd'hui  vous  présenler  mes  Eléments  de  la  géomé- 
trie de  l'infini.  C'est  un  livre  qui  ne  peut  être  entendu  que 
l)ar  sept  ou  huit  géomètres  de  l'Europe,  et  je  ne  suis  pas  de 
ces  huit  là.  —  Sans  y  jjcnser,  Fontenelle  disait  à  peu  près  la 
vérité. 

Il  avait  la  vanité  des  maîtres  d'école;  il  était  fier  de  son  titre 
d'académicien  ,  mais  il  n'eut  jamais  d'ardeur  pour  l'ambition. 
Grâce  au  duc  d'Orléans,  il  aurait  jiu  s'élever  dans  la  fortune 
politique;  mais  il  se  tint  coi  dans  ses  académies.  Le  cardinal 
Dubois,  son  ami ,  venait  dans  sa  grandeur  lui  demander  des 
consolations.  Aussi  disait-il  :  Je  sais  bien  que  monseigneur  le 
régent  aurait  pu  faire  de  moi  quelque  grand  é|)ouvantail  poli- 
tique. Mais  bien  lui  en  a  pris  de  me  laisser  au  coin  de  mon  feu, 
car  là  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  d'aller  chercher  des  consolations 
chez  le  cardinal  Dubois. 

Cependant,  comme  il  voulait  faire  briller  partout  sa  philo- 
sophie ,  il  en  mit  un  peu  dans  la  politique.  Il  imagina  «ne  ré- 
publique qui  n'était  pas  tout  à  fait  celle  de  Platon;  république 
curieuse  où  «  les  femmes  pourront  répudier  leurs  maris  sans 
en. pouvoir  être  répudiées;  mais  elles  seront  un  an  après  sans  se 
pouvoir  remarier.  Point  d'orateurs  dans  tout  l'état  que  de  cer- 
tains orateurs  entretenus  \)a.r  le  public  et  destinés  à  entretenir 
le  peu|)le  de  la  bonté  de  son  gouvernement.  On  érigera  des  sta- 
tues aux  grands  hommes,  en  quelque  espèce  que  ce  soit,  même 
aux  belles  femmes.  On  pourra  même  ,  pour  une  plus  grande 
ressemblance,  conserver  toutes  leurs  figures  en  cire  dans  un 
palais  magnifique,  fait  exprès.  On  ferait  le  procès  à  ces  statues 
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ou  figures  pour  les  choses  qui  ne  mérileraient  pas  d'attirer  ries 
peines  corporelles  aux  personnes.  »  Vous  voyez  par  là  que  f  on- 
tenelle  avait  de  bonnes  raisons  pour  rester  coi  dans  ses  acadé- 
mies. Avec  de  pareilles  idées  politiques  ,  il  eût  joué  un  bien  joli 
rôle  dans  la  comédie  de  la  régence. 

Après  avoir  publié  la  Pluralité  des  Mondes ,  il  entra  armé 
de  pied  en  cap  dans  la  petite  guerre  pour  les  anciens  et  les 
modernes  ;  il  se  fit  le  cliampion  des  modernes  ,  il  dépensa  pas- 
sablement de  traits  d'esprit  contre  Boiieau  et  toute  la  bande  ; 
aussi  Boiieau,  qui  n'aimait  la  satire  que  dans  ses  mains,  se 
déclara  pour  toujours  l'ennemi  de  Fontenelle;  et  si  ce  nom  ne 
se  trouve  pas  aujourd'hui  entre  Cassagne  et  CoUelet,  c'est  tout 
simplement  parce  qu'alors  Boiieau  ne  faisait  plus  de  satires. 
Boiieau  ne  s'en  vengea  pas  moins;  dès  que  Fontenelle  se  pré- 
senta à  l'Académie,  le  vieux  satirique  se  mit  en  campagne  pour 
le  repousser.  Partout  après  la  visite  de  Fontenelle  c'était  la 
visite  de  Boiieau  :  Fontenelle  fut  repoussé  cinq  fois.  En  homme 
d'esprit ,  il  fit  un  Discours  sur  la  patience  qu'il  envoya  à  l'A- 
cadémie, et  qui  remporta  le  prix.  On  ne  refusa  pas  plus  long- 
temps un  poëte  qui  prenait  si  bien  son  parti  :  le  patient  fut  ac- 
cueilli peu  de  temps  après.  C'est  de  cetteannéeque  nous  viennent 
ces  deux  vers  si  connus  : 


Sommes-nous  trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux , 
Mais  sommes-nous  quarante ,  on  se  moque  de  nous. 

Avec  deux  vers  de  cette  façon  et  un  petit  trait  assez  inno- 
cent, Fontenelle  cultivait  sa  célébrité;  il  y  a  tel  mot  de  lui  que 
dédaigneraient  nos  vaudevillistes  ,  qui  courait,  avec  un  succès 
de  plus  en  plus  bruyant ,  la  cour ,  la  ville  et  la  province.  Tout 
provincial  venant  à  Paris  avec  un  peu  de  grammaire  dans  la 
tête  voulait  avant  tout  voir  M.  de  Fontenelle  ;  il  s'en  retournait 
disant  à  tout  propos  :  «  J'ai  vu  l'Opéra  et  M.  de  Fonteneile. 
M.  de  Fontenelle!  quel  génie!  Il  disait,  il  n'y  a  pas  quatre  ans 
à  la  duchesse  du  Maine  qui  lui  demandait  quelle  différence  il  y 
avait  entre  elle  et  une  pendule  :  —  Madame  la  duchesse,  la 
pendule  marque  les  h  étires ,  et  votre  altesse  les  fait  oublier. 
Et  puis,  l'an  passé,  il  disait  à  M">^  de  Tencin  :  —  Ma  clivre 
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dame,  votre  raison  est  comme  ma  montre,  elle  aimnce 
toujours.  »  On  comprend  qu'avec  de  si  beaux  mots  ,  on  pou- 
vait alors  faire  son  chemin  en  province  et  même  à  Paris.  Dans 
la  bourgeoisie  et  la  petite  noblesse  ,  c'était  un  engouement  sans 
l)ornes  pour  Fontenelle,  au  point  qu'il  dînait  à  peine  en  son 
logis  une  fois  par  semaine.  Il  payait  sa  bienvenue  partout  par 
un  mot  préparé  à  l'avance;  souvent  le  même  mot  lui  revenait 
vingt  fois  en  aide.  Dieu  sait  que  de  mines  il  faisait  avant  et 
après  sa  victoire  ;  jamais  femme ,  jamais  coquette ,  jamais  co- 
médienne ne  fit  tant  de  façons  pour  dire  je  vous  aime.  C'était 
fatigant  à  l'excès,  mais  Fontenelle  était  à  la  mode!  La  Bruyère, 
qui  voyait  clair  en  plein  midi ,  à  rencontre  de  bien  des  beaux 
esprits  du  temps,  trace  ainsi  l'esquisse  de  Fontenelle  dont  il 
déguise  le  nom  :  «  Cydias  est  bel  esprit ,  c'est  sa  profession. 
Il  ne  saurait  vous  rendre  de  plus  d'un  mois  les  stances  qu'il 
vous  a  promises ,  s'il  ne  manque  de  parole  à  Dasithée,  qui  l'a 
engagé  à  faire  une  élégie.  Une  idylle  est  sur  le  métier,  c'est 
pour  Crantor  qui  le  presse.  Prose,  vers,  que  voulez-vous?  il 
réussit  également  en  l'un  et  en  l'autre.  Demandez-lui  des  lettres 
de  consolation, ou  sur  uneabsence,  il  les  entreprendra;  prenez- 
les  toutes  faites  et  entrez  dans  son  magasin,  il  y  en  a  à  choisir. 
Cydias  en  société,  après  avoir  toussé,  craché  ,  mouché,  relevé 
sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts,  débite  gra- 
vement ses  pensées  quintessenciées  et  ses  raisonnements  so- 
phistiques. Différent  de  ceux  qui,  convenant  des  principes  et 
connaissant  la  raison  ou  la  véiilé  qui  est  une,  s'arrachent  la 
parole  l'un  à  l'autre  pour  s'accorder  sur  leurs  sentiments ,  il 
n'ouvre  la  bouche  que  pour  contredire  ;  iV  me  semble,  dit-il 
gracieusement,  (jue  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
dites;  ou  :  je  ne  saurais  être  de  votre  opinion;  ou  bien  :  c'a 
élé  autrefois  mon  entêtement  comme  il  est  le  vôtre,  mais... 
ily  a  trois  choses ,  ajoute-t-il ,  à  considérer...  et  il  en  ajoute 
une  quatrième.  Fade  discoureur,  ([ui  n'a  pas  mis  plutôt  le  pied 
dans  une  assemblée,  qu'il  cherche  quelques  femmes  auprès  de 
qui  il  puisse  s'insinuer,  se  parer  de  son  bel  esprit  ou  de  sa 
philosophie,  et  mettre  en  œuvre  ses  rares  conceptions  :  car, 
soit  qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  il  ne  doit  pas  être  soupçonné 
d'avoir  en  vue  ni  le  vrai ,  ni  le  faux,  ni  le  raisonnable,  ni  le 
ridicule  ;  il  évite  uniquement  de  donner  dans  le  sens  des  au- 

13. 
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tres,d'èli'e  de  l'avis  de  quelqu'un.  Cydias  s'égale  à  Lucien 
et  à  Sénèque,  mais  ce  n'est  qu'un  composé  du  pédant  et  du 
|)récieu.x.  fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  pro- 
vince. » 

En  regard  de  ce  portrait,  qui  n'est  pas  flatté,  je  vais  mettre 
cet  autre  de  M'»''  de  Lambert.  C'est  un  pastel  agréable,  dont  la 
douceur  altérera  un  peu  la  rudesse  des  traits  de  La  Bruyère  : 
«  Sa  figure  est  aimable,  mais  voilà  Imit.  Esprit  lumineux,  il 
voit  où  les  autres  ne  voient  plus.  11  s'est  fait  une  roule  nou- 
velle, ayant  secoué  le  joug  de  l'autorité  j  à  des  qualités  solides, 
il  joint  les  agréables  :  esprit  maniéré,  si  j'ose  hasarder  ce 
terme,  qui  pense  finement,  qui  sent  avec  délicatesse,  qui  a 
un  goût  juste  et  sûr,  une  imagination  vive  et  légère,  remplie 
d'idées  riantes  ;  elle  pare  son  esprit  et  lui  donne  un  tour  ;  il  en  a 
les  agréments  s«ns  en  avoir  les  illusions;  il  la  cache  et  la  châ- 
tie ;  il  met  les  choses  à  leur  juste  valeur;  l'opinion  ni  l'erreur 
ne  prennent  point  sur  lui,  c'est  un  esprit  sain  ,  rien  ne  l'étonné 
ni  ne  l'altère.  Je  lui  crois  le  cœur  aussi  sain  que'  l'esprit;  ja- 
mais il  n'est  agité  de  sentiments  violents,  de  fièvre  ardente. 
Nul  sentiment  ne  lui  est  nécessaire.  Pour  lui ,  il  est  libre  et  dé- 
gagé; aussi  ne  s'unit-on  qu'à  son  esprit ,  et  on  échappe  à  son 
cœur;  il  peut  avoir  pour  les  femmes  un  sentiment  machinal, 
la  beauté  taisant  sur  lui  une  assez  grande  impression ,  mais  il 
est  incapable  de  sentiments  vifs  et  profonds.  Il  ne  demande  aux 
femmes  que  le  mérite  de  la  figure  ;  dès  que  vous  plaisez  à  ses 
yeux,  cela  lui  suflit ,  et  tout  autre  mérite  est  perdu.  Comme  il 
a  de  tous  les  esprits ,  il  écrit  sur  tous  les  sujets  ;  il  fait  des  vers 
en  homme  d'esprit ,  et  non  pas  en  poète.  » 

Pour  décourager  la  critique,  Fontenelle  avait  déclaré  qu'il 
brûlerait  sans  les  lire  toutes  les  gazettes  qui  s'en  prendraient  à 
ses  livres;  comme  il  était  d'ailleurs  très-agréablement  répandu 
dans  le  monde  ,  comme  il  avait  un  pied  partout ,  comme  il  sa- 
vait tendre  la  main  à  propos,  nul  ne  lui  fut  amer,  hormis 
Rousseau  et  Labruyère.  Tout  le  monde  clianla  ses  louanges  :  le 
Mercure  ga/aiit  et  la  Gazette  de  France^  le  Journal  des  Sa- 
nants  et  l'Aiinanach  des  Muses,  Bayle  et  Voltaire,  les  femmes 
savantes  du  Pérou  et  les  poêles  de  Stockholm,  en  prose  et  en 
vers  ,  même  en  vers  latins.  Et  quels  vers  !  et  quelles  louanges  ! 
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Sage  Platon,  diviu  Orphée, 


Vous  êtes  immortel ,  car  le  sort  équitable 
Vous  a  permis  de  vivre  autant  que  vos  écrits. 

Écoulez  Crébillon  le  tragique  : 

Poëte  que  la  Grèce 
Eût  placé  dès  l'enfance  au  rang  des  demi-dieux. 

.  ■  .     .     .     L'univers  n'aura  qu'un  Fontenelle. 
Prodigue  en  sa  faveur,  le  ciel  n'a  point  borné 
Les  présents  qu'il  lui  fit  aux  seuls  dons  du  génie. 

Écoulez  aussi  M.  de  Niveinois  :  «  Tous  les  temples  du  génie 
consacrent  son  ciilie.  Semblable  à  ces  chefs-d'œuvre  d'architec- 
ture qui  rassem!)lent  les  trésors  de  tous  les  ordres  ,  il  a  recueilli 
les  palmes  de  l'universaiilé.  » 

Vous  voyez  qu'ici  M.  de  Nivernois  n'était  obligé  à  rien  par  la 
rime.  Ce  n'est  plus  la  langue  des  dieux.  Fonlenelle  n'tùt  pa.s 
dédaigné  celle  prose.  El  celle-ci  donc  :  «  Les  livres  de  M.  de 
Fontenelle  sont  émaillés  de  belles  pensées.  C'est  mieux  qu'une 
prairie,  c'est  le  majestueux  spectacle  du  ciel,  dont  l'azur  est 
relevé  avec  agrément  par  l'or  élincelant  des  étoiles.  »  Ainsi 
parlait  l'abbé  Trublet.  Que  pensez-vous  de  cel  agrément?  Fon- 
tenelle eût  trouvé  cela  de  son  goût. 

Jusqu'à  Voltaire  qui  a  dit  : 

L'ignorant  rentendit,  le  savant  l'admira. 

Mais  Voltaire,  sans  doute  pour  imiter  Fontenelle,  termiue  sa 
tirade  par  unepoinle  : 

Né  pour  tous  les  talents,  il  fit  un  opéra. 

Jusqu'à  Rigaud  qui  nous  a  laissé  un  portrait  de  Foutenelle 
embelli  par  je  ne  sais  quel  charmant  sourire ,  qui  esl  presque  uu 
sourire  de  feimnf^  <iui  a  aimé. 
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Quel  (ris(e  concert  d'incroyables  louanges  !  Pourquoi  ces 
mauvais  vers  al  celte  mauvaise  prose?  Pourquoi  ces  temples, 
cet  encens,  ce  culte  qui  est  une  profanation  de  la  poésie? 
Cherchons  un  peu  les  titres  de  M.  de  Fonlenelle.  Son  meil- 
leur titre ,  n'est-ce  pas  d'avoir  vécu  cent  ans  ?  La  postérité 
a  beau  faire ,  un  poêle  qui  vit  un  siècle  va  plus  loin  qu'un 
autre. 

En  passant  à  la  critique  des  œuvres  de  Fonlenelle,  j'ai  sur- 
tout en  regard  le  poëte ,  l'écrivain ,  l'homme  de  lettres.  Je  laisse 
passer  le  savant.  D'autres  dont  l'œil  voit  mieux  ,  dont  le  regard 
va  plus  loin,  pourront  découvrir  chez  l'auteur  de  la  Pluralité 
(les  Mondes  une  eerlaine  hardiesse,  une  tournure  brillante,  de 
la  grâce  sinon  du  naturel ,  du  sens  commun  sinon  de  la  pro- 
fondeur. Mais  il  faut  le  dire ,  ce  n'est  pas  avec  la  galanterie 
<!u'on  s'en  va  à  la  recherche  des  mondes  inconnus;  la  rêverie 
serait  une  meilleure  compagne  de  voyage  :  pour  la  rêverie, 
l'horizon  s'agrandirait  à  chaque  pas  ,  le  ciel  serait  bien  un  peu 
nuageux,  quelquefois  embrumé,  mais  la  poésie  est  souvent 
dans  le  nuage ,  et  le  soleil  qui  déchire  la  brume  apparaît  avec 
plus  de  splendeur,  tandis  que,  pour  la  galanterie,  l'horizon, 
quelque  beau  qu'il  soil,  se  restreinl  tout  d'un  coup.  Ainsi  ou 
trouve  ,  dans  les  Mondes  de  Fontenelle,  un  grand  amas  de 
matière  céleste  où  le  soleil  est  cramponné.  —  L'aurore  est 
une  grâce,  madame,  que  la  natîire  nous  donne  par  dessus 
le  marché.  —  De  tout  l'équipage  céleste ,  il  n'est  resté  à  la 
terre  que  la  lune ,  quia  l'air  d'y  tetiir  beaucoup.  Tout  cela 
est  fort  joli ,  mais  surtout  pour  des  écoliers  rieurs  qui  appren- 
nent la  géographie  ,  ou  pour  des  femmes  qui  écoutent  en  re- 
gardant les  chinoiseries  de  leur  éventail.  La  galanlerje  était  la 
Heur  des  muses  il  y  a  cent  cinquanie  ans;  la  rêverie,  la  passion 
des  poêles  d'aujourd'hui  n'était  alors,  suivant  Fontenelle,  que 
la  montagne  où  la  rime  prend  sa  source.  Celle  montagne  a 
d'autres  sources,  s'il  faut  en  croire  Chateaubriand  et  Lamartine, 
Sainte-Beuve  et  George  Sand  ,  tant  d'autres  encore  qui  eussent 
révélé  un  nouveau  monde  à  BI.  de  Fontenelle. 

Fonlenelle  a  débulé  dans  le  Mercure  galant  par  les  lettres 
galantes  du  chevalier  d'Her... ,  où  il  a  tenlé  de  mettre  en  jeu 
tout  son  esprit.  Ainsi  je  relis  la  lellre  à  Madciiioisclle  de  f^.... 
sur  un  chei'CU  blanc  qu'elle  avait,  Après  bien  des  tournures 
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fatigantes,  il  s'écrie  :  a  Ne  sauriez-vous ,  mademoiselle,  avoir 
un  peu  de  passion,  sans  blanchir  aussitôt?  L'amour  est  fait 
pour  mettre  un  nouveau  brillant  dans  vos  yeux,  pour  peindre 
vos  joues  d'un  nouvel  incarnai,  mais  non  pas  pour  répandre  des 
neiges  sur  votre  tête.  Son  devoir  est  de  vous  embellir,  ce  serait 
grand'  pitié  qu'il  vous  vieillît ,  lui  oui  rajeunit  tout  le  monde. 
Arrachez  de  votre  tête  ce  cheveu  blanc,  et  en  même  temps  arra- 
chez-en la  racine  qui  est  dans  votre  cœur.  «  J'ai  copié  le  plus  joli 
alinéa.  Toutes  les  lettres  sont  sur  ce  ton  d'antichambre  et  de 
province. 

Presqu'en  même  temps  Fonlenelle  écrivait  la  Pluralité  des 
Mondes  ,  prenant  pour  guide  Descaries  en  ses  chimériques 
tourbillons.  C'est  là  qu'il  brille  dans  tout  le  jeu  de  son  esprit. 
Il  voulait  donner  le  fruit  sous  la  fleur,  la  philosophie  sous 
l'image  des  grâces,  la  vérité  sous  l'écharpe  ondoyante  du  men- 
songe. «Je  suis  le  premier,  »  disait-il  sans  façon,  il  comptait 
sans  La  Fontaine.  Mais  peuvait-il  songer  à  La  Fontaine ,  celui 
qui  écrivait  :  «Le  naïf  est  une  nuance  du  bas.  »  Pour  la  Pliira- 
lilé  des  Mondes,  le  seul  livre  de  Fontenelle  qui  soit  venu  jus- 
«|u'à  nous,  je  reproduis  le  jugement  de  Voltaire  :  «  Ce  livre, 
fondé  sur  des  chimères,  ne  peut  devenir  classique,  la  philoso- 
phie est  surtout  la  vérité  ;  la  vérité  ne  doit  pas  se  cacher  sous 
les  faux  ornements.  »  L'épigramme  de  Jean-Baptiste  Rousseau 
rae  revient  à  point  en  l'esprit  : 

Depuis  trente  ans,  un  vieux  berger  normand  , 
Aux  beaux  espriCs  s'est  donné  pour  modèle  ; 
Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 

Ce  vers  s'adiesse  surtout  à  la  Pluralité  des  Mondes  ;  mais 
allons  jusqu'au  bout  : 

Ce  n'est  pas  tout ,  chez  l'espèce  femelle 
Il  brille  encor  malgré  son  poil  grison. 
Il  n'est  caillette  en  honnête  maison 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité ,  caillettes  ont  raison  , 
C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde. 
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Une  amère  critique  de /a  Pluralité  des  MoihIp.h  nernil  de  dire 
que  ce  livre  est  écrit  pour  les  femmes  de  la  pire  espèce,  pour 
les  femmes  savantes.  Au  temps  de  Fonteiielle,  les  marquises  de 
rhôtel  Rambouillet  se  dispersaient  çà  et  là  dans  tous  les  salons, 
ayant  sur  les  lèvres  ,  non  pas  un  sourire,  mais,  hélas!  un  trait 
de  bel  esprit.  Fontenelle  ,  qui  avait  élé  à  cette  école  ,  Fonte- 
nelle,  trop  faible  pour  vivre  avec  les  hommes ,  dressa  bientôt 
sa  lente  du  côté  des  femmes;  comme  il  n'avait  pas  d'amour,  il 
rechercha  l'hymen  de  l'esprit ,  il  s'unit  aux  femmes  savantes. 
Voilà  le  secret  de  cette  sécheresse  de  cœur,  le  secret  de  cet  es- 
prit sans  parfum. 

Avant  de  se  former  avec  les  femmes  savantes  ,  il  s'était  pris 
d'un  beau  caprice  pour  Voiture  ,  d'IIrfé  et  M""  de  Scudery  ;  il 
avait  promené  son  esprit  le  long  du  fleuve  de  Tendre,  avec  les 
bergères  du  Lignon,  écrivant  çà  et  là ,  à  la  première  venue, 
dans  !e  Mercure  galant,  à  la  façon  de  Voilure;  cette  fâcheuse 
aurore  poétique  a  répandu  ses  lueurs  trompeuses  sur  toute  sa 
vie,  il  n'a  jamais  pu  se  défendre  de  certains  retours  malencon- 
treux vers  sa  jeunesse.  Il  en  était  loin  déjà  quand  il  décrivit 
dans  le  Mercure  V Empire  de  la  Poésie.  Cette  divagation  est 
encore  de  la  fameuse  école;  ainsi  Fontenelle  débute  par  ceci  : 
u  Cet  empire  est  divisé  en  haute  et  basse  poésie ,  comme  le  sont 
la  plupart  de  nos  provinces.  La  capitale  de  cet  empire  s'appelle 
le  Poème  Épique.  On  trouve  toujours  à  la  sortie  des  gens  qui 
s'entretuent ,  au  lieu  que,  quand  on  passe  [>ar  le  Roman,  qui 
est  le  faubourg  du  poème  épique,  on  ne  va  jamais  jusqu'au 
bout  sans  rencontrer  des  gens  dans  la  joie  et  qui  se  préparent  à 
se  marier. 

«  La  basse  poésie  tient  beaucoup  des  Pays-Bas;  cène  sont 
que  marécages,  le  Burlesque  en  est  la  capitale, 

«  Deux  rivières  arrosent  le  pays,  l'une  est  la  rivière  de  la 
Rime  qui  prend  sa  source  au  pied  des  montagnes  de  la  Rêverie, 
Ces  montagnes  ont  des  pointes  élevées  qu'on  appelle  les  pointes 
des  pensées  sublimes.  Plusieurs  y  arrivent  à  force  d'efforts  sur- 
naturels, mais  on  en  voit  tomber  une  infinité  qui  sont  longtemps 
à  se  relever.  L'autre  rivière  est  celle  de  la  Raison,  Ces  deux  ri- 
vières sont  assez  éloignées  l'une  de  l'autre.  Il  n'y  a  qu'un  bout 
de  la  rivière  de  la  Rime  qui  réponde  à  la  rivière  de  la  Raison. 
De  là  vient  que  plusieurs  villages  situés  sur  la  Rime,  comme  le 
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Virelai,  la  Ballade,  le  Chant  Royal,  ne  peuvent  avoir  aucun 
commerce  avec  la  raison. 

«  n  y  a  dans  le  pays  de  la  Poésie  une  forêt  frês-obscure  où 
les  rayons  du  soleil  n'entrent  jamais;  c'est  la  forêt  du  Galima- 
Ihias  où  se  perd  la  rivière  de  la  Raison.  » 

Sur  ma  foi,  M.  de  Fontenelle  avait  un  peu  passé  par  cette 
forêt-là. 

VHistoire  des  Oracles  n'est  que  le  sommaire  aj^réable  du 
livre  immense  deVan-Dale;  Fontenelle  recueillit  sans  se  plain- 
dre toute  la  gloire  du  savant  étranger.  VHistoire  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  est  un  journal  brillant,  varié,  lumineux  ;  mais 
pourtant,  là  comme  ailleurs,  Fontenelle  n'est  critique  et  savant 
qu'à  demi.  C'est  un  journal  .  en  un  mot.  rien  de  plus.  Est-ce 
bien  la  peine  d'indiquer  un  amas  de  pauvres  écrits  ensevelis  au 
berceau,  comme  VHistoire  du  Thëâtre- Français,  les  dis- 
cours sur  la  poésie ,  où  la  poésie  n'est  jiour  rien ,  sur  le  bon- 
heur; que  pouvait  il  dire  sur  ce  chapitre ,  cet  homme  sans  joie 
cl  sans  larmes  ?  sur  la  raison  humaine  où  il  déraisonne  froi- 
demenl,  mais  on  déraisonnerait  à  moins;  le  Parallèle  de  Cor- 
neille et  de  Racine  .  où  il  dit  :  «  Les  caractères  de  Racine  ont 
quelque  chose  de  bas  à  force  d'être  naturels.  «  Est-ce  bien  la 
peine  de  remettre  en  lumière  ces  pastorales  endimanchées  ,  ces 
églogues  qui  s'épanouissent  loin  du  soleil,  loin  des  montagnes, 
loin  de  la  nature,  sur  vn  tapis  des  Gobelins,  devant  un  para- 
vent, sous  l'éclat  des  candélabres;  ces  chansons  qu'on  s'est 
bien  gardé  de  chanter,  ces  tragédies  en  prose  et  en  vers  qu'on 
s'est  bien  gardé  de  jouer  ,  ces  lettres  sans  abandon  qu'on  s'est 
bien  gardé  de  lire  ?  Fontenelle  a  passé  pour  un  poète  plein 
d'esprit,  de  grâce  et  de  phiiosoiihie.  A  cela  on  peut  répondre 
par  ses  vers  : 

ÉGZ.OGUE. 

Arcas  et  Palémon  ,  tous  deux  d'un  âge  égal , 
L'un  pour  l'autre  Ions  deux  concurrents  redoutables, 
Se  répondant  lous  deux  par  des  chansons  semblables, 
Formaient  un  combat  pastoral. 
Ce  n'était  point  la  méprisable  gloire 
Ou  du  chant,  ou  des  vers,  qui  piquait  leurs  esprits , 
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Ils  dispiilaienl  un  plus  illustre  prix. 

Chacun  prétendait  la  victoire 
Pour  un  objet  dont  il  était  épris. 

Voilà  de  quelle  façon  M.  de  Fonlenelle  mettait  en  scène  ses 
bergers.  Pas  un  mot  du  pays ,  ni  du  ciel ,  ni  du  troupeau.  Sont- 
ils  dans  la  prairie  ou  sur  le  sentier,  à  l'ombre  des  liêtres  ou  au 
bord  de  la  fontaine  ?  Qu'importe  !  M.  de  Fonlenelle  ne  descend 
pas  à  ces  petits  tableaux  prosaïques;  il  ne  prend  pas  la  peine  de 
nous  peindre  ses  bergers  ;  mais ,  en  revanche ,  l'ingénieux  pciite 
n'oublie  pas  de  nous  avertir  dans  un  style  gracieux  qu'ils  sont 
tousdeux  d'un  âge  égal.  Il  va  plus  loin;  connaissant  l'oubli  de 
tout  lecteur  pour  le  nombre,  il  répète  trois  fois  avec  un  art  in- 
fini qu'ils  sont  deux  ,  ni  plus  ni  moins. 

Que  dites-vous  de  ces  concurrents  redoutables  qui  forment 
un  combat  pastoral  à  grands  coups  de  chansons  semblables  ! 
Et  de  cette  méprisable  gloire  qui  ne  piquait  pas  leurs  esprits  ? 
A  la  bonne  heure  ,  voilà  enfin  un  poëte  qui  ne  parle  pas  comme 
les  autres.  Ne  vous  étonnez  pas  qu'après  de  pareils  chefs  d'oeuvre 
M.  de  Fontenclle  ait  écrit  un  discours  sur  l'églogue ,  en  chef 
d'école,  oii  il  dit,  entre  autres  choses  heureuses,  que  Théocrile 
est  grossier  et  ridicule,  que  Virgile  ,  trop  rustique, n'est  qu'un 
copiste  de  Théocrite.  Mais  j'oubliais  de  vous  apprendre  comment 
parlent  les  bergers  de  Fontenelle  : 

TIRCIS, 

OÙ  vas-tu ,  Lycidas  ? 

lYCIDAS. 

Je  traverse  la  plaine 
Et  vais  même  monter  la  colline  prochaine. 

TIRCIS. 

La  course  est  assez  longue. 

tTCIDAS. 

Ah!  s'il  était  besoin, 
Pour  le  sujet  qui  me  mène  , 
J'irais  encore  plus  loin. 
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Il  est  aisé  de  t''entendre  ; 
Toujours  de  l'amour? 


Toujours. 
Que  faire  sans  les  amours  ! 

TIRCIS. 

Tu  connais  Ligdamis? 

I.TCIDAS. 

Qui  ne  le  connaît  pas  ? 
C'est  lui  qui  de  Climène  adore  les  appas. 

TIRCIS, 

Lui-même. 


Quel  berger!  Il  est  du  caractère 
Dont  un  amant  m'eût  plu  si  j'eusse  clé  bergère. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  bergers  naïfs ,  mais  de  sots  bergers 
comme  on  n'en  trouverait  pas  en  Champagne.  S'il  vous  arri- 
vait, dans  un  petit  voyage  agreste  en  Normandie,  le  pays  de 
Fontenelle,  de  rencontrer  dans  l'ombre  du  sentier  quelque  jeune 
berger  disirait,  écoutant  les  roucoulements  du  ramier  plutôt 
que  les  cris  de  ses  chiens,  faites-lui  dire  ce  qu'il  a  dans  le  cœur: 
il  ne  répondra  pas  comme  Lycidas  :  Que  faire  sans  les 
amours  !  C'est  moi  qui  de  Cliwène  adore  les  appas.  Il  est 
du  caractère  dont  un  amant  m'eût  plu  si  j'eusse  été  bergère. 
Il  vous  dira  à  peu  près  ceci  :  J'aime  Lisa ,  une  belle  fille  ,  qui 
arrose  là-bas  de  la  salade  dans  le  petit  jardin  de  son  père; 
voyez-vous  sa  jolie  tèle  qui  s'élève  au-dessus  de  la  haie  ?  Ah  ! 
si  sa  mère  y  voyait  moins  clair  !  Mais  elle  a  beau  faire,  elle 
n'empêchera  point  Lisa  de  passer  tout  à  l'heure  sur  ce  chemin, 
3  14 
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car  c'esl  le  seul  chemin  qui  conduise  à  leur  pré  ;  par  un  si  beau 
soleil ,  elle  ira  relourner  le  foin  avec  la  fourchelle  de  noisetier 
que  j'ai  coupée  pour  elle  dans  ce  petit  bois.  A  son  passage  je 
l'arrêterai  pour  lui  dire  que  je  l'aime,  et  pour  glisser  dans  son 
corsage  un  beau  bouquet  de  violettes  que  j'ai  baisé  raille 
fois.  Elle  attachera  le  soir  mon  bouquet  au-dessus  de  son  lit , 
à  côté  du  rameau  de  Pâques.  Vive  l'amour  dans  la  jeu- 
nesse ! 

A  coup  sûr,  tout  berger  amoureux  parle  moins  mal  que  ceux 
de  Fontenelle,  par  cela  môme  qu'il  est  amoureux  et  qu'il  n'est 
point  savant. 

Il  n'y  a  pas,  vous  le  voyez,  de  pire  po(;le  en  France  que 
M.  de  Fontenelle.  Comme  critique,  il  ne  brille  pas  au  premiei' 
rang  :  je  ne  lui  veux  faire  la  guerre  qu'avec  ses  paroles;  écou- 
tez-le donc  :  «  Los  Latins  remportent  sur  les  Grecs  ,  Virgile  sur 
Homère,  Horace  sur  Pindare.  11  ne  faut  qu'avoir  patience  ;  il  est 
aisé  de  prévoir  qu'après  une  longue  suite  de  siècles  on  ne  fera 
aucun  scrupule  de  nous  préférer  hautement  aux  Grecs  et  aux 
Latins.  Je  ne  crois  pas  que  Théagène  et  Chariclée,  Clitophon 
et  Leucippe  soient  jamais  comparés  à  Cyrus  et  à  VAstrée.  Il 
y  a  même  des  espèces  nouvelles  comme  les  lettres  galantes  ,  les 
contes,  les  opéras,  dont  chacune  nous  a  fourni  un  auteur  ex- 
cellent auquel  l'antiquité  n'a  rien  à  opposer,  et  qu'apparem- 
ment la  postérité  ne  surpassera  pas.  N'y  eût-il  que  les  chansons, 
espèce  qui  pourra  bien  périr,  et  à  laquelle  on  ne  fait  pas  grande 
attention,  nous  en  avons  une  prodigieuse  quantité,  toutes  plei- 
nes de  feu  et  d'esprit;  et  je  maintiens  que,  si  Anacréon  les  avait 
lues,  il  les  aurait  plus  chantées  que  la  plupart  des  siennes. 
Nous  voyons  aujourd'hui ,  par  un  grand  nombre  d'ouvrages 
de  poésie,  que  la  versitîcation  peut  avoir  autant  de  noblesse, 
mais  en  même  temps  plus  de  justesse  etd'exactitude  qu'elle  n'en 
eut  jamais.  « 

Par  ces  quelques  lignes,  vous  pouvez  juger  du  style  et  de  la 
profondeur  de  Fontenelle  :  c'est  là  son  style  grave,  sa  raison 
sévère.  C'est  à  faire  regretter  son  style  de  ruelle  et  son  savant 
badinage,  ces  pointes  si  péniblement  aiguisées,  ces  périodes  si 
prétentieusement  contournées  qui  finissent  presque  toujours  par 
une  métaphore  ,  un  trait  de  bel  esprit.  A  ce  propos  je  trouve 
une  jolie  éiiigiamme  dans  le  Spectacle  de  la  nature.  Une  cora- 
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pagnie  de  Qeiirisles  avait  donné  à  chaque  nouvelle  espèce  île 
renoncule  le  nom  d'un  homme  alors  plus  ou  moins  célèbre  dans 
Paris.  La  renoncule  qui  orne  d'un  panache  le  bout  de  ses  feuil- 
les, c'était  la  Fonlenelle.  Les  pensées  de  Fonlenelle  ne  sont  en 
effet  que  de  jolis  panaches  d'épigramraes,  de  concelti ,  de  ma- 
drigaux, (jui  terminent  la  phrase  comme  le  bouquet  le  feu  d'ar- 
tifice. La  fin  de  chaque  alinéa,  dit  Rollin  est  un  poste  dont 
elles  semblent  avoir  ordre  de  s'emparer. 

Quand  Fonlenelle  pense,  c'est  Pascal  bel-esprit,  c'est  La  Ro- 
chefoucauld à  Quimper-Corentin  ,  et  même  au  château  de  la 
Palisse  : 

a  Les  hommes  d'esprit  sont  des  horloges ,  les  uns  marquent  les 
heures,  les  autres  les  miaules. 

»  Les  passions  font  des  livres, 

n  Les  belles  sont  de  tout  pays,  mais  les  conquérants  n'en  sont  pas. 

»  IN'ous  tenons  le  présent  dans  nos  mains;  mais  l'avenir  est  un  char- 
latan qui  ,  en  nous  éblouissant  les  yeux  ,  nous  rcscamote. 

I)  L'on  abandonne  les  biens  qu'on  a  pour  courir  après  ceux  qu'on 
n'a  pas.  » 

Le  plus  fanalique  disciple  de  Fontenelle  ,  l'abbé  Trublet,  ce- 
lui-là même 

Qui  compilait,  compilait,  compilait, 

suivant  Voltaire,  cet  esprit  subalterne  suivant  La  Bruyère,  qui 
n'était  que  le  registre  ou  le  magasin  des  œuvres  d'aulrui ,  a  ex- 
ilait des  volumes  de  Fontenelle  un  gros  livre  de  ces  pensées 
sous  ce  litre  :  L'esprit  de  M.  de  Fontenelle.  Le  pauvre  abbé , 
entre  autres  belles  choses,  a  dit  dans  la  préface  :  «  Ce  livre  est 
presque  double  des  Maximes  de  Larochefoucauld  ,  il  est  à  peu 
de  chose  près  égal  aux  Pensées  de  Pascal  et  aux  Caractères il*i 
La  Bruyère;  cependant  ces  trois  ouvrages,  fondus  ensemble, 
seraient  encore  fort  éloignés  du  mérite  de  celui-ci.  » 

Or,  que  restera-l-il  dcmc  de  cet  homme  d'esprit  qui  a  passé 
sous  le  soleil  sans  voir  le  ciel,  près  des  feinmes  sans  ouvrir  sou 
cœur,  sur  la  colline  sans  mordre  à  la  grappe  jaunissante  ;  de  ce 
prosateur  qui  a  perdu  quatre-vingts  ans  à  entortiller  de  clin- 
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quant  les  vérités  les  plus  vulgaires,  à  cultiver  des  fleurettes 
sans  parfum  ,  à  s'éblouir  par  ces  feux  d'artifice  du  style  qui  ne 
laissent  que  l'ombre  à  leur  suite,  à  peser,  comme  a  dit  Voltaire, 
une  pointe  et  une  épigramme  dans  des  balances  de  toile  d'arai- 
gnée; de  ce  poëte  sans  âme,  sans  grandeur  comme  sans  sim- 
plicité, qui  n'a  habillé  que  pour  les  femmes  savantes  de  son 
temps,  qui  a  fait  de  la  Vénus  de  Médicis  une  poupée  bien  enjo- 
livée de  paillettes  ;  de  ce  penseur  qui  n'a  presque  rien  dit,  de  cet 
esprit  un  peu  provincial  dont  le  plus  beau  Irait  est  depuis  long- 
temps oublié  ;  de  ce  critique  un  peu  normande!  très-jaloux  qui 
trouvait  Homère  confus  ,  Théocrite  grossier  ,  Virgile  trop  rus- 
tique ,  Boileau  pauvre  d'esprit,  Racine  commun,  La  Fontaine 
trivial ,  Molière  de  mauvais  goûL;  qui  jugeait  que  les  modernes 
(grâce  sans  doute  à  M.  de  Fontenelle  )  dépassaient  les  anciens. 
Ce  qui  resteradelui,  Piron  l'a  dit  ;  Piron  tant  dédaigné,  mais  qui 
était  un  autre  homme  que  celui-là.  Écoulez  donc  Piron  :  «  Voi- 
ture a  engendré  Fontenelle,  Fontenelle  a  engendré  Montcrif, 
et  Montcrif  n'engendrera  rien  du  tout.  »  Oui ,  Fontenelle  est 
mort  avec  Montcrif.  Priez  Dieu  pour  le  repos  de  ses  œuvres. 
Cependant ,  si  vous  aimez  les  délicatesses  ,  les  ornements  elles 
grâces  de  l'esprit  petit-maître,  secouez  la  poussière  de  la  Plu- 
ralité des  Mondes. 

On  échappe  à  son  cœur,  a  dit  méchamment  la  marquise  de 
Lambert  ;  c'était  l'avis  de  tout  le  monde,  même  des  femmes  sa- 
vantes, mais  plus  tard  Condorcet,  par  un  zèle  aveugle,  est  venu 
faire  l'apologie  du  cœur  de  Fontenelle.  Malgré  cette  apolo- 
gie, il  est  de  notoriété  littéraire  que  Fontenelle  a  manqué  par 
le  cœur;  c'est  triste  à  dire,  mais  on  doit  le  dire.  11  faut  rendre 
justice  à  tout  le  monde.  Je  n'accuse  pas  Fontenelle,  mais  je  lui 
dis  comme  M™!^  de  Tencin  :  Ah  !  que  je  vous  plains,  car  ce 
n'est  pas  un  cœur  que  vous  avez  là  dans  la  poitrine,  c'est  de  la 
cervelle  comme  dans  la  tète.  —  Voulez-vous  des  preuves,  écou- 
tez Collé  ,  qui  raconte  dans  son  journal  qu'un  neveu  du  grand 
Corneille,  un  cousin  de  Fontenelle,  allait  mendier  en  vain  à  la 
porte  du  poBte  presque  centenaire,  qui  amassait  pensions  sur 
pensions,  revenus  sur  revenus. 

Je  passe  sous  silence  l'histoire  trop  connue  des  asperges  et 
vingt  autres  aussi  tristes  à  raconter  ;  mais,  pour  vous  édifier 
snr  ce  chapitre  ,  écoutez  Fontenelle  lui-même  :  —  Dans  l'âge 
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des  amours  ,  une  maîtresse  me  quille  el  prend  un  autre  amant. 
Je  viens  chez  elle  tout  furieux,  je  l'accable  de  reproches;  elle 
m'écoute  et  me  répond  en  riant  :  —  Quand  je  vous  pris ,  c'était 
le  plaisir  que  je  cherchais;  j'en  trouve  plus  avec  un  aulre. — 
Ma  foi ,  dis-je,  vous  avez  raison.  —  Écoutez  encore  Fontenelle  : 
—  Je  n'eus  jamais  sérieusement  le  désir  d'aimer  ni  d'être  aimé; 
ou  encore  :  —  Je  n'ai ,  Dieu  merci  !  (  Dieu  meici  !  Dieu  est  bien 
placé  là)  senti  ni  l'amour  ni  les  autres  passions  humaines; 
mais  je  les  connaissais  toutes,  et  c'est  pour  cela  que  je  m'en 
suis  défendu  ;  —  ou  bien  :  —  Pourvivre  longtemps  et  être  heu- 
reux, ayez  bon  estomac  et  mauvais  cœur.  —  Entin  Fontenelle 
disait  en  mourant  :  Depuis  plus  d'un  siècle,  je  n'ai  jamais  li  ni 
pleuré.  Qu'en  dites-vous,  madame  ? 

Il  a  paisiblement  passé  sa  vie  loin  de  toute  passion,  dans  les 
viignonneries ,  comme  il  le  disait  de  quelques  femmes  qui  n'a- 
vaient pas  grand'  chose  à  faire  ici-bas.  Cet  homme,  qui  n'aimait 
que  lui-même,  ne  pouvait  cependant  vivre  dans  la  solitude;  il 
n'a  jamais  rien  connu  des  attraits  de  la  liberté,  k  toute  heure 
il  lui  fallait  une  louange  ;  esclave  de  sa  vanité  ,  i)our  sa  vanité 
il  se  faisait  l'esclave  du  premier  venu.  Le  toit  qui  l'a  abrité  dans 
ce  monde  n'a  jamais  élé  que  le  toit  de  l'hospitalité  ;  ainsi  il  a  passé 
ses  jours  çà  et  là  chez  Thomas  Corneille,  chez  M.  Le  Iljguais, 
au  Palais-Royal,  chez  M.  d'Aube  (vous  savez  ,  ce  M.  d'Aube  cé- 
lébré par  Ruihières).  En  revanche,  il  dînait  toujours  en  ville, 
chez  M™"=  de  Tencin  ,  chez  M'"»  d'Épinay  ,  chez  la  marquise  de 
Lambert,  chez  M"»  d'Argenlon,  enfin  partout  hormis  en  son 
logis.  Cette  façon  de  vivre  ne  laissait  pas  d'être  économique  ;  sa 
plus  grande  dépense  était  pour  des  manchettes.  Aussi,  quoique 
poète  sans  patrimoine,  il  mourut  avec  35,000  livres  de  revenus, 
(il  était  de  toutes  les  académies  payantes),  sans  parler  de 
75,000  livres  en  espèces  sonnantes  que,  vers  quatre-vingt-dix- 
sept  ans,  il  avait  cachées  dans  sa  paillasse  pour  l'aider  en  ses 
vieux  jours.  Mais,  comme  il  n'a  vécu  que  cent  ans,  çà  été  une 
peine  perdue.  Vit-on  jamais  un  poète  si  prévoyant!  Or,  je  le 
répète,  pendant  qu'il  cachait  ainsi  un  trésor  superflu,  son  cousin , 
le  neveu  du  grand  Corneille,  le  neveu  de  sa  mère,  allait  mendier 
à  la  porte  voisine.  Et  d'ailleurs  n'avail-il  pas  vingt  autres  in- 
fortunes à  soulager  alors  dans  la  grande  famille  des  gens  de 
lettres  d'où  il  était  sorti  si  riche  et  si  glorieux?  Malfilâtre  allait 

14. 
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mourir  de  faim ,  Boissy  allumait  le  charbon  fatal  non-seulement 
pour  lui ,  mais  pour  sa  femme!  et  tant  d'autres  misères  cachées 
que  l'œil  de  la  charité  découvre  toujours,  tant  d'autres  âmes 
qui  brisaient  leurs  asiles  au  coin  d'une  borne  ou  contre  les  so- 
lives du  grenier!  0  monsieur  de  Fontenelle,  que  n'avez-vous 
fait  une  bonne  œuvre  !  Ou  vous  pardonnerait  bien  de  la  prose 
et  bien  des  vers  pour  quelque  charité  faite  à  deux  mains.  On  ne 
dirait  pas  :  C'est  un  mauvais  poëte,  parce  qu'on  pourrait  redire 
ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Il  a  passé  sur  la  terre  comme  la 
rosée  bienfaisante.  » 

Il  mfiurut  dans  l'hiver  de  1737 ,  en  assez  bon  chrétien  ,  sans 
peur,  sans  regrets,  sans  bruit  et  sans  secousses.  En  voyant 
passer  son  corbillard ,  Piron  s'écria  :  «  Voilà  la  première  fois 
que  M.  de  Fontenelle  sort  de  chez  lui  pour  ne  pas  aller  dîner  en 
ville.  »  C'était  là  une  digne  oraison  funèbre. 

Arsène  Houssays. 


L'ORPHEON. 


Si  la  musique  est  le  plus  immatériel  de  tous  les  arts ,  elle  en 
est  aussi  le  plus  populaire  et  le  plus  émouvant.  Langage  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux  ,  infini  comme  la  nature  même  , 
elle  repose  sur  un  fond  éternel,  qui  persiste  à  travers  les  for- 
mules changeantes  de  l'école  et  les  modes  passagères.  L'idéale 
rêverie  qui  est  son  essence  pénètre  sans  effort,  par  les  voies 
mystérieuses  de  la  sensibilité,  dans  toute  àme  humaine.  La  mu- 
sique est  surtout  un  art  sympathique  à  la  multitude,  qu'elle 
agite  à  son  gré.  Soit  qu'au  temple  elle  prête  l'appui  de  ses  ailes 
au  sentiment  religieux ,  soit  qu'au  théâtre  elle  renforce  la  voix 
de  la  passion ,  ou  qu'elle  excite  l'ardeur  guerrière  sur  un  champ 
de  bataille,  elle  unit  magiquement  les  cœurs  dans  l'impression 
qu'elle  aspire  à  produire.  Voyez  celte  foule  s'ébranler  et  marcher 
en  mesure  au  bruit  de  la  fanfare  militaire ,  cette  nuée  d'incré- 
dules attendris  par  les  gémissements  de  l'orgue  s'unissant  aux 
voix  séraphiques  du  chœur,  et  ces  milliers  de  mains  éclatant  en 
sympathiques  bravos  quand  résonne  la  cadence  finale  d'un 
chaut  de  Rossiui  ou  de  Meyerbeer.  La  vague  même  de  l'expres- 
sion musicale,  en  offrant  un  champ  illimité  à  l'interprélalion, 
nmlliplie  les  secrets  ressorts  de  son  charme  invincible. 

L'art  musical  est  en  outre  le  seul  dont  la  pratique  exige  h; 
concours  simultané  d'un  grand  nombre  d'individus.  Tandis  que 
la  peinture  et  la  statuaire,  pour  réaliser  leurs  conceptions,  pour 
créer  avec  puissance,  s'abritent  dans  la  solitude  et  descendent 
dans  l'intimité  du  recueillement,  la  musique  éclate  avec  tout 
l'appaieil  de  la  publicité.  Tirant  ses  plus  beaux  effets ,  ses  ré- 
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sullats  les  plus  importants  de  l'ensemble  harmonieux,  elle  ap- 
pelle à  son  aide  et  rallie  ses  disciples  64)ars;  elle  les  amène  à  se 
fondre  incessamment  dans  une  communauté  d'études ,  d'efforts, 
d'intelligence  et  d'inspiration,  afin  d'atteindre  le  but  suprême 
de  l'art  qui  leur  est  proposé.  Sans  doute  la  musique  apparaît 
souvent  avec  des  éléments  simples,  sous  une  forme  isolée,  in- 
dépendante; elle  peut  se  traduire  par  un  interprète  unique, 
s'exprimer  par  un  seul  organe  vibrant  pur  et  argentin  dans  l'es- 
pace. La  musique  a  eu  pour  premier  né  la  mélodie,  cette  naïve 
fleur  des  champs  qui  n'eut  d'abord  besoin  ni  de  cortège,  ni  de 
parure  pour  plaire,  et  dont  le  charme  est  encore  si  irrésistible 
dans  son  humble  nudité.  Mais  si  une  simple  cantilène  montant 
silencieusement  vers  le  ciel  a  le  pouvoir  de  nous  ravir  sur  ses 
ailes  de  tlamme  ;  si  la  voix  qui  module  à  l'écart  sur  un  mode  ex- 
pressif, l'instrument  qui  parcourt  sans  appui  l'échelle  fantas- 
tique et  brillante  de  sa  sonorité^  exercent  sur  nous  un  rare  pres- 
tige, on  ne  saurait  nier  toutefois  que  ces  formes  musicales 
offrent  une  beauté  incomplète  et  de  monotones  voluptés.  Au 
contraire ,  le  champ  de  la  sensation  s'agrandit ,  sa  puissance 
s'exalte  dans  l'union  fraternelle  des  voix  et  dans  l'accord  gé- 
néral des  instruments.  Par  leurs  proportions,  la  complexité  de 
leurs  éléments,  la  diversité  de  leurs  allures,  leur  harmonie  et 
leurs  contrastes  mêmes,  ces  splendides  fêtes  du  son  évoquent 
des  émotions  aussi  variées  que  profondes  et  durables.  La  mu- 
sique ne  saurait  avoir  de  sens  complet  que  par  la  réunion  de 
toutes  les  parties  qui  concourent  à  son  expression ,  et  c'est  parce 
qu'elle  s'aide  des  masses  qu'elle  étend  un  empire  si  absolu  sur 
les  masses. 

Aussi  je  ne  sais  pas  de  formule  plus  éminemment  sociale,  je  ne 
connais  pas  d'instrument  plus  merveilleux  du  progrès  humain 
qu'un  orchestre  ou  un  chœur  vocal.  Gluck  a  dit  des  beaux-arts 
en  général  que  leur  culture  était  un  des  jouissants  anneaux 
de  la  chaîne  politique ,  et  que  cette  culture  tendait  à  rendre 
l'homme  meilleur,  à  l'habituer  à  l'ordre  et  à  la  soumission 
sans  l'avilir.  La  musique  simultanée,  en  invitant  les  hommes  à 
jouir  en  commun  ,  a  pour  effet  d'abolir  les  distances  qui  les  sé- 
parent, les  antagonismes  qui  les  déchirent.  Elle  tempère  la  ri- 
gueur primitive  des  caractères  ,  efface  l'aspérité  des  mœurs  trop 
rudes;  elle  fournit  les  premiers  indices  aussi  bien  que  les  lois 
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élémentaires  de  toute  association.  On  dirait  une  divinité  des- 
cendue sur  la  terre  i)Our  y  faire  régner  le  principe  de  paix ,  de 
fraternité  universelle,  on  bien  uiiefée  apparue  tout,  à  coup  armée 
de  sa  baguette  pour  transformer  miraculeusement  notre  globe 
pétrifié  et  endurci.  Sa  présence  en  un  lieu  suffit  pour  indiquer 
une  sociabilité  adoucie,  une  civilisation  clémente;  par  tout  où 
son  culte  a  des  autels ,  quelque  rayon  de  la  céleste  mansuétude 
habite  dans  les  cœurs. 

Il  existe  deux  principales  causes  très-distinctes  du  vif  senti- 
ment d'un  peuple  pour  les  arts  :  d'une  part  la  conformation  na- 
turelle, ce  qu'on  peut  appeler  le  génie  inné,  l'instinct,  la  tîbre 
première;  de. l'autre,  l'aptitude  acquise,  due  à  une  influence 
longuement  reçue,  à  une  éducation  générale  et  syslématique. 
Ainsi,  en  Italie,  par  exemple,  la  musique  semble  un  don  ori- 
ginel ,  un  produit  climatérique.  Dans  ce  pays  fortuné  la  mélodie 
est  fille  de  l'air,  les  molles  brises  la  portent  sur  leurs  ailes  lé- 
gères ,  elle  s'exhale  en  quelque  sorte  parmi  les  bouffées  odo- 
rantes des  fleurs  du  matin ,  et  chacun  la  respire  sans  effort  ainsi 
qu'un  parfum  dont  s'imprègne  son  organisme  tout  entier.  Par- 
tout le  son  ruisselle  à  flots  vifs  et  aJ)oiulants ,  partout  le  rhythme 
musical  éclate  insoucieux  et  naïf.  Les  Italiens  manient  le  chant 
aussi  ductilement  que  la  parole.  Il  leur  suffit  de  se  réunir  pour 
former  spontanément  d'heureux  accords,  et  leur  langage  har- 
monieux est  à  lui  seul  déjà  toute  une  musique.  Le  lazzarone,  pa- 
resseusement couché  sur  les  degrés  de  marbre,  coud  au  hasard 
des  lambeaux  de  mélodie  dont  un  compositeur  serait  jaloux  ,  et 
le  gondolier  sur  les  lagunes  entonne  sa  barcarole  avec  un  de 
ces  timbres  enchanteurs  qui  raviraient  à  la  fois  les  saintes  nefs 
et  les  voûtes  profanes.  Mais  cette  facilité  même  d'émission  so- 
nore, cette  fécondité  d'invention ,  cette  improvisation  mélodique 
toujours  prête,  en  paralysant  toute  idée  d'étude,  toute  tendance 
au  progrès,  excluent  par  cela  même  la  préoccupation  d'un  but 
sérieux.  La  musique,  en  Italie,  ressemble  fort  à  une  de  ces  belles 
filles  fraîches  et  heureusement  venues,  mais  singulièrement  né- 
gligées dans  leurs  atours,  insoucieuse  d'elles-mêmes ,  ignorant 
leur  secret  pouvoir,  et  qui  dédaignent  de  faire  effort  pour  s'em- 
bellir aux  yeux  d'autrui.  Une  si  native  indolence  jointe  au  dé- 
nûment  des  institutions  publiques  ,  au  relâchement  de  l'éduca- 
tion générale,  laisse  sans  fruit  pour  le  bien-être  intellectuel  et 
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moral  delà  nation,  des  facultés  admirables,  perdues  ainsi  qu'un 
trésor  disi)crsé  çà  et  là  sur  le  boi'd  des  chemins.  L'art  ne  sub- 
siste plus  dt'-s  lors  qu'à  rétatd(;  plante  magnifique  encore,  mais 
stérile;  il  perd  sa  qualité  de  missionnaire  social  pour  se  réduire 
à  un  égoïste  plaisir  des  sens. 

En  Allemagne,  au  contraire,  la  musique  a  été  envisagée  sous 
un  aspect  plus  grave  et  plus  rationnel  ;  elle  a  été  recueillie  dans 
la  tradition ,  conservée  par  les  méthodes ,  fortifiée  i)ar  les  mé- 
ditations profondes.  Elle  est  devenue  une  flamme  pour  l'esprit, 
un  aliment  pour  l'àine  ,  elle  a  recelé  une  idée  dans  ses  flancs, 
elle  a  été  surtout  un  admirable  véhicule  pour  ce  mysticisme  rê- 
veur dont  se  repaît  avec  une  naïveté  si  concentrique  le  génie 
teuton.  Bien  plus,  l'Allemagne  a  sacrifié  la  partie  purement  plas- 
lique  de  l'art  pour  s'attacher  de  préférence  A  l'élément  scienti- 
fique dont  elle  sV'st  ap|)iiquée  à  étendre  les  ressources ,  à  varier 
infiniment  les  formules  afin  de  lui  confier  tous  les  mystères  in- 
times de  son  âme  et  de  sa  pensée;  elle  en  a  systématisé,  régu- 
larisé ,  propagé  l'enseignement  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation  et  juscpie  dans  les  rangs  les  plus  inférieurs  du  peuple. 
Aussi  voyez  quel  parti  merveilleux  l'Allemagne  a  su  tirer  de  la 
musique  au  point  de  vue  social.  Comme  l'essence  de  cet  art  a 
imprégné  son  caractère,  son  esprit  général,  ses  tendances,  son 
existence  morale  tout  entière  !  comme  elle  s'est  infiltrée  dans  ses 
mœurs,  ses  habitudes,  ses  usages!  Il  n'est  aucun  Allemand, 
pour  ainsi  dire,  qui  ne  soit ,  à  un  certain  degré,  façonné  au  joug 
bienfaisant  delà  musique,  aucun  qui  ne  soit  initié  plus  ou  moins 
à  ses  formules.  Tout  enfant  d'outre-Rhin  possède  l'art  d'har- 
raonier  sa  voix  avec  une  voix  amie  ;  il  a  ravi  à  un  ou  plusieurs 
instruments  les  magiques  secrets  de  leur  organisme,  et  trouvé 
ainsi  un  doux  confident  de  ses  joies  ou  de  ses  tristesses.  Chaque 
famille  en  quelque  sorte  couve  ses  virtuoses ,  recèle  son  or- 
chestre, organise  son  concert  privé.  La  musique  est  un  hôte  fa- 
milier qui  s'asseoit  librement  sur  la  pierre  du  foyer  domestique, 
rit  auprès  de  l'âtre,  el  prend  place  aux  banquets.  Le  chœur  vocal 
et  le  qualuor  d'instruments  sont  u»  exercice  assidu,  un  passe- 
temps  périodicpie,  fêtés  dans  la  mansarde  aussi  bien  que  dans 
le  palais.  Dans  les  grandes  réunions,  aux  rendez-vous  solen- 
nels, la  sym|)honie  coule  aussi  à  pleins  bords.  Il  n'est  pas  rare 
«jue  l'ouvrier  el  le  paysan  eux-mêmes ,  après  les  fatigues  de  la 
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journée,  se  réunisseiil  pour  exéculer,  avec  riiitelligeiice  d'âme 
et  l'habileté  de  main  qui  les  distinguent,  les  chefs-d'œuvre 
les  plus  délicals  ou  les  plus  savants  des  grands  maîtres.  Ainsi , 
pour  le  grave  Allemand ,  la  musique  n'est  point  comme  pour 
l'Italien  frivole  un  son  fugitif  qui  disirait  un  moment  et  qu'on 
oublie  ,  une  fleur  qu'on  rejette  après  l'avoir  respirée  ;  elle  est 
bien  plutôt  une  occupation  naïve,  sérieuse,  profonde,  un 
plaisir  avant  lout  moral,  une  jouissance  presque  philoso- 
phique. Elle  interprèle  fidèlement,  les  senlimenls  soit  indivi- 
duels, soit  généraux;  auxiliaire  énergique  du  patriotisme  à 
l'heure  du  danger,  de  l'union  fraternelle  dans  les  jours  de  paix 
et  de  repos,  de  la  foi  extatique  dans  les  aspirations  de  l'âme 
vers  Dieu. 

La  France  n'a  pas  été  douée  virluellement  du  génie  musical 
de  l'Italie.  Si  l'on  exce|)le  quehjues  zones  azurées  de  noire  midi , 
la  brumeuse  almos[)hère  des  Gaules  ne  parait  point  receler  ces 
atomes  sonores,  ces  molécules  sensibles  qui  pénèlrent  et  satu- 
rent, pour  ainsi  dire,  l'air  au-delà  des  Alpes.  Le  dieu  de  la  mu- 
sique n'est  point  né  sous  nos  climats  ;  il  n'eût  point  trouvé  parmi 
nous  ces  berceaux  de  fleurs  et  de  verdure  où  il  aime  à  folàtier, 
ni  entendu  ces  vibrants  échos  que  réperculent  si  richement  les 
monuments  de  marbre  et  d'or.  Puis,  je  le  crains,  il  est  un  ob- 
stacle chez  nous  traditionnel,  qui  a  dû  toujours  arrêter  le  libre 
épanouissement  d'un  art  essentiellement  naïf.  Notre  esprit  fran- 
çais semble  avoir  rebulé  ,  par  les  traits  sans  cesse  aiguisés  de 
son  ironie  malicieuse,  celle  rêveuse  jeune  tille,  la  mélodie,  (jui 
se  plaît  tant  dans  les  mondes  enchantés  de  l'imagination  et  du 
sentiment;  car  la  musique  ,  c'est  la  voix  du  cœur,  et  le  cœur, 
qui  esl  si  intimement  lié  à  la  foi ,  ne  se  dilate  pas  à  souhait  dans 
la  pairie  du  scepticisme  moqueur.  D'un  autre  côté,  la  France 
n'a  pas  eu  en  partage  celte  gravité  recueillie  et  celte  persistance 
d'investigation  qui  ont  poussé  si  avant  les  découvertes  de  l'Alle- 
magne dans  les  sphères  de  la  sonorité  et  de  l'harmonie.  Il  ne  lui 
a  pas  été  donné  de  féconder  miraculeusement  par  la  puissance 
des  combinaisons,  les  germes  imparfaits  que  la  nature  a  départis 
à  son  sol.  Ce  n'est  pas  néanmoins  que  la  France  n'ait  réalisé  sur 
le  terrain  de  la  musique  d'importantes  conquêtes  :  elle  a  certes 
donné  naissance  à  des  compositeurs  illustres ,  elle  se  glorifie 
d'iaimilables  chefs  d'œuvre.  La  France  a  été,  à  difFérentes  épo> 
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fjues,  une  sorle  de  terre  d'éleelioii  où  les  syslèmcs  emieiais ,  les 
partis  opposés ,  sont  venus  éprouver  leur  force  et  faire  con- 
stater leurs  mérites,  où  les  maîtres  étrangers  ont  imploré  droit 
d'asile  pour  les  plus  beaux  et  les  plus  chers  enfants  de  leur 
génie,  La  France,  par  son  privilège  inaliénable  de  marchera  la 
tète  des  nations  ,  a  fourni  d'éclatants  exemples  en  musique  aussi 
bien  que  dans  le  domaine  entier  des  lettres,  des  sciences  et 
des  arts.  Mais  le  mouvement  musical  de  la  France  s'est  tenu 
parqué  jusqu'ici  dans  des  limites  avares  ;  la  floraison  qu'il  a 
fait  germer  s'est  épanouie  à  peine  aux  cimes  les  plus  civili- 
sées. La  masse,  généralement  exclue  de  l'oeuvre,  est  restée 
étrangère  à  toute  initiation  ,  à  tout  progrès.  Dénuée  de  moyens 
d'instruction,  principalement  depuis  l'abolition  des  maîtrises, 
ignorant  ainsi  jusqu'aux  premiers  rudiments  d'un  art  qui  s'en- 
veloppait pour  elle  de  voiles  et  de  mystère  ,  la  foule  se  trouvait 
réduite  à  des  sensations  vagues,  elle  ne  pouvait  aspirer  qu'à 
des  jouissances  imparfaites  ,  qu'en  outre  son  labeur  absorbant 
et  sa  pauvreté  lui  permettaient  rarement  de  goûter.  Sans  doute 
le  conservatoire  a  chez  nous  mission  de  recruter  dans  tous  les 
rangs  et  de  former  des  musiciens  habiles,  instrumentistes  ou 
chanteurs;  mais  cette  institution  grande  el  utile  de  la  révolu- 
lion  n'a  pas  tardé  à  devenir  une  ressource  illusoire.  Le  conser- 
vatoire est  aujourd'hui  une  étroite  communion  qui  admet  peu 
d'adeptes  au  prix  du  nombre  des  candidats  et  des  besoins  mul- 
tipliés du  service,  L'arcane  de  ses  révélations  ne  laisse  filtrer 
qu'une  source  chétive  où  quelques  élus  seuls  ont  droit  de  venir 
s'abreuver.  Le  conservatoire  n'est  même  à  bien  dire  qu'une 
école  de  maturité,  de  perfectionnement.  D'où  il  suit  que  la  mu- 
sique en  France  n'a  été  guère  jusqu'à  ce  jour  qu'un  plaisir  aris- 
tocratique, un  enseignement  privilégié,  un  art  en  serre  chaude, 
et  nullement  une  fonction  générale,  une  jouissance  commune, 
un  don  national. 

Pourtant  il  ne  saurait  être  indifférent,  en  vue  des  progrès 
d'un  art ,  que  tous  ou  quelques-uns  seulement  s'y  adonnent.  Si 
les  mérites  individuels,  les  gloires  solitaires,  peuvent  ceindre 
au  front  d'une  nation  une  brillante  auréole,  le  concours  éclairé 
des  masses  est  nécessaire  pour  lui  assurer  une  puissance  fé- 
conde, une  prééminence  durable.  La  perpétuité  de  la  tradition, 
une  culture  générale,  constante,  populaire,  sont  seules  capables 
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de  créer,  en  un  point  déterminé,  le  génie  national.  Il  faut  un 
grain  versé  dans  les  sillons  d'une  main  prodij^ue,  pour  faire 
germer  des  moissons  liantes  et  touffues.  Plus  les  nations  élémen- 
taires d  un  art  sont  répandues  chez  un  peuple,  et  plus  ce  peu- 
pie,  on  le  conçoit  aisément,  devient  apte  à  cultiver  cet  art  avec 
succès,  avec  ensemble  surtout  ;  plus  les  chances  se  multiplient 
pour  la  procréation  des  grands  artistes.  La  Grèce  ancienne  et 
ril:die  ont  démontré  suffisamment  celle  vérité  dans  les  arts  du 
dessin;  IWllemagne  mcderne  en  offre  un  exemple  plus  frappant 
encore  peut-être  en  musique.  En  effet,  tels  embryons  se  glace- 
raient dans  l'ombre,  qui  se  réchauffent  aux  vivifiants  rayons  de 
l'enseignement;  bien  des  génies  en  germe  eussent  à  jamais 
dormi  dans  le  silence,  qu'un  son  harmonieux  réveille.  L'ému- 
lalion  est  un  des  principes  les  plus  actifs  des  sociétés.  Chez 
nous  même,  on  nignore  pas  que  de  vrais  et  excellents  musiciens 
a  pt  oduils  l'école  à  jamais  mémorable  de  Choron.  Ce  vénérable 
maître  avait  surtout  appelé  à  lui  les  petits  enfants,  et  ceux-ci 
avaient  répondu  bien  vite  à  sa  voix  ,  car  l'enfance,  plus  que 
l'Age  mûr,  a  l'âme  ouverte  aux  chansons.  Il  importe  donc,  si 
l'on  veut  obtenir  des  résultats  pratiques  de  quel<iue  valeur,  de 
confier  l'expression  musicale  à  son  plus  ardent  propagateur, 
c'est-à-dire  au  peuple. 

Non-seulement  l'éducation  musicale  populaire  doit  donner 
uneimpulsion  loulenouvelle  au  génie  français,  mais  elle  opt-rera 
aussi  la  plus  salutaire  réaction  sur  le  peuple  lui-même.  On  ne 
saurait  imaginer  tout  ce  que  le  culte  de  la  musique  répandu 
dans  les  masses,  et  approprié  à  leur  degré  actuel  d'instruction, 
peut  développer  subitement  de  facultés  ignorées.  Nul  doute 
que  ra|)parilion  de  ce  nouveau  principe  ne  porte  la  lumière 
dans  tous  les  bons  instincts,  et  ne  modifie  dans  un  st-ns  tout 
progressif  le  sentiment  et  l'intelligence  populaires.  Quel  plus 
doux  tempérament  pour  des  passions  toujours  effervescentes 
et  si  souvent  terribles  !  Quel  moyen  plus  efficace  et  plus  at- 
trayant à  la  fois  de  moralisalion  !  Quelle  source  abondante 
d'émotions  pures,  d'inspirations  nobles  ou  délicates  !  La  musique 
porte  en  elle-même  la  semence  propre  à  féconder  le  néant  des 
âmes  sans  culture  ,  et  à  faire  croître  de  fraîches  oasis  dans  le 
désert  aride  des  pauvres  d'esprit.  Par  sa  puissance  vibratile, 
cet  art  tend  à  exciter  et  à  unir  plus  étroiteiaeut  les  sentiments 
3  15 
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communs  qui  se  dévcloppetil  cliez  les  ê(ri's  coIlecUf»;  en  ('veil- 
lan!  la  sensation  par  un  mode  instantané  et  tout  sym[ja(Iii(|ue, 
il  dépose  le  premier  germe  de  l'idée  au  fond  des  natures  même 
les  plus  ingrates.  On  a  beaucoup  agité  de  nos  jours,  dans  une 
infinité  de  débats  ,  la  question  du  perfectionnement  intellectuel 
et  moral  des  masses  :  je  ne  doute  pas  que  rinstruclion  musicale 
primaire  ne  soit  une  des  meilleures  solutions  à  ce  problème  si 
palpitant  d'intérêt. 

Les  classes  pauvres  trouvent  peu  de  soulagement  à  leurs 
mauxj  les  hommes  qui,  du  matin  au  soir,  travaillent  de  leurs 
mains,  ont  rarement  de  ces  jouissances  vives  qui  sont  essentiel- 
lement le  partage  des  riches  et  des  oisifs.  Tandis  qu'ils  demeu- 
rent péniblement  courbés  sur  leur  tâche  journalière,  nul  rayon 
doré  ne  vient  éclairer  le  crépuscule  terne  de  leur  âme,  nulle 
voix  enchantée  ne  se  fait  entendre  à  leurs  sens  engourdis  ;  au- 
cune trêve  adoucissante  n'est  permise  à  un  assujétissement 
sans  relâche-  Puis,  après  le  labeur  écrasant  de  la  journée,  quels 
délassements,  quelles  distractions  les  attendent?  C'est  un  repos 
sans  charme,  une  halte  sans  dignité;  ce  sont  de  languissants 
propos  sans  but,  sans  moralité  ,  sans  fruit.  Enfin,  le  dimanche 
venu,  le  lutteur  épuisé  n'a  plus  qu'une  seule  pensée,  qu'un  seul 
désir,  c'est  d'éteindre  dans  l'enivrante  dissipation  d'un  jour  les 
fatigues  et  les  ennuis  d'une  semaine  entière.  Le  vin  est  la  divi- 
nité à  laquelle  il  se  sacrifie,  le  cabaret  et  les  kermesses  sont  les 
temples  oîi  vont  se  réfugier  les  tristes  joies  de  son  âme.  Voyez 
ces  enfants  chétifs,  souffreteux,  attristés  :  ils  croissent  dans  une 
atmosphère  fétide  et  sombre;  leurs  yeux  n'aperçoivent  que  des 
objets  disgracieux  ,  l'epoussants  ,  désolés  ;  leurs  oreilles  n'en- 
tendent que  des  cris  aigres  et  des  bruits  discordants;  pas  un 
oiseau  ne  gazouille  sur  leur  tète  ,  pas  une  petite  fleur  n'en- 
Ir'ouvre  son  calice  odorant  sous  leurs  pas.  Les  piiis  heureux, 
c'est-à-dire  ceux  (Uii  ont  tout  loisir  j)Our  s'ébattre  au  soleil 
et  vagabonder  dans  l'espace  libre,  bercent  leurs  jeunes  an- 
nées ,  d'amusements  stériles  auxquels  manque  un  enchante- 
ment. 

Eh  bien!  nous  n'hésitons  pas  aie  dire,  la  musique  est  le 
charme  destiné  à  égayer  toutes  ces  souffrances,  à  chasser  tous 
ces  ennuis,  à  remplir  toutes  ces  heures  vides  d'une  population 
déshéritée.  Voici  un  art  essentiellement  ami  de  la  multitude. 


REVUE  ])¥.  PARIS.  167 

qui  se  livre  à  tous  avec  le  plus  charmanl  abandon,  et  dont  clia  - 
cun  peut  espérer  de  s'approprier,  sans  effort  excessif,  les  no- 
tions indispensables.  Voici  un  plaisir  noble,  pur,  irrésistible, 
fécond,  exempt  de  ces  àcrelés  secrètes  et  de  ces  arrière-goûls 
mauvais  qui  empoisonnent  la  plupart  des  jouissances  mondai- 
nes; un  plaisir  qui  ne  laisse  après  lui  ni  amerlume,  ni  regret, 
et  dont  l'attrait,  au  contraire,  va  sans  cesse  croissant;  un  plai- 
sir enfin  qui  ne  s'éteint  jamais ,  dont  la  coupe  ne  repousse  pas 
les  lèvres  altérées,  et  dont  la  saveur  extrême  permet  de  ne  plus 
rien  envier  parmi  toutes  les  satisfactions  du  luxe  et  de  l'opu- 
lence. L'aliment  musical  sera  le  tribut  offert  à  cet  impérieux 
besoin  de  jouissance  et  de  distraction  qui  est  au  fond  de  toute 
nature  humaine.  Le  peuple,  auquel  les  magnificences  lyriques 
de  l'Opéra  ne  sont  guère  accessibles,  et  pour  qui  les  prestigieux 
concerts  (les  Italiens,  fussent-ils  moins  coûteux,  seraient  encore 
d'un  goût  trop  raffiné ,  le  peuple  a  un  moyen  fort  simple  de 
jouir  de  la  musique  à  peu  de  frais,  c'est  de  l'exécuter  lui-même. 
Ue  cette  façon ,  il  peut  cumuler  le  plaisir  et  l'honneur,  et  join- 
dre aux  vives  émotions  de  l'art  les  satisfactions  d'uu  légitime 
amour-propre. 

Toutes  ces  vérités  commencent  à  être  senties  en  France,  et 
ce  qui  vaut  mieux,  à  être  appliquées  avec  un  succès  naissant 
d'heureux  augure.  Depuis  plusieurs  années  déjà  on  a  admis  le 
principe  et  jeté  les  bases  de  l'enseignement  populaire  et  gratuit 
du  chaut  dans  la  ville  de  Paris.  Cet  enseignement ,  d'abord 
simple  filet  d'eau  à  sa  source ,  s'est  insensiblement  accru  et 
s'épanche  aujourd'hui  par  bien  des  canaux  de  plus  en  plus 
creusés.  La  méthode  Wilhera,  employée  pour  la  première  fois 
assez  obscurément,  en  1819,  dans  l'école  communale  de  la  rue 
de  Beauvais,  puis  adoptée  en  1820  et  successivement  introduite 
dans  un  petit  nombre  d'écoles  élémentaires,  s'est  trouvée  dé- 
finitivement consacrée  en  1855  par  un  vote  unanime  du  conseil 
municipal  rendu  sur  la  proposition  du  préfet  de  la  Seine  et 
d'après  le  rapport  d'une  commission  musicale.  Enfin  une  déci- 
sion du  ministre  de  l'instruction  publique  en  a  fait  l'application 
en  1858  aux  élèves  des  collèges  royaux.  Considérablement  pro- 
pagé par  suite  de  ces  mesures,  l'enseignement  musical  a  eu  lieu 
depuis  lors  dans  cinquante  écoles  mutuelles,  dans  plusieurs 
écoles  simultanées  et  dans  dix  classes  du  soir  suivies  par  des 
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adultes;  plus  de  deux  mille  cin(|  cents  enfants  et  de  six  cents 
hommes  se  trouvent  ainsi  aj)])li(ii.'és  à  l'étude  spéciale  du 
chant,  et  dix  mille  enfants  n^çoivent  une  inslructioii  nmsi- 
caie  préparatoire ,  soit  |)ar  des  exercices  généraux  de  mu- 
sique vocale,  soit  en  participant  au  chant  des  prières  et  des 
marches. 

La  méthode  Wilhem  offre  cet  avantage  spécial ,  qu'elle  est 
accessible  à  tous  indistinctement,  et  peut  être  mise  |)ailout  en 
usage.  M.  B.  Wilhem,  désigné  par  Déranger  lui-même  comme 
l'artiste  le  plus  ca|tahle  de  propager  l'art  musical  dans  les  clas- 
ses inférieures,  com])rit  en  effet  que  la  première  condition  de 
son  enseignement  était  de  se  dégager  de  tout  accompagnement 
instrumental ,  accessoire  toujours  coûteux  et  diflRci'.e  à  réaliser 
dans  une  multitude  de  circonstances.  Il  sentit  encore  que,  pour 
rendre  cet  enseigîîement  fructueux,  il  fallait  de  toute  nécessité 
adopter  une  classification  telle  que  les  progrès  ne  pussent  point 
être  paralysés,  ni  par  l'inégalité  des  intelligences  ,  ni  par  le 
degré  différent  des  forces ,  ni  par  les  mutations  fréquentes  des 
élèves,  ou  même  leurs  absences.  Une  division  fut  sans  cesse 
prête  à  recevoir  les  nouveaux  venus,  à  quekjue  point  que  leurs 
connaissances  musicales  se  trouvassent  arrêtées.  Ainsi  les  élè- 
ves, qui  désertent  si  souvent  un  quartier  pour  un  autre  ,  quel 
que  soit  le  rayon  de  leur  déplacement,  retrouvent  i)artout  le 
chant  dans  des  conditions  ideistiques;  partout  ils  peuvent  re- 
prendre la  leçon  commencée,  et  ressaisir  une  jouissance  qui 
semble  s'attacher  à  leurs  pas.  Celte  unité  et  cette  infaillibilité 
de  méthode  ont  permis  d'organiser  des  réunions  auxquelles 
viennent  prendre  part,  des  quartiers  les  plus  excentriques  de 
Paris,  les  |)rincipaux  et  les  plus  habiles  élèves  des  écoles  pri- 
maires. Ouvertes  en  18ôô,  ces  assemblées ,  nommées  depuis 
Réunions  de  l'Orphéon  ,  furent  légularisées  en  1835  par  les 
soins  de  M.  Wilhem,  qui  en  étendit  le  bénéfice  à  ioutes  les  éco- 
les communales  de  la  ville  et  de  la  banlieue.  Les  unes,  seule- 
ment partielles  ,  sont  tenues  une  fois  par  mois  pour  chacune 
des  quatre  divisions  qui  comprennent  les  orphéonistes  de  trois 
arrondissemenis  de  Paris;  les  orphéonistes  hommes  forment 
une  cinquième  division  qui  s'assemble  deux  fois  dans  le  même 
intervalle.  Enfin  des  réunions  générales,  lien  et  couronnement 
de  toutes  les  autres,  s'organisent  chaque  année  à  des  époques 
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jndélerminées,  et  forment  des  phalanges  de  cinq  à  six  cents 
chanleiiis  qui,  soit  à  rHôtel-ile-Vilie,  soit  à  la  Sorbonne,  exécu- 
tent leurs  évolutions  en  présence  d'un  auditoire  attentif  et 
charmé. 

Telle  est  l'histoire  bien  simple  des  phases  diverses  de  l'édu- 
cation musicale  populaire  en  France;  telle  est  la  série  des  pro- 
grès qui  en  peu  de  temps  onl  réalisé  ces  vastes  concerts  de 
rausiijue  vocale  dont  le  retentissement  a  produit  une  impression 
si  vive.  A  l'heure  qu'il  est,  Paris  se  couvre  d'une  sorte  de  réseau 
sonore  dont  lea  mailles  de  plus  en  plus  denses  et  serrées  enla- 
ceront bientôt  les  populations  d'uniî  élreinte  toute  m3j;iu'-lique. 
Les  écoles  de  chant  primaire,  suit  pour  les  enfants,  soit  ixtur 
les  adultes  ,  se  mulliplient  chaque  jour  avec  une  [grande  rapi- 
«iité;  leur  personnel  nombreux  figure  déjà  une  sorte  d'armée 
bien  disciplinée,  soumise  au  même  doux  commandement ,  et 
marchant  d'un  pas  résolu  aux  paisibles  conquèles  de  l'harmo- 
nie. Les  assemblées  périodi(iues,  ([u'honore  parfois  la  présence 
de  savants  et  d'artistes  d'élite,  tels  (jue  MM.  Berton,  Auber, 
Halevy,  acquii'^rent  de  jour  en  jour  i»lus  de  force  et  de  régula- 
rité; les  résultats  obtenus  s'annoncent  de  plus  en  plus  féconds. 
Chacune  de  ces  grandes  solennités  voit  s'exécuter  des  composi- 
tions empruntées  à  l'œuvre  des  maîtres  les  plus  illustres.  Il 
n'est  pas  rare  que  des  fragments  de  Hœndel ,  de  Gluck,  de  Che- 
ruhini,  de  MéhuI,  de  Sacchini,  de  Grossec,  de  Lesueur,  y  soient 
rendus  avec  une  justesse  d'intonation  et  une  précision  rliyth- 
mique  dont  on  rencontrerait  ailleurs  i)eu  d'exemples.  Ces  divers 
morceaux,  disjiosés  en  vocalise  avec  une  grande  iiabilelé  par 
W.  Wilhem,  forment  ensuite,  sous  le  titre  à'Orphéon,  un  réper- 
toire musical,  destiné  spécialement  aux  écoles  primaires  ,  et 
qui,  augmenté  tous  les  mois,  constitue  déjù  un  ricin-  trésor  de 
beautés  et  de  connaissances  réduites  à  leur  expression  la  plus 
simple.  C'est  un^  sorte  de  recueil  classique  assez  semblable,  en 
son  genre,  aux  leçons  et  modèles  de  littérature,  de  morale, 
d'éloquence. 

Un  soir  de  cet  hiver  ,  j'avais  résolu  d'aller  me  retremper  à 
quelque  source  limpide  et  salubre.  Je  m'acheminai  donc  vers 
une  de  ces  assemblées  qui  ont  lieu  à  divers  intervalles,  le  jeudi, 
pour  les  chanteurs  réunis  de  plusieurs  quartiers.  Ce  jour-là 
était  celui  des  hommes;  une  autre  fois  les  enfants  ont  leur  tour. 

15. 
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Qu'on  se  figure  plusieurs  centaines  de  jeunes  gens  de  toute  classe 
arrivant  sereins,  joyeux,  empressés,  avec  un  ordre  et  unc;j!ine 
parfaits,  ainsi  qu'on  ferait  à  un  honnête  rendez-vous  de  plaisir. 
Chacun  présent,  les  cahiers  se  distribuent ,  on  indique  au  ha- 
sard dans  tout  le  ré|)ertoire  différents  morceaux  qui  ont  été 
étudiés  partiellement  dans  les  cours  ,  et  l'intonation  donnée, 
l'on  commence.  D'abord  les  parties  sont  essayées  séparément 
par  les  ténors  et  par  les  basses,  puis  on  sollie  ensemble,  et  enfin 
le  tout  est  chanté  avec  paroles.  Ces  exercices  successifs  sont  en- 
tremêlés de  lectures  rhythmiques  faites  avec  une  rectitude  et 
un  ensemble  tels  qu'on  dirait  une  seule  et  immense  voix  bour- 
donnant en  mesure.  Dans  les  chants,  l'observation  des  grada- 
tions et  même  des  nuances  les  plus  délicates  ,  la  précision  des 
entrées  et  des  reprises,  laissent  rarement  quelque  chose  à  dési- 
rer. Si  parmi  toutes  ces  voix  il  tn  est  qui  paraissent  manquer 
de  timbre  et  de  plénitude,  on  en  distingue  aussi  bon  nombre 
de  tout  à  fait  vibrantes ,  et  d'autres  d'une  onction  pleine  de 
charme,  qui  feraient  justement  envie  à  la  plupart  de  nos  prin- 
ces lyriques  si  vains  et  si  fastueusement  rentes.  On  a  observé 
toutefois  que  les  belles  voix  se  rencontraient  en  plus  grande 
quantité  chez  les  enfants  dont  la  fatigue  n'a  pu  encore  altérer 
la  fraîcheur  native  et  l'éclat  argentin.  C'est  un  motif  de  plus 
pour  développer  de  bonne  heure  un  organe  que  l'exercice  teiid 
plus  que  tout  à  améliorer.  Entre  autres  morceaux  remarqua- 
bles, j'entendis  exécuter,  non  sans  une  vive  et  bien  sincère 
émotion,  la  prière  de  la  Muette,  d'Auber,  un  Hymne  du  ma- 
tin de  Gossec,  une  marche  instrumentale  de  l'opéra  des  Deux 
Journées,  une  Invocation  de  M.  Wilhem,  etc.  Ce  n'était  là,  à 
dire  vrai,  qu'une  exécution  partielle,  (ju'une  sorte  de  répétition 
sommaire  ;  l'absence  des  premiers  et  des  seconds  dessus  ne  pei- 
mettail  point  de  réaliser  tous  les  contrastes  et  tous  les  accords 
nécessaires  à  la  trame  parfaite  de  l'harmonie.  Les  professeurs, 
j'imagine,  ne  voudr.iient  point  qu'on  jugeât  sur  ces  spécimens 
incomplets  les  résultats  de  leur  méthode;  et  pourtant  l'efï'el  me 
parut  imposant,  admirable.  En  portant  son  attention  sur  les 
paroles  adaptées  à  ces  morceaux  de  chant,  ou  sur  celles  (jui 
parfois  leur  soiU  substituées,  on  remanjue  qu'elles  expiiment 
pour  la  plupart  avec  une  noble  simplicité,  des  sentiments 
de  religion ,  de  fraternité  ,  d'amour,  d'espérance.  La  beauté 
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litléraire  vient  ainsi  paracliever  la  beaulé  du  sens  musica!  j 
ce  qui  complète  tout  à  fait  i'enseiyneraeiit  et  ajoute  A  Tmi- 
pression  salutaire  que  l'auditeur  rapporte  de  ces  simplts 
leçons. 

De  tels  spectacles  sont  de  nature  à  frapper  les  plus  indiffé- 
rents. 11  ne  s'agit  pas  seulement  ici  en  eti'et  d'élèves  plus  ou 
moins  nombreux  instruits  dans  la  connaissance  des  signes  de 
la  langue  musicale,  mais  bien  de  populations  entières  puisant 
dans  une  pratique  féconde  le  goût  et  le  sentiment  du  beau  ,  et 
s'initiant  par  l'étude  des  meilleurs  modèles  aux  jouissances  les 
plus  relevées  de  Tari.  Des  hommes  de  tout  âge  se  délassant  no- 
blement après  la  fatigue  du  jour  dans  une  instruction  aimable, 
des  heures  que  l'imprévoyance  eût  pu  rendre  funestes,  conver- 
ties en  passe-temps  honnêtes  et  délicats  ,  employées  au  profit 
de  l'ordre,  de  la  morale  et  des  satisfactions  du  cœur,  voilà 
certes  bien  des  avantages  dont  on  ne  saurait  trop  estimer  le 
prix.  Ajoutons  une  grande  impulsion  donnée  à  l'art  musical, 
une  prime  accoidée  aux  facultés  naturelles  des  populations, 
un  api)el  efficace  à  toutes  les  heureuses  vocations  si  souvent 
obscurcies;  n'oublions  jtas  surtout  le  développement  d'un 
organe  précieux  dont  la  perfection  est  si  rare.  On  sait  combien 
nos  théâlres  lyriques  s'alimentent  diliicilement ,  combien  ils  se 
recrutent  avec  peine.  Le  dénùment  de  bons  chanteurs  est 
exirtme  jiarloul,  la  disette  des  voix  menace  chaque  jour  le  di- 
lettantisme d'une  famine  prochaine.  Nos  chœurs  dramatiques 
même  les  mieux  colligés  n'offrent  guère  que  des  lambeaux 
décousus  d'une  harmonie  criarde  ,  on  accusent  çà  et  là  des 
vides  affligeants  qu'il  serait  très  à  i)ropos  de  remplir.  Or, 
voici  de  jeunes  et  vigoureuses  pépinières  en  état  de  fournir 
bien  de  la  sève  et  bien  des  rameaux  aux  parcs  dévastés  de  nos 
académies  lyriques.  Les  écoles  musicales  primaires  rempla- 
cent naturellement  les  anciennes  maîtrises  dont  nous  avons 
été  dépossédés  peut-être  sans  retour.  Ce  sont  des  succursales 
ouvertes  qui  aideront  puissamment  le  Conservatoire  officiel' 
dans  les  soins  par  trop  insuffisants  qu'il  consacre  au  culte  de 
l'art. 

La  municipalité  de  la  ville  de  Paris  a  grandement  mérité  de 
la  civilisation  par  l'appui  éclairé  et  opportun  qu'elle  a  su 
prêter  au  développement  de  l'édu'jalion  musicale.  Il  resterait 
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maintenant  à  faire  franchir  à  cet  enseignement  l'enceinte  de  la 
capitale,  à  le  propager  successivement  dans  les  différenles 
villes  de  province,  à  le  faire  |)énélrer  au  milieu  des  campagnes 
et  jusque  dans  les  bourgs  les  plus  reculés.  Il  importerait  i|ue 
la  musique  transmît  ses  bienfaits  partout  où  des  hommes  vivent 
ensemble,  partout  où  des  enfants  peuvent  être  groupés  sous  le 
commandement  d'un  bâton  de  mesure;  il  faudrait  que  l'al- 
phabet musical  fût  épelé  partout  où  réside  un  représentant 
de  l'instruction  primaire.  Un  soin  de  cette  nature  serait  léger 
au  bras  des  administrations  locales,  et  par-là  d'ailleurs  se 
trouverait  complété  ce  vaste  système  d'enseignement  répandu 
depuis  quelques  années,  ainsi  qu'un  engrais  fertile,  sur  toute 
la  surface  du  pays.  On  assure  que  déjà  des  compagnies  de  chant 
se  sont  formées  parmi  les  ouvriers  pour  aller  tous  les  diman- 
ches chanter  des  messes  en  musique  dans  les  paroisses  des 
enviions  de  Paris.  C'est  là  le  premier  degré,  le  point  de  dé|)art 
d'une  impulsion  (pii,  es|)érons-le,  ne  lardera  pas  à  se  généra- 
liser: c'est  la  première  forme  d'application  faite  au  culte  reli- 
gieux d'une  aptitude  (pii  peut  aisément  tourner  au  profil  des 
plus  heureuses  manifestations  <le  res|)rit  et  du  cœur.  L'aimée 
réclamerait  aussi  le  bénéfice  d'une  instruction  musicale  pri- 
maire qui,  en  adoucissant  la  fibre  militaire  Irop  rude,  en  of- 
frant au>;  soldais  l'image  embellie  de  l'union  et  de  la  discipline, 
occuperait  ulilement  les  loisirs  infructueux  des  garnisons  et 
charmerait  jusqu'aux  âpies  fatigues  de  la  guerre.  M.  Carafa, 
directeur  du  gymnase  lyricjue  militaire,  en  voulant  que  les  in- 
strumentistes destinés  pour  l'armée  fussent  instruits  dans  la 
méthode  Wilhem.  semble  avoir  pressenti  le  besoin  qu'on  aurait 
lin  jour  de  professeurs  formés  par  avance  et  prêts  à  la  tâche 
d'un  enseignement  nouveau.  Il  a  posé  une  pierre  d'attente  qui 
est  une  sorte  d'ajipel  fait  à  l'administration  pour  qu'elle  octroie 
enfin  à  l'armée  l'enseignement  de  la  musique  vocale  conféré  en 
ce  moment  aux  populations  civiles. 

Je  me  figure  déjà  la  musique  s'imposant  comme  un  doux 
maître  aux  natures  les  plus  rebelles,  et  faisant  reconnaître  en 
tous  lieux  son  salutaire  empire.  Je  pressens  le  jour  où  celte 
muse  jusqu'ici  trop  peu  accueillie  percera  la  brume  de  nos 
cités  fangeuses,  dominera  de  son  harmonieuse  voix  les  cris  dis- 
cordants qui  s'entrechoquent  de  toutes  pari?  sur  nos  têtes,  et 
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chassera  de  son  aile  radieuse  ces  passions  mauvaises  qui  s'agi- 
tent avec  d'affreux  ébals  dans  l'air' que  nous  respirons.  L'heure 
n'est  pas  éitiignée,  je  l'espère,  où  ,  par  sa  loule-puissam-e,  la 
musique  réveillera  enfin  de  leur  létliargi(|ue  sommeil  nos  cam- 
pagnes engourdies.  Il  me  semble  déjà  entendre  (juelqiio.  suave 
mélodie  de  Mozart  égayer  le  toit  de  chaume  du  i)aysan.  el  oEfiir 
aux  inlelligences  rustiques  le  modèle  de  l'élégance  innée,  le 
symbole  de  la  noblesse  native  ;  ou  bien  un  cliœui'  romanlique  île 
Weber  ébranlant  l'écho  des  ravins  et  porté  sur  les  ailes  de  la 
brise,  allant  susciter  au  loin  sur  son  passage  mille  émotions 
nouvelles,  mille  sentiments  vagues  et  indicibles.  Peul-èlre  , 
quand  cela  sera  fait,  noire  écorce  si  rugueuse  fondra-telle 
sous  les  souffles  amollissants  j  peut-être  verrons-nous  ,  sinon 
disparaître,  du  moins  s'a|)aiser  sensiblement  ces  colères  el  ces 
haines  sauvages  dont  l'haleine  en  furie  brise  la  fleur  des  âmes 
aimantes.  Un  ton  plus  attendri  remplacera  cet  accent  brutal 
et  celte  terminologie  grossière  à  l'usage  des  êtres  endur- 
cis, des  natures  non  initiées.  Qui  sait?  les  riantes  utopies 
de  rhonnêle  abbé  de  Saint-Pierre  pourraient  bien  devenir, 
grâce  à  la  musique,  un  songe  réalisable,  une  chimère  pos- 
sible. 

L'expérience  extrêmement  curieuse  qui  s'accomplit  en  ce  mo- 
ment est  appelée  à  résoudre  une  question  de  grande  impor- 
tance; elle  répondra  de  manière  ou  d'autre  à  celte  demande 
qu'<  n  s'est  faite  bien  souvent  ■•  à  savoir  si  les  Français  sont 
aptes  au  même  degré  que  leurs  voisins  à  recevoir  rinilialion  mu- 
sicale, l'inveslilure  lyrique.  Jusqu'ici  on  a  fort  vanlé  des  Fran- 
çais leurs  vives  et  ingénieuses  saillies  ,  leur  raison  mordanie , 
leur  goûl  exquis,  et  leur  rapide  netteté  d'expression  ,  mais  rien 
de  plus.  Le  don  de  vague  rêverie  ,  la  corde  seiisible  leur  ont 
été  déniés  formellement.  Notre  poésie  même,  avant  toul  didac- 
tique.a  participé  de  celte  cristallisation  limpide  (|ue  les  soupirs 
outrés  de  nos  modernes  rimeurs  n'ont  pu  réchauffer.  Nous  fau- 
drail-ildonc  nous  résigner  toujours  à  ce  renom  banal  de  peuple 
élégant  et  spirituel  ?  Serions-nous  éternellement  voués  aux  épi- 
grammes  moqueuses,  aux  fades  idylles,  au.\  sautillantes  chan- 
sons? Maigre  bagage  en  vérité  !  Un  avenir  prochain  nouà  dira 
si  notre  oreille  est  digne  d'être  bercée  par  des  chants  plus  di- 
vins, si  notre  voix  peut  s'assouplir  à  des  rbylhmes  plus  savants. 
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à  des  refrains  plus  harmonieux,  et  jusqu'à  quel  point  nous  sa- 
vons délaisser  le  vain  pariage  de  l'esprit  pour  la  langue  opu- 
lente et  inépuisable  du  cœur. 


DESSAtLES-RÉGIS. 


Çî 


M"'  QUINAULT. 


Dans  l€  moment  où  Louis  XIV  venait  de  rendre  l'âme  ,  il  y  eut 
une  grande  agilalion  à  la  ville  et  à  la  cour.  Les  carrosses  brû- 
laient le  pavé  ,  et  les  alentours  du  Palais-Royal  ne  suffisaient 
pliis  à  conienir  la  foule  des  curieu^. 

Tout  auprès  de  l'endroit  où  se  faisait  le  vacarme,  dans  la 
rue  des  Deux-Écus,  demeurait  une  pauvre  famille  qui  ne  s'oc- 
cupait guère  de  la  politique  du  jour,  car  il  n'y  avait  ni  mort 
de  souverain,  ni  changement  dans  l'État  qui  pût  influer  en  bien 
ou  en  mal  sur  sa  chétive  existence.  Elle  habitait  le  cinquième 
^lage  ,  et  n'avait  que  trois  petites  chambres  au  fond  d'un  corri- 
dor sombre,  pour  le  ménage  de  quatre  personnes.  Dans  l'une  de 
ces  chambres  était  M.  Quinault,  le  chef  de  la  famille  ,  avec  l'un 
de  ses  fils  âgé  de  vingt  ans  ;  la  seconde  a])parlenait  aux  deux 
filles,  dont  l'une  touchait  à  ses  dix-huit  et  l'aulre  à  ses  quinze 
ans  ;  la  troisième  pièce,  qui  était  la  plus  grande,  servait  à  la  fois 
de  salon  ,  de  salle  à  manger  et  de  cuisine.  Pour  unique  objet 
de  luxe  on  voyait  à  la  muraille  un  portrait  du  comédien  Baron. 
Une  vaste  marmite,  mère-nourrice  de  tous  les  Quinault,  oc- 
cupait paisiblement  le  foyer  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Sur 
une  planche  étaient  une  dizaine  de  livres  poudreux  avec  un 
fragment  d'habit  de  théâtre.  Quelques  paires  de  bas  encore 
humides  se  balançaient  à  cheval  sur  une  ficelle  tendue  dans  les 
hauteurs  du  plafond. Cela  sentait  si  fort  la  misère,  que  le  spec- 
tacle vous  en  eût  donné  le  frisson ,  à  moins  que  vous  n'eussiez 
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porté  (oute  votre  attention  sur  les  visages  des  habitants,  qui 
paraissaient  d'assez  bonne  humeur  et  florissants  d'embonpoint. 
Le  pfre  Ouinault  ,  assis  {^l'avenienl  sur  un  escabeau  ,  lisait  une 
pièce  de  Molière.  On  entendait  Ouinault  le  fils,  à  travers  une 
mince  cloison,  répéler  A  grands  éclats  de  voix  le  rôle  du  Cid. 
Les  deux  jeunes  filles  chucholtaient  tout  bas.  et  riaient  ensemble 
auprès  du  feu  en  épluchant  un  oignon  avec  de  vieux  gants  à 
leurs  mains  ,  de  peur  de  se  salir  les  doigts. 

M.  Ouinault  le  père  était  un  respectable  vétéran  des  planches 
de  la  Comédie-Fiançaise.  Il  n'avait  jamais  été  bien  bon  acteur  ; 
mais  depuis  ([u'i!  avait  pris  les  rôles  à  manteau ,  le  public  s'élait 
habitué  à  sa  figure,  tellement  que  l'ancien  répertoire  ne  pouvait 
aller  sans  lui.  Il  professait  bien  ,  connaissait  à  fond  toutes  les 
traditions;  n'était  jaloux  de  personne,  et  n'avait  jamais  besoin 
du  souffleur.  C'était  un  vieux  routier  qui  savait  prendre  son 
parterre  aux  premières  représentations,  et  enlever  un  succès. 
On  l'eût  aimé  davantage  s'il  ne  lui  eiit  man(jué  trois  dents  sur 
le  devant,  ce  qui  gênait  sa  parole.  Il  jouait  assez  bien  l'Orgon 
du  Tartuffe ,  et  recevait  admirablement  les  coups  de  bâton  dans 
les  Fourberies  de  Scapin.  On  l'applaudissait  peu  ,  mais  jamais 
on  ne  l'avait  sifïlé.  C'était  un  homme  de  métier,  et  de  plus  un 
bon  père,  élevant  avec  de  bien  maigres  appointements  une 
famille  nombreuse  à  Ia(]uelle  il  enseignait  l'art  dramatique, 
mais  fort  peu  de  morale.  11  trouvait  encore  le  moyen  de  payer 
une  pension  pour  son  fils  aîné  qui  apprenait  le  contre-point  chez 
le  compositeur  Mouret,  et  qui  voulait  être  à  la  fois  acteur  et 
musicien.  Lorsque  le  bonhomme  Quinault  disait ,  en  se  frottant 
les  mains  dans  le  foyer  du  spectacle  ,  que  son  nom  ferait 
bientôt  honneur  à  la  Comédie-Française,  par  les  talents,  la 
galanterie  ,  l'esprit  et  la  beauté  ,  on  ne  doutait  pas  que  ce  fut 
vrai. 

En  effet ,  dans  l'espace  de  trois  années ,  la  famille  entière 
parut  avec  succès  au  même  théâtre,  et  s'empara  de  tous  les 
rôles.  Le  fils  aîné  débuta  dans  Bajazet,  et  fut  engagé  poiu-  les 
amoureux.  Le  second  ,  qui  prit  le  nom  de  Quinault-Dufrène, 
joua  les  grands  Iragiques,  et  fut  reconnu  sur-le-champ  pour  un 
acteur  de  génie.  La  fille  aînée  plut  par  sa  figure  (pii  était  char- 
mante ,  plutôt  que  par  son  talent.  La  cadette  parut  enfin  la 
dernière  dans  le  rôle  de  Phèdre ,  où  elle  fut  fort  applaudie  ; 
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mais  elle  avait  la  faille  petite,  l'œil  liitin  ,  le  nez  en  l'air,  et  !a 
bouche  faite  pour  rire  ;  elle  senlit  d'elle-même  que  la  comédie 
la  réclamait ,  et  lorsqu'elle  passa  aux  soubrettes  ,  elle  y  déploya 
une  verve  et  une  gaieté  pleine  de  milice  qui  la  posèrent  aussitôt 
au  premier  rang  dans  cet  emploi.  Tous  ces  débuts  étaient  ter- 
minés heureusement  et  les  enjjagements  signés  avant  la  fin  de 
l'année  1718.  Le  père  Quinault,  ayant  ainsi  pourvu  à  l'existence 
de  sesqualie  enfants  ,  et  leur  voyant  un  avenir  assuré,  ne  tarda 
pas  h  abdiquer ,  et  se  relira  en  province  avec  la  pension  de  deux 
mille  livres ,  dont  le  théâtre  et  la  cassette  du  roi  payaient  cha- 
cun la  moitié. 

—  Mes  enfants  ,  dit-il  en  partant ,  vous  voilà  en  passe  d'être 
tous  plus  riches  et  plus  heureux  que  je  ne  le  fus  jamais.  Vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi  ;  je  suis  vieux  ,  je  désire  me  reposer , 
et  je  vous  abandonne  à  vos  propres  forces.  Toi ,  Quinault  l'aîné, 
tu  es  un  garçon  sage  et  prudent,  tu  veilleras  sur  tes  sœurs. 
Toi,  Dufrène  ,  tu  seras  riche,  mais  lu  es  orgueilleux  et  dépen- 
sier ;  tu  es  beau  comme  le  jour,  les  dames  vont  te  poursuivre. 
Ne  te  laisse  pas  étourdir  par  le  succès.  Quant  à  vous,  mes  filles, 
v.)us  avez  de  la  tète  ,  je  ne  vous  commande  point  d'être  des 
drag'ins  de  vertus ,  parce  que  vous  n'en  feriez  rien  d'abord  ,  et 
ensuite,  parce  que  ce  n'est  pas  nécessaire  dans  votre  étal.  Ce 
que  je  dis  à  Dufrène  ne  s'applique  pas  à  vous.  Je  redoute  pour 
lui  les  grandes  dames  ,  tandis  que  pour  vous  je  ne  crains  pas  les 
grands  soigneurs.  Faites  comme  il  vous  plaira ,  pourvu  que  vous 
ne  preniez  jamais  un  amant  dans  les  coulisses  ni  parmi  les  blanc- 
becs  du  parterre.  Visez  aux  loges  ,  morbleu!  et  aux  i)remières, 
entendez  vous?  Toi,  ma  fille  Françoise,  lu  as  de  l'esprit  ,  ne 
laisse  pa.s  la  sœur  aînée  s'abimer  dans  les  trappes  Ju  s.  iiliment. 
Ksiimez-V(»us  loules  i\eux  ce  que  vous  valez.  L'une  est  le  plus 
biau  brin  de  femme  qui  ait  jamais  tourné  ses  y.ux  en  amnnde 
vers  un  public;  l'autre  a  le  minois  le  plus  piquant  et  le  pied  le 
l)liis  mignon  qui  ail  jnmais  efîleuré  les  i)lanclies.  Si ,  avec  de  tels 
avantages ,  vous  ne  roulez  pas  sur  l'or  .  ma  foi ,  je  m'en  laverai 
les  mains.  Là-dessus,  je  jette  la  perruque  aux  orties,  et  vous 
donne  ma  binévliction. 

Après  celle  allocution  homérique,  M.  Quinault  embrassa  ses 
enfants ,  et  monta  dans  le  coche  de  la  Bourgogne.  Il  avait  choisi 
celte  province  pour  s'y  retirer  à  cause  de  ses  vins  estimés. 
5  16 
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AiiSHilùl  3i>iès  le  dépari  du  vénûiable  pète  ,  on  qiiiKa  le  taudis 
de  la  rue  des  Deiix-Écus  pour  se  loger  plus  au  large,  dans  la 
rue  Sainte-Anne  ;  mais  on  n'y  demeura  pas  longtemps.  Dufrène 
eut  lanl  de  bonnes  fortunes,  qu'il  lui  fallut  un  logis  splendide 
avec  des  boudoirs  et  des  escaliers  dérobés  j  il  s'en  alla  dans  la 
rue  de  Richelieu.  On  a  prétendu  que  la  duchesse  de  Berri  n'avait 
pu  le  voir  sans  en  être  éblouie,  et  que  le  cœur  de  cette  grande 
princesse  avait  été  de  ceux  que  le  fils  de  Thésée  traînait 
après  soi.  Quoi  qu'il  en  fût  ,  la  vanité  de  Dufrène  s'enfla  au 
point  qu'il  manqua  de  respect  plusieurs  fois  au  parterre ,  qu'il 
prit  des  airs  de  monarque ,  et  ne  vit  sa  famille  qu'à  de  rares  in- 
tervalles ,  et  par  audience.  Il  obligea  Destouches  à  changer  le 
dénouement  du  Glorieux,  en  disant  qu'un  homme  comme  lui 
ne  pouvait  pas  jouer  le  rôle  d'un  amant  méprisé.  Desfouches 
s  humilia  devant  !e  modèle  de  sa  comédie.  Heureusement,  Du- 
frène avait  un  génie  qui  lui  fit  tout  pardonner. 

La  sœur  aînée  ,  qui  était  une  Vénus  pour  la  beauté  ,  eut  après 
elle  un  essaim  considérable  où  figuraient  les  plus  riches,  les 
plus  généreux  et  les  plus  séduisants  des  hommes  à  la  mode. 
Elle  les  laissa  enrager  |)endanl  un  au  ,  puis  elle  s'humanisa  en 
faveur  d'un  officier  des  mousquetaires ,  après  lequel  im  grand 
seigneur  vint  à  bout  de  l'ajjprivoiser  encore  ;  un  troisième  la 
rendit  tout  à  fait  aimable  ,  et  l'on  a  dit  que  le  régent  lui-même 
lui  avait  donné  quelques  conseils.  A  mesure  que  son  caractère 
s'adoucissait,  le  luxe  et  l'argent  lui  venaient  en  aide;  elle  prit 
un  carrosse  et  des  laquais,  et  monta  sa  maison  dans  un  goût  à 
effacer  une  duchesse.  Il  ne  resta  donc  plus  dans  le  modeste  logis 
delà  rue  Sainte-Anne  que  Quinault  l'aîné  avec  sa  plus  jeune 
sœur.  Ce  garçon  ,  qui  était  fou  de  musique  ,  demeurait  souvent 
dix  heures  à  son  clavecin  sans  boire  ni  manger,  et  ne  faisait 
que  composer  des  airs  de  ballet.  Pendant  cela  M"°  Quinault  ca- 
dette s'était  choisie  une  petite  compagnie  de  poëtes  et  d'écri- 
vains ,  qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Son  cœur 
ne  lui  disait  rien  encore.  Elle  restait  sage  ,  plutôt  par  nature  que 
par  respect  pour  les  préceptes  paternels ,  car  les  mœurs  étaient 
alors  fort  relâchées.  Elle  étudia  beaucoup,  fit  des  progrès  con- 
sidérables, et  devint  l'enfant  gâté  du  public. 

M""  Quinault  était  vive  et  alei  le  ;  le  ciel  l'avait  bien  mise  à  sa 
place  en  la  jetant  au  milieu  des  coulisses ,  et  dans  un  siècle  d'in- 


KEVliE  DE  IWP.IS.  179 

constance  et  d'impiété.  Elle  aimait  la  satire,  mais  elle  était 
bonne,  et  avait  autant  de  douceur  dans  le  cœur  que  de  malice 
dans  l'esprit.  Elle  avait  du  jugement,  un  coupd'œilsûret  prompt 
à  décider  quand  une  pièce  était  destinée  à  plaire  ;  elle  en  dé- 
couvrait le  fort  et  le  faible,  par  instinct,  sans  avoir  connaissance 
des  règles  de  l'art.  Beaucoup  d'auteui*»  lui  communiquaient 
leurs  ouvrages  avant  de  les  proposer  aux  comédiens.  Voltaire 
venait  de  se  placer  en  tête  des  écrivains  dramati(iues  par  son 
OEdipe,  où  Dufrène  avait  été  sublime;  il  fréquentait  M""  Qui- 
nault,  lui  lisait  ses  pièces ,  et  faisait  un  grand  cas  de  ses  avis  (1). 
Deschamps,  Lagrange-Chancel,  et  le  chevalier  Destouches,  y 
venaient  aussi  très-assidtiment.  Quelques  gens  de  cour,  amis 
des  arts  ,  étaient  habitués  de  la  maison ,  tous  un  peu  amoureux 
de  la  reine  des  soubrettes ,  mais  prenant  tous  patience  et  se 
consolant  de  n'arriver  à  rien  par  l'agrément  qu'ils  trouvaient 
dans  la  conversation  de  leur  inhumaine.  Cependant,  parmi  les 
intimes,  il  y  avait  un  garçon  de  trente  ans,  nommé  Jolly,  qui 
venait  depuis  Fonglemps  sans  avoir  encore  fait  sa  déclaration, 
et  M"'^  Quinault  s'en  étonnait  quelquefois  lorsqu'elle  y  songeait. 
Un  soir  qu'ils  étaient  ensemble  au  coin  du  feu,  elle  lui  demanda 
en  badinant  pourquoi  il  était  le  seul  qui  ne  lui  eût  jamais  dit  un 
mot  d'amour. 

—  C'est,  répondit  M.  Jolly,  parce  que  je  suis  certain  que  je 
perdrais  mes  peines ,  et  que  vous  n'êtes  disposée  à  écouler  fa- 
vorablement personne. 

—  Qu'en  savez-vous,  et  à  quoi  voyez-vous  cela?  dit  la  sou- 
brette. 

—  A  mille  petits  indices  qui  ne  me  trompent  pas.  Votre  cœur 
n'est  point  encore  développé  ;  il  faut  lui  donner  le  temps  de 
mûrir. 

—  Je  croirais  plutôt  que  les  guêpes  ont  mangé  le  fruit  avant 
sa  maturité. 

—  Oh!  que  non  ,  répondit  M.  Jolly;  vous  n'êtes  qu'au  mois 


(1)  Il  existe  une  trentaine  de  lettres  de  Voltaire  à  Mlle  Quinault  oik 
l'on  voit  qu'elle  lui  avait  donné  le  sujet  de  l'Enfant produjue  ,  qu'elle 
lui  fit  changer  plusieurs  scènes  dans  ses  tragédies,  et  qu'elle  lui  con- 
seilla hardiment  d'en  jeter  une  au  feu  ,  ce  qu'il  exécuta. 
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de  mai  de  la  vie.  Laissez  venir  les  grandes  chaleurs ,  el  la  pèche 
sera  l)onne  à  cueillir. 

Lorsqu'on  eut  assez  poursuivi  la  métaphore  et  plaisanté  selon 
le  goût  du  temps,  M"^  Quiiiault  demanda  sérieusement  à  M.  Jolly 
de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  d'elle. 

—  Volontiers  ,  reprit-il ,  je  vais  le  faire  avec  toute  la  fi'an- 
chise  que  vous  pouvez  souhaiter.  Sachez  donc  qu'il  n'est  pas 
liès-difficile  de  plaire  aux  femmes  de  quinze  ans  ou  de  vinjjt- 
cinq  ;  mais  ,  entre  ces  deux  âges ,  il  y  a  une  époque  où  elles  sont 
insupportables;  elles  connaissent  assez  le  monde  i)0ur  ne  point 
se  soucier  de  l'expérience;  elles  sont  encore  trop  jeunes  pour 
avoir  peur  du  temps,  et  le  perdent  sans  regret  à  des  bagatelles. 
Leur  beauté  ,  qui  est  dans  son  éclat,  suffit  à  les  contenter  ;  elles 
ne  sont  amoureuses  que  d  elles-mêmes ,  se  regardent  complai- 
sammentdans  le  miroir,  s'amusent  du  [)ouvoir  de  leurs  charmes, 
et  verraient  sans  s'émouvoir  le  i)auvre  fou  qui  se  prendrait 
dans  leurs  filets,  bouleverser  l'univers  pour  leur  èlre  agréable. 
Cela  leur  dure  juscju'au  moment  oîi  l'idée  leur  vient  que  la  jeu- 
nesse n'est  pas  éternelle;  alors  il  leur  faut  vile  un  mari ,  vite 
un  amoureux,  si  le  mari  ne  se  présente  pas.  Elles  font  un  mé- 
chant mariage  ou  se  lient  sans  choix  et  sans  réflexion  ;  plus 
tard  ,  elles  reconnaissent  leur  erreur  et  aiment  enfin  avec  dis- 
cernement. 

—  Fort  bien  ,  répondit  M"'=  Quinault  ;  et ,  comme  à  vingt-cinq 
ans  je  suis  destinée,  selon  vous,  à  faire  une  sottise,  il  s'ensuit 
que  je  n'aurai  pas  le  sens  commun  avant  trente  ans. 

—  Cela  se  pourrait. 

L'opinion  de  M.  Jolly  était  de  quelque  poids;  il  avait  eu  ré- 
cemment une  pièce  en  vers  représenlée  au  Théâlre-Français  , 
qui  s'appelait  l'École  des  Amants;  on  y  trouvait  de  la  grâce  , 
une  connaissance  remarquable  du  cœur  féminin  ,  et  beaucoup 
de  naturel.  Le  public  avait  fait  à  ce  petit  ouvrage  un  succès  de 
durée;  le  Mercure  l'avait  trailé  avec  distinction;  Quinault 
l'aîné  y  jouait  l'amoureux.  Jolly  s'en  tenait  à  ce  léger  bagage 
littéraire  ,  et  ne  voulait  plus  tiavailler ,  quoiqu'on  l'y  encou- 
rageât beaucoup  ;  il  avait  tout  juste  de  quoi  vivre  ,  ne  songeait 
pas  â  entrer  à  l'Académie,  et  se  contentait  de  passer  pour  un 
homme  d'esprit  ;  mais  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  usant  trop 
de  sa  raison  .  en  calculant  tro|)  le  pour  et  le  contre  de  chaque 
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chose,  il  ne  vivait  (jiron  siwoiilalion  ,  el  ne  donnail  {îiit-re  plus 
à  ses  passions  que  M ''  Quinault  <lle-mème.  Soit  à  cause  de  la 
ressemhlance  qui  exisiail  entre  eux,  soi!  (jiie  la  jeune  acliice 
se  piquât  au  jeu  en  voy.iin  ce  garçon  (iemeurer  maître  de  lui, 
elle  congul  plus  <r(.;;in)e  pour  Joliy  que  pour  les  autres,  lui 
parla  i)lus  ouvertement  ,  et  l'eùi  sans  douti'  pris  pour  ami  el 
pour  confident ,  s'il  n'eût  jugé  à  propos  de  se  tenir  cur  la  ré- 
serve avec  elle,  par  un  raisonnement  de  prévoyance  qui  signi- 
fiait ceci;  ou  je  serai  ton  aimant  quelque  jour,  ou  nous  ne 
serons  jamais  rien  l'un  à  l'antre. 

La  coterie  de  31"'=  Quinault  s'apeiçul  qu'elle  montrait  de  la 
préférence  jiour  Jolly.  M.  de  Voltaire,  qui  n'étaii  pns  jaloux, 
le  trouva  bon  et  lui  conseilla  de  jouer  ;îu  vrai  avee  l'anleur  de 
l'Ecole  des  Auiants;  mais  le  reste  rie  la  société  en  p:;rut  i'àclié. 
On  en  fit  de3épigrammes,et,  comme  jei  femmes  n'aiment  point 
la  critique  ,  c'était  le  moyen  de  liâter  la  coneiusiou.  DéjA  on  la 
croyait  consommée  ,  lorsiju'on  vit  avec  surprise  M.  J'.dly  partir 
pour  la  cam|)agne.  Le  monde,  qui  juge  tout  sur  les  apparences, 
prit  cela  pour  une  ruplui  e,  sans  songer  (jue  la  posl':  aux  lettres 
est  faite  exprès  pour  les  amoureux.  Ils  s'écrivirent  en  effet; 
nous  ignorons  ce  qu'ils  disaient,  mais  lors(iu'un(!  correspon- 
dance galante;  s'engage  ainsi  entre  une  aetriee  de  vingt  ans  el 
un  garçon  d'esprit ,  lorsqu'ils  s'aiment  plus  qu'à  moitié ,  il  n'est 
pas  besoin  de  rompre  les  caeliets  pour  deviner  de  quoi  ils  s'en- 
tretiennent. Jolly  jurait  ses  grands  dieux  <iu'il  crai[;nail  de  se 
brûler  à  la  lumière  ,  et  de  [isrdre  son  repos;  il  nt  voulait  pas 
revenir ,  à  moins  (|u'(ni  ne  le  lappelàt  par  de  douces  |)roniesse3. 
W'e  Quinaidt  se  mourait  d'envie  de  le  r-"ppeler,  et  n'osait  le 
faire.  Au  bout  d'un  mois,  l'ennui  la  pourchassait;  Jolly  était 
dévoré  d'in)|)atience,  et  ceitendant  il  tenait  ferni'-  d ans  ses  ré- 
solutions. Cela  aurait  pu  durer  longtemiis,  sans  un  petit  événi:;- 
tnent  que  le  hasard  fit  naître,  et  ((ui  tourn  i  les  choses  ou  jirofil 
de  l'amour,  parce  qu'il  était  bien  décidé  que  lien  n'aurait  pu 
les  faire  tourner  à  son  détriment. 


II. 


Louis  XV  était  alors  âgé  de  onze  ans.  On  venait  de  remettre 

16. 
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à  neuf  la  salle  de  spectacle  des  Tuileries ,  et  sa  majesté  dési- 
rait qu'on  en  fit  l'ouverture  par  une  comédie  nouvelle  avec  un 
prologue  et  des  entrées  de  ballet.  Le  duc  de  Villeroi ,  j^ouver- 
neur  du  prince,  en  parla  au  régent,  qui  n'y  mit  point  d'obsta- 
cle. Le  sieur  Coypel  fut  chargé  de  faire  la  pièce,  on  commanda 
la  musique  à  MM.  de  La  Lande  et  Quinault  l'ainé  ;  le  sieur 
Balon  de  l'Opéra  composa  le  ballet  et  les  divertissements.  On 
voulait  avoir  les  premiers  artistes  de  l'Académie  royale  de  mu- 
sique et  de  la  Comédie  Française  ;  le  célèbre  Baron  devait  ren- 
trer au  théâtre  pour  cette  occasion  solennelle.  Le  roi  et  quel- 
ques jeunes  gens  de  grandes  familles  devaient  exécuter  dans  les 
intermèdes  des  danses  à  caractères.  Or,  M.  Coypel,  qui  ne  sa- 
vait trop  quel  sujet  choisir  pour  la  pièce  ,  vint  un  jour  faire 
part  de  son  embarras  à  W^'^  Quinault  dont  il  connaissait  l'es- 
prit inventif.  Elle  lui  conseilla  de  mettre  en  scène  réjusode  de 
Cardenio  dans  le  roman  de  Michel  Cervantes.  Coypel  adopta 
celte  idée,  acheva  tant  bien  que  mal  trois  petits  actes  en  huit 
jours  ,  et  on  annonça,  pour  le  lundi  50  décembre  1720  ,  l'ou- 
verture du  théâtre  par  les  Folies  de  Cardenio.  Le  25  décem- 
bre au  malin,  les  acteurs  furent  réunis  au  château  pour  la 
première  répétition.  M"'  Antier  de  l'Opéra ,  qui  ouvrait  le  pro- 
logue par  le  rôle  de  Minerve,  n'eut  pas  plus  tôt  dit  sa  première 
phrase  que  le  duc  d'Orléans  l'interrompit  et  se  récria  de  ce 
qu'elle  parlait  en  prose.  Il  fallait  au  moins,  disait  le  régent, 
que  le  prologue  fiit  en  vers,  sans  quoi  cela  ressemblerait  à  une 
parade  des  Ihéâlres  de  la  foire.  Tout  le  monde  se  rangea  de  cet 
avis.  M.  Coypel  tomba  dans  une  perplexité  cruelle;  il  avoua  de 
bonne  grâce  son  impuissance,  en  demandant  quinze  jours  de 
délai  pour  mettre  son  prolongue  en  vers.  Le  roi,  (jui  était  im- 
patient comme  sont  les  enfants  et  les  princes,  ne  voulait  point 
de  relard  à  ses  plaisirs.  M"«  Quinault  proposa  d'fippeler  M.  Jolly, 
en  disant  qu'il  lui  suffirait  de  quelques  heures  pour  versifier  le 
prologue.  Jolly  habitait  Saint-Maur;  ou  lui  expédia  sur  l'heure 
un  carrosse  à  quatre  cj(evaux  avec  un  des  gentilshommes  de  ser- 
vice qui  fit  diligence  et  (|ui  lui  remit  un  billet  de  M"*^  Quinault. 
—  Mon  cher  poêle,  disait  la  soubrette,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  ordonne  de  revenir  :  c'est  le  roi  lui-même.  Il  faut  lui  obéir 
et  faire ,  s'il  vous  plaît ,  par  respect  pour  sa  majesté  ce  que  vous 
ne  feriez  pas  pour  l'amour  de  moi.  » 
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On  n'avait  pas  encore  achevé  la  répétilion  de  la  pièce  el  des 
divertissements  lorsque  M.  Jolly  arriva.  On  lui  communiqua  le 
prologue  en  prose.  Il  débutait  par  ces  mots  que  prononçait  Mi- 
nerve. 

«  J'enseigne  la  sagesse  auxjeunes  gens  par  le  moyen  des  plai- 
sirs. C'est  ainsi  que  je  vais  montrer  aujourd'hui  à  Louis,  qui 
écoute  mes  leçons  et  qui  sait  en  profiler  ,  à  quel  degré  de  folie 
l'amour  peut  conduire  les  cœurs  où  il  règne.  » 

M.  Jolly  prit  la  plume  et  écrivit  aussitôt  : 


Oui',  souvent  le  plaisir,  ami  de  la  jeunesse  , 
Sert  aux  desseins  de  la  sagesse  ; 
Je  veux  aujourd'hui ,  par  sa  voix  , 

Enseigner  à  Louis,  que  j'élève  et  qui  m'aime, 
Où  peut  aller  l'égarement  extrême 

Des  faibles  cœurs  qu'Amour  asservit  à  ses  lois. 


On  applaudit  beaucoup,  non  pas  pour  la  beauté  des  vers, 
mais  à  cause  de  la  facilité  du  poète,  car  le  grand  point  était 
d'aller  vile  plutôt  que  de  bien  faire.  Jolly  tourna  de  la  même 
façon  la  phrase  qui  suivait ,  et,  tandis  qu'on  exécutait  une  se- 
conde répétition,  il  changea  ainsi  en  poésie  le  reste  du  prologue, 
qui  n'était  pas  fort  long.  Ce  lour  de  force  parut  merveilleux  au 
jeune  roi ,  qui  envoya  le  lendemain  une  bourse  de  cenl  louis  à 
M.  Jolly. 

Le  30  décembre,  la  représentation  fut  magnifique.  La  cour 
entière  y  assistait,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  eut  Jamais  de 
réunion  plus  agréable  par  la  beauté  d(!S  femmes,  la  qualité  des 
personnages  el  la  richesse  des  habits.  Le  prologue  alla  divine- 
ment bien,  el  le  diverlissement  encore  mieux.  11  se  termina  par 
Un  double  quadrille,  où  le  roi-  dansait  en  Amour  et  le  duc  de 
Chartres  en  Hymen.  Les  enfants  des  premières  familles  de 
France  étaient  à  leur  suite.  Dans  celle  du  roi  figuraient  MM.  de 
La  Tremouille,  de  Bouftlers,  de  Crussol  et  de  Brancas.  Le  duc 
de  Chartres  conduisait  MM.  de  Lorges  et  de  Mirepoix,  le  prince 
de  Turenne  et  M.  de  Coigny.  On  joua  ensuite  la  pièce  ,  (jui  ne 
fut  guère  écoutée,  à  cause  du  grand  émoi  où  la  grâce  des  dan- 
seurs venait  de  jeter  l'assistance.  Comme  c'étaient  des  enfants, 
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les  dames  en  parlaient  le  plus  librement  du  monde  ,  et  s'exfa- 
siaient  satis  f;içon  sur  le  bon  air,  la  tournure  noble,  les  formes 
avantageuses  du  roi,  dont  la  jambe  était  d'une  beauté  au-des- 
sus de  son  âge.  Le  premier  acte  entier  passa  inajterçu  au  milieu 
de  ces  discours.  Cependant  le  sieur  Baron  joua  si  admirable- 
ment les  fureurs  de  Cardenio,  qu'on  lui  prêta  quelque  atten- 
tion. M""  Quinault  aciieva  de  rappeler  le  public  à  lui-même 
dans  une  petite  scène  où  elle  figurait  une  fille  espagnole  qui 
donne  à  dessein  de  la  jalousie  à  son  amant  en  feignant  d'en 
écouter  un  autre.  Ce  fut  le  tour  des  bommes  à  s'extasier  sur  la 
malice  et  la  gentillesse  de  l'actrice.  On  savait  que  M"e  Quinault 
élait  sage,  et  on  s'écriait  :  Comment  so  peut-il  qu'une  fille  si 
habile  et  si  rusée  en  amour  n'ait  pas  encore  éprouvé  cette  pas- 
sion î  Le  pauvre  Jolly  se  sentait  b(»uleversé  ;  il  eiît  voulu  être  le 
seul  à  connaître  les  agréments  de  sa  maîtresse,  car  quelle  aji- 
pareiice  d'être  préféré,  si  tous  ces  grands  seigneurs  s'avisaient 
d'en  raffoler  comme  lui?  Après  le  spectacle,  il  vit  une  pro- 
cession se  diriger  vers  la  loge  de  l'actrice;  il  vit  le  régent 
lui-même  prendre  la  soubrette  par  le  menton  en  l'appelant 
friponne,  et  il  se  sauva  désespéré,  n'en  voulant  pas  voir  da- 
vantage. Jolly  passa  la  nuit  à  se  i)romener  dans  sa  chambre  et 
àjett;r  des  regards  découragés  sur  son  modeste  habit  en  rêvant 
aux  magnificences  de  la  soirée.  Le  lendemain,  il  se  rendit  au 
domicile  de  sa  iielle.  Un  carrosse  superbe  était  à  la  porte  ;  la 
femme  de  cbambri;  lui  dit  que  mademoiselle  ne  pouvait  le  rece- 
voir. Cette  fois  il  ne  douta  idus  de  son  malheur  ;  il  se  retira  le 
cœur  moi  tellement  Idessé.  Comme  il  s'en  allait  lentement,  la 
tête  ])asse,  il  fut  arrêté  au  coin  de  la  rue  par  la  camériste  es- 
s(»ufflée  qui  courait  après  lui  pour  le  rappeler.  En  même  temps 
le  carrosse  doré  passa  devant  lui,  et  il  y  aperçut  un  des  visages 
de  la  veille  ,  qui  le  regaida  d'un  air  chagrin  en  fronçant  les 
sourcils.  L'espoir  lui  revint  j  il  monta  chez  son  ingrate  et  se  com- 
posa un  maintien  plein  de  fierté,  sous  lequel  son  désesp'oir  était 
parfaitement  déguisé. 

—  Vous  venez  à  propos,  lui  dit  M"''  Quinault.  Savez-vous  ce 
qui  m'arrive?  J'ai  eu  l'honneur  hier  de  tourner  la  cervelle  à 
M.  le  grand-prieur;  il  n'a  pas  le  temps  de  me  faire  la  cour,  et 
me  proi)Ose  de  m'acheler  à  beaux  deniers  comme  une  maison 
de  campagne. 
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—  Eh  bien  !  dit  M.- Jolly  ,  je  n'ai  pas  d'avis  à  vous  donner  ; 
suivez  voire  sentiment. 

—  Vous  en  parlez  avec  tant  de  calme,  reprit  la  soubrette  , 
que  je  ne  sais  plus  si  j'ai  bien  fait  de  refuser. 

—  Vous  avez  refus;'  !  s'écria  le  poète. 

—  Sans  doute.  Il  m'eût  cifeit  tous  les  diamants  du  Mogo! , 
que  j'aurais  refusé  de  même;  et  la  raison,  c'est  <[ue  j'ai  le  cœur 
pris. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  mademoiselle. 

—  Tenez,  monsieur  Jolly,  dit  l'aclrice,  laissons  les  finesses. 
Vous  écrivez  des  comédies,  et  moi  je  sais  les  jouer  ;  nous  con- 
naissons trop  tous  deux  ce  que  c'est  pour  n  us  y  tromper.  Vous 
feignez  l'indifférence  ,  (;t  vous  avez  la  mort  dans  l'ànie  ;  moi,  je 
suis  une  méchante  de  m'amuser  de  vos  tourments.  Voici  la  vé- 
rité en  deux  mots  :  Je  ne  veux  pas  me  vendre,  et  comme  les 
séductions  pourraient  finir  par  me  tenter,  j'ai  dessein  de  les 
arrêter  en  me  donnant  aune  personne  que  j'aime.  Devinez  lu 
reste;  je  ne  veux  |)as  in  dire  de  plus. 

Elle  en  avait  dit  assez,  car  Jolly  s'était  déjà  jeté  à  ses  ge- 
noux. 

—  Est-il  possible,  s'écriait  le  poète  ,  que  vous  ayez  méprisé 
pour  moi  les  hommages  dus  grands  seigneurs!  pour  moi,  qui 
n'ai  pas  tous  leurs  moyens  de  plaire  ! 

—  Il  est  vrai ,  lui  r(i»ondait-on,  que  vous  n'êtes  ni  riche  ni 
marquis  à  la  cour  ;  mais,  dans  lo  pays  des  gens  d'esprit ,  vous  y 
êtes  duc  pour  le  moins,  et  je  suis  de  ce  monde-lù.  Défaites-vous 
donc  de  votre  modestie  ,  si  vous  voulez  que  je  me  croie  aimée 
comme  je  veux  l'être. 

Là-dessus  ils  échangèrent  une  foule  de  serments  que  le  lec- 
teur n'a  pas  besoin  d'entendre,  et  ne  songèrent  qu'à  dresser 
leurs  plans  pour  se  rendre  nciproquement  le  plus  heureux  qu'ils 
pourraient.  M""  Quinaiilt  voulait  cpie  Jolly  vînt  demeurer  chez 
elle;  mais  il  avait  trop  de  prudence  pour  accepter.  Il  rappcl:i 
sa  comédie  de  l'École  des  Amants  ,  où  le  couple  le  plus  uni 
voit  bientôt  la  fin  t'.e  sa  passion  pour  s'être  trop  livré  aux  pre- 
miers emportements.  La  comédienne  convint  de  l'excellence  de 
ces  raisons  et  y  céda  ,  non  sans  regrets. 

Malgré  leurs  soins  à  éviter  le  bruit,  nos  amoureux  laissèrent 
voir  leur  liaison  à  tout  Paris  ;  ce  fut  la  nouvelle  du  jour,  après 
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quoi  les  jaloux  se  lurent  par  lassiUuie,  et  on  n'en  parla  plus. 
M.  le  grand-prieur  ne  se  fàclui  pas  et  trouva  fortune  ailleurs. 
Voltaire  assura  que  la  soubrette  n'en  jouerait  que  mieux  le 
Dépit  amoiireux,  et  le  public  n'en  donna  pas  un  applaudisse- 
ment de  moins. 


III. 


Nos  amants  furent  uniquement  à  leur  tendresse  pendant  une 
année  entière,  qui  est  assurément  la  plus  belle  de  leur  vie.  Ils 
se  voyaient  du  matin  au  soir,  et  souvent  encoredu  soir  au  matin. 
Ils  goûtaient  le  rare  bonheur  de  s'aimer  sans  contrainte  et  sans 
avoir  à  se  cacher  de  personne.  D'humeur,  de  goûts  et  de  carac- 
tères, ils  s'accordaient  si  bien,  qu'on  les  croyait  unis  pour  tou- 
jours. Mais  c'est  précisément  contre  les  combinaisons  les  plus 
heureuses  et  les  liens  les  plus  solides,  que  le  sort  prend  un  cruel 
plaisir  à  s'exercer.  Jolly  a|)prit  un  jour  la  mort  d'un  vieux  pa- 
rent qui  lui  laissait  un  héritage  aux  Indes  d'Amérique,  Dans 
tout  autre  moment,  il  en  eût  remercié  le  ciel,  car  sa  fortune 
était  fort  modique.  Il  pressentit  sans  doute  qu'il  y  avait  là-des- 
sous un  piège,  et  que  cette  faveur  perfide  feiait  le  malheur  de 
sa  vie.  Si,  au  lieu  de  l'exciter  à  partir,  sa  maîiresse  l'eût  retenu, 
il  serait  demeuré,  au  risque  de  perdre  la  moitié  de  ce  bien  ines- 
péré; mais  M"'=  Quinault,  par  dévouement  et  par  un  scrupule 
délicat,  l'engageait  à  faire  le  voyage,  et  Jolly  consentit  à  s'é- 
loigner, tout  en  regrettant  que  son  amie  eût  encore  plus  de  sa- 
gesse que  d'amour.  Ils  se  donnèrent  leurs  portraits  ,  en  se  pro- 
mettant bien  de  les  regarder  chacun  de  leur  côté  aux  mêmes 
heures,  et  se  prodiguèrent  ces  milles  assurances  de  fidélité  qui 
ne  sont  au  fond  que  des  bravades  sous  lesquelles  on  déguise  le 
soupçon  et  l'horreur  de  sa  propre  fragilité.  Voilà  donc  Jolly 
embarqué,  avec  la  certitude  de  ne  point  revenir  avant  six  mois 
au  plus  tôt,  et  rêvant  à  sa  maîtresse  ;  entre  le  ciel  et  l'eau,  sur 
le  pont  d'un  navire. 

Les  amis  de  M"eQuinauIl  ouvrirent  des  yeux  bien  grands  elbien 
surpris  à  cette  nouvelle.  Vieux  ou  jeunes  ,  ils  en  étaient  tous 
contents,  mais  les  uns  mêlèrent  leurs  condoléances  aux  soupirs 
de  la  belle  affligée ,  les  autres  disaient  que  c'était  une  rupture , 
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dans  l'espoir  iiuc  révênemenl  leur  (lonn.eryil  raison.  Ils  vinrent 
plus  assidûment  que  jamais  pour  apporter  des  distraclions  à 
leur  amie,  et  aussi  pour  étudier  dans  ses  traits  ledécroissemenl 
de  la  tristesse  et  les  progrès  de  l'onbli.  lisse  mirent  en  frais  de 
madrigaux,  où  ils  la  comparaient  à  la  belle  Ariane.  Sa  maison 
était  rîle  de  Naxos,  et  l'on  donnait  h  entendre  qu'on  eût  bien 
voulu  la  consoler  comme  avait  fait  Bacchus.  La  j(;une  actrice 
remercia  les  auteurs  de  ces  flatteries,  mais  elle  ne  chercha 
point  de  consolateur.  Au  bout  de  trois  mois  ,  on  plaisanta  sur 
sa  constance;  on  s'en  é'ionna  comme  d'un  scandale.  Les  madri- 
gaux changèrent  de  ton  et  lui  donnèrent  le  nom  de  Pénélope. 
On  disait  que  son  Ulysse  ne  reviendrait  pas  qu'il  n'eût  couru  as- 
sez d'aventures  pour  en  faire  une  Odyssée  complète  en  vingt- 
quatre  livres.  Notre  soubrette  trouva  la  plaisanterie  bonne  el 
accepta  le  surnom.  Le  célèbre  Moncrif  était  l'un  des  plus 
acharnés  dans  cette  ligue  contre  le  pauvre  Jolly.  Comme  il  s'é- 
tait introduit  chez  M"^  Ouinault  peu  de  jours  avant  le  départ 
de  l'amant,  il  avait  moins  mauvaise  grâce  que  les  autres  à  mal 
parler  de  lui,  ne  l'ayant  pas  assez  connu  pour  être  son  ami. 
Moncrif,  qui  eût  bien  volontiers  pris  la  place  du  voyageur,  en- 
treprit de  ruiner  Jolly  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse.  11  était 
adroit  et  maniait  finement  l'épigramme  .  pour  laquelle  noire 
comédienne  avait  un  faible.  Jolly  fut  attaqué  d'abord  avec  mé- 
nagements, et  ensuite  avec  plus  de  méchanceté.  M"e  Quinaull 
s'habitua  insensiblement  à  écouter  ces  satires.  Elle  se  fâchait 
des  mauvaises,  mais  quand  la  plaisanterie  était  ingénieuse  et 
de  bon  goût,  il  fallait  bien  s'en  amuser.  Moncrif  ne  voulait  pas 
s'occuper  de  Jolly  autrement  que  par  des  moqueries,  et  la  jeune 
actrice  s'excusait  d'en  rire,  en  disant  que  c'était  encore  parler 
de  lui.  Le  temps  effaçait  pourtant  les  souvenirs,  tandis  que  le 
pauvre  amant ,  se  fiant  aux  promesses  de  son  amie  ,  comptait 
les  jours  en  Amérique ,  et  bondissait  de  joie  en  se  préparant  au 
retour. 

Un  soir,  après  le  spectacle,  la  compagnie  était  nombreuse 
chez  M"e  Quinault;  Montcrif,  qui  singeait  assez  bien  les  façons 
des  autres,  essaya  d'imiter  les  airs  de  Jolly  et  d'en  faire  une 
caricature.  Notre  poète  avait  un  certain  clignement  d'yeux  qui 
tenait  à  sa  vue  basse,  el  il  aimait  à  prendre  s<^s  repas  chez  les 
traiteurs  publics.  Moncrif  le  représenta  fort  drôlement ,  deman- 
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danl  aux  saiivnfjes  des  Indes  s'il  n'existait,  pas  un  cnbarel  dans 
I(îur  pays.  M"»  Quinaulf  prit  plaisir  à  voir  ces  {grimaces  inno- 
cente.-; ;  elle  était  de  ces  femmes  ijui  ne  résistent  pas  à  l'envie  de 
dire  aussi  leur  mot  contre  celui  (ju'elles  aiment  le  i>lus ,  lorsque 
ce  moiteur  vient  au  bord  dej  lèvres  et  (|u'il  est  heureux  ou  co- 
mique. Elle  imita  .lolly  à  son  tour,  et  tit  bi(^n  mieux  encore  que 
Moncrif.  Aussitôt  ce  fut  un  signal  pour  les  assistants.  Ils  se 
crurent  autorisés  i)ar  cet  excm|)le  à  déchirer  l'absent,  et  chacun 
mordit  à  cm|torter  la  pièce.  Il  y  avait  là  un  jeune  homme  de 
qualité  nommé  le  chevalier  de  Caux,  qui  était  bien  fait  et  avait 
de  l'esprit.  La  Comédie-Française  avait  joué  en  1715  sa  tragé- 
die de  Marins.  Il  n'avait  rien  fait  depuis  lors,  mais  on  le  croyait 
capable  de  produire  de  très-belles  choses  s'il  eût  travaillé.  Le 
chevalier  ne  riait  point  des  attaques  contre  Jolly.  On  lui  de- 
manda d'où  venait  son  grand  sérieux. 

—  C'est  que  je  songe,  répondit-il,  combien  il  me  serait  cruel 
d'apprendre  (juc  ma  UKiitresse  et  mes  amis  se  mo(|uent  de  moi. 
Je  pense  aussi  que  ,  tandis  «ju'on  le  raille,  Joily  est  peut-être 
sur  la  mer,  exposé  aux  hasards  des  flots  ou  battu  par  quelque 
orage,  et  que,  si  on  venait  à  l'instant  nous  annoncer  qu'il  s'est 
noyé  ,  il  n'y  aurait  que  deux  personnes  ici  qui  en  sentiraient  de 
la  peine  :  la  première  ,  c'est  M"'  Quinault,  et  la  seconde,  c'est 
moi. 

La  comédienne,  un  peu  confuse  de  trouver  dans  un  étranger 
plus  de  charité  pour  les  ridicules  de  son  amant  qu'elle  n'en 
montrait  elle-même  ,  ne  se  fâcha  pas  de  la  leçon.  Elle  mit  fin 
t!ux  sarcasmes  et  déclara  tout  h^ut  (ju'elie  avait  conçu  dès  cet 
instant  une  estime  j)articulièrè  i)0ur  le  chevalier.  Les  envieux 
demeurèrent  un  peu  sots  de  leur  mauvais  succès;  Moncrif  seul, 
ne  voulant  pas  avouer  son  échec  ,  continua  les  plaisanteries, 
mais  avec  plus  de  modération.  Il  avait  lu  attentivement  la  co- 
médie de  l'École  des  amants ,  et  en  savait  des  passages  par 
cœur.  Ce  n'étaient  pas  les  meilleurs.  Il  appuyait  plus  volontiers 
sur  les  vers  faibli'S  ou  mauvais  que  sur  les  autres,  et  relevait 
les  fautes  en  éruditsans  avoir  l'air  d'y  attacher  d'importance. 
M''-^  Quinault  convint  <iue  l'ouvrage  de  Jolly  avait  des  défauts, 
et  déconcerta  la  méchanceté  de  Monciif  en  ajoutant  que  ces  dé- 
fauts même  lui  i)laisaient,  parce  qu'elle  y  retrouvait  les  façons 
de  sentir  et  de  s'exprimer  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  avait  pour 
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les  vers  de  Jolly  cet  engouement  féminin  que  donne  la  (cndtesse, 
et  conire  lequ'^l  la  critique  la  plus  jurlici^'use  est  impuissnnle. 
Le  chevalier  de  Cnux  suivait  le  chi^min  o;)po-i(;  à  celui  de 
WonciiE.  Lorsqu'il  citait  un  {jassa.^e  de  l'École  ilcs  amants, 
c'élail  loujours  un  cies  mi.'iix  faits,  et  iU'acconipajînaii.  d"élo;^('.3 
vrais  et  injïénieux  tiu'il  disait  avec  (^îràce.  1!  prcnnil  la  défi;nse 
des  vers  mauvais ,  et  savait  y  trouver  cncor;'  ijuchim^  raériie 
qui  avait  écliappé  à  M"''OninauU,  ou  que  Moncrif  ne  voulait 
]);)s  reconnaître.  Cette  bienveillance  ulaisait  à  noire  soubretf". 
Plus  les  attaques  Olaieni  violentes,  plus  la  f^ént-rositt' nu  chevalier 
en  recevait  d'éclat.  iMoncrif  cicliova  de  si"  peidreen  décl-îrsnl  jun 
amour.  On  comprit  alors  oiMendait  st  niali(  ;.•  depuis lonj^tieninj. 
Si  les  femmi'S  pardonnent  aisémpul  le  mal  (|u"on  fait  pour  leur 
plaire,  elles  sont  impiloyniiles  pour  la  l'éloyaulé  malii.'ihile  qui 
se  laisse  démasquer.  L'adresse  de  Moncrif  élai;  en  défaut,  il  n.;- 
vai!  être  accablé,  et  il  le  fut;  on  ne  lui  répondit  que  par  (\es  re- 
proches ut  du  mépris.  L''  chevalier  d'  Caux.  au  contraire,  n'.!u 
fut  <pie  plus  recherché  ;  on  l'invitait  souvent  ù  rester  le  soir  à 
souper;  comment  aurait-on  nu  s'ennuyer  de  sa  compa.'^nir , 
jjuisqu'il  avait  toujours;!  la  bouciu  b^  nom  de  Joliy,  et  ipi'il  en 
l)arlail  avec  estime  ?  Quand  il  avait  dil  loii;çiiement.  avec  élo- 
quence et  vivacité,  tout  1;;  bien  qu'il  pensail  d-'  l'.ibsent,  il  sou- 
pirait, il  prenait  un  ton  pénétiv  pour  s'éci-ier'  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  !  il  esl  bien  heureux  el  mérite  son 
bonheur.  Ali  !  si  j'étais  donc  aussi  favoris  -  ?  je  ne  voyagerais 
pas  ;  mais  un  homm.'  aimable  et  parfait  comni'  lui  est  assez 
stir  de  plaire  pour  ne  rien  redouter  ;  et  puis,  il  pense  à  vou.; , 
sans  doute.  Il  a  confiance  dans  votre  amour .  el  il  a  raison  ;  je 
donnerais  la  moitié  dt:  m-;  vie,  pour  être  aimé  ainsi. 

—  Vous  le  serez  (juelque  jour,  lui  réi)ondail-on  ;  vous  trou- 
verez assurément  une  àmeipii  appréciera  la  vôtre. 

—  Non  ,  répétait  le  clievalier  en  soupirant  pins  fort  ;  je  suis 
loin  de  valoircelui  (jue  vous  avez  choisi,  et  quand  mémej'appro- 
ch<;rais  de  lui,  rencontrerai-jejamaisune  femme  aussi  adorable 
que  vous  ?  C'est  impossible;  mais  du  moins,  volve  amitié  à  tous 
deux  me  consol  ta  de  mon  ennui. 

Et  M"'=Ouinault  donnait  sa  main  au  chevalier  (|ui  la  ])ni3ait 
avec  respect.  On  le  regardait  d'un  air  d'inlérêlet  de  bonté; cela 
durait  jusiiu'après  minuit.  Un  soir,  les  discours  du  chevalier 
S  17 
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furent  plus  exaltés  tjue  d'ordinaire;  il  parla  de  quIKer  Paris  de 
peur  d'en  vesiir  à  aimer  la  maîtresse  de  son  ami.  On  le  supplia 
de  n'en  rien  faire  ;  il  répondit  qu'il  était  bien  tard  déjà  ,  et  qu'il 
valait  mieux  souffrir  que  de  trahir  un  absent.  L'heure  était 
avancée  ;  la  fatigue  ,  l'attendrissement,  la  pitié  troublèrent  le 
cœur  de  M'ie  Quinaull,  et  mirent  une  si  grande  confusion  dans 
ses  sentiments,  qu'elle  ne  savait  plus  lequel  était  l'amant,  lequel 
était  l'ami,  de  Jolly  ou  du  chevalier.  Celui-ci  allait  partir 
comme  l'autre,  s'éloigner  pour  toujours,  peut-être. 

—  Ah  !  chevalier,  lui  dit-on,  que  vous  êtes  aimable  et  géné- 
reux ! 

Et  on  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du  cou. 

—  Que  vous  êtes  douce  et  charmante  !  répondit  le  chevalier. 
Tout  en  célébrant  ensemble  le  mérite  de  la  constance  et  la 

beauté  des  sacrifices  de  l'amitié,  leur  apologie  se  termina  de  fa- 
çon que  l'ami  fit  une  trahison,  et  la  maîtresse  une  infidélilé. 

A|)rès  ce  bel  exploit,  ils  demeurèrent  un  peu  étourdis  de  l'a- 
venture sans  oser  se  regarder.  La  soubrette  sentit  qu'elle  allait 
avoir  des  remords  ,  et  comme  elle  était  de  ces  femmes  qui  pré- 
féreraient briser  tous  les  liens  du  monde,  plutôt  que  de  vivre 
avec  un  souci,  elle  déclara  au  chevalier  qu'il  fallait  partir  et  ne 
la  revoir  jamais.  Le  chevalier  était  un  galant  homme.  lise  re- 
lira sans  murmurer,  s'en  alla  en  province  et  s'y  maria  peu  de 
temps  après.  Mi'e  Qnin;iuit  délibéra  pour  savoir  s'il  fallait  taire 
son  crime  ou  l'avouer  et  en  obtenir  le  pardon.  Elle  s'imagina 
que  ce  seiait  un  nuage  éternel  qui  empoisonnerait  ses  amours  , 
e(  se  résolut  à  garder  le  silence.  Les  uns  la  blâmeront,  et  les 
autres  diront  qu'elle  lit  bien  ;  bous  n'en  donnerons  pas  notre 
avis.  Jolly  revint.  II  fut  reçu  avec  tendresse  et  ne  soupçonna  pas 
son  infortune. 


IV. 

M"'  Quinault  voulait  que  notre  poète  écrivît  une  comédie 
nouvelle  ,  et  se  mourait  d'envie  de  lui  voir  un  succès.  Jolly  hé- 
sitait. Une  chute  lui  eût  causé  une  peine  amère.  Il  disait  sage- 
ment que  c'était  assez  d'un  bonheur  à  la  fois  ;  qu'on  risquait  de 
le  perdre  en  le  voulant  augmenter  d'un  second.  Cependant  la 
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soubrelle  insista  si  fort  qu'il  cherciia  un  sujet  pour  un  ou\Taf;e 
en  cinq  actes.  Un  malin  qu'ils  causaient  ensemble,  M""  0"i- 
nault  demandait  à  Jolly  comment  il  se  vengerait  d'elle  si  elle 
lui  manquait  de  fidélitO.  Après  un  instant  de  réflexion,  le  poeie 
répondit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  se  venger  d'une  infidèle  par 
une  retraite  subite,  par  l'oubli  et  le  silence  ,  en  cachant  les 
regrets  au  fond  de  son  cœur  et  en  demeurant  impénétrable. 
Mais  avec  vous,  je  sens  bien  que  je  n'y  tiendrais  pas.  J'aurais 
assez  de  faiblesse  pour  vous  pardonner  si  vous  aviez  du  repen- 
tir, et  si  vous  n'en  aviez  point,  je  tâcherais  de  me  vungin"  par 
quelque  jMocédé  honnèle  et  généreux. 

—  Ce  serait  en  effet  la  vengeance  la  plus  accablante,  dit 
M"'=  Quinault.  La  honte  d'une  infidélité  serait  plus  grande  par 
le  mérite  de  la  personne  trahie.  Eh  bien  !  voilà  un  excellent  sujet 
de  comédie.  Meltez-nous  à  la  scène  un  homme  faible  en  face  de 
sa  maîtresse,  pardonnant  à  l'infidèle  et  la  mettant  au  désespoir 
à  force  de  générosité. 

Jolly  adopta  cette  idée  avec  plaisir,  en  pensant  qu'il  y  em- 
ploierait beaucoup  de  ses  propres  sentiments.  Il  fit  de  moitié 
avec  M"o  Quinault  le  plan  de  l'ouvrage  et  commença  dès  les 
jours  suivants  à  écrire  les  scènes  en  vers.  Chaque  malin,  il  ve- 
nait lire  à  sa  maîtresse  le  travail  de  la  veille.  Celait  pour  eux 
une  source  inépuisable  d'amusements  et  d'émotions,  car  la  sou- 
brette y  avait  un  rôle  de  quelque  importance ,  comme  on  le 
devine  bien.  Au  bout  de  six  mois,  les  cinq  actes  élaient  achevés. 
On  essaya  la  pièce  par  une  leclure  aux  amis.  Ils  l'écoutèrenl 
un  peu  froidement,  et  déclarèrent  qu'il  y  avait  dans  tout  cela 
quelque  chose  de  personnel  qui  ne  serait  pas  senti  du  public; 
mais  en  se  |>ersuada  le  contraire,  et  on  alla  en  avant.  La  pièce 
fut  reçue  par  les  comédiens.  Les  répétitions  se  firent  prompte- 
meiit,  et  un  beau  jour,  on  lut  ces  mots  sur  les  afficlies  du 
théâtre  :  Les  vengeances  de  l'amour,  en  cinq  actes  et  en  vers. 
Hélas!  ils  n'y  parurent  pas  une  seconde  fois!  Le  public  écoula 
jusqu'au  bout;  mais  il  donna  des  signes  certains  de  son  blâme, 
et  malgré  le  zèle  et  le  talent  des  acteurs ,  il  fallut  retirer  la  pièce. 
Cet  échec  fut  un  double  coup  de  poignard  pour  l'auteur.  11  se 
voyait  frappé  à  la  fois  dans  sa  réputation  el  son  amoui'.  car  il 
s'imaginait  que  sa  maîtresse  l'en  aimerait  moins.  11  n'osait  pour- 
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lant  1(1!  reprocher  de  l'avoir  poussé  dans  cet  écueil ,  et  ffardait 
iin  somltip  silence  ;  m;iis  M""  OiiiriauU  avait  le  cœur  bien  placé  : 
elle  reii(iul)In  de  tendresse  pour  le  poêle  malheureux,  et  le  c.*i- 
lessa  plus  encore  ((ii;  s'il  eût  été  Cduronné.  Joîly  se  consola, 
citassa  liicn  loin  les  idées  île  -ïloire,  et  donna  lonles  ses  pensées 
à  Sun  iniitur,  en  se  |»r"inetlaiit  de  ne  plus  s'en  distraira'. 

Cepenianl  les  jçazelles  parlaient  de  ce  mauvais  siiccî-s.  Des 
pr(ip(ts  méchanls  en  vrnaicnt  aux  oreilles  de  M''"  Ouinault.  Le 
Mercure  traitait  l'onvri^e  avec  dits  éjiards,  car  les  critiipies 
d'alurs  l'iaienl  (riionnètes  jjens  tjui  avaient  de  la  coiiscience.  Le 
j(iurnalisle  cilailquelques  vers  avecéloge,et  disait  (ju'ils  avaient 
la  .idiiceur  d'un  tai)leau  d''  l'Albane  ;  mais  la  Bibliothèque  fran- 
çaise écrivit  ce  ijui  suit  :  u  Nous  altemlions  mieux  des  l'en- 
yeances  de  l'Amotir,  ()Ui  ont  paru  sur  la  scène  le  4  déceo»- 
hre  1721.  Le  public  avait  reçu  avec  applaudissements  l'École 
des  yd /liants,  cou\>  d'essai  d  M.  Jolly.  Elle  ul  croire. lueliioëte 
soutiendrait  la  scène  comifjue.  Mais  il  a  si  peu  réussi  dans  ce 
dernier  ouvra;;e,  t|ue  les  espérances  que  l'on  avait  conçues  se 
S(Uit  dissipées.  Il  est  vrai  que  les  héros  perdent  iiuehpici'ois  («es 
batailles.  Nous  souhaitons  ([ue  M.  Jclly  fîap.nn  la  ;'rcmièr<;  (ju'il 
hasardera.  La  trêve  entre  le  public  et  lui  dure  encore.  (1).  « 

Ces  reproches  n'étaient  pas  bien  durs;  mais  si  les  critiques 
étaient  honnêtes,  les  auteurs  élai'-nt  sensibles  ;  la  phrase  des 
espérances  dissipées  fil  une  peine  am^re  au  pauvre  poCle. 
M"*  Quinaull  s'acc Dutuma  peu  à  peu  à  entendre  [.arb  r  d;'  son 
ami  avec  moins  de  considération,  elle  en  eut  moins  elle-même 
sans  y  prendre  jjarde.  Il  était  ;(onéreux  d'avoir  redoublé  de  ten- 
dresse pour  adoucir  le  malheur  de  M.  .lolly  ;  une  fois  ce  tribut 
payé,  lorsqu'elle  le  crut  considé,  elle  ne  l'aima  plus  autant.  Joliy 
s'en  aperçut  à  de  léj^ers  signes  ,  à  de  l'ironie,  à  des  malices  qui 
n'avaient  plus  la  bienveillance  d'autrefois.  On  criiicpiail  Jolly 
sur  ses  manières  c'c  dire  et  de  faire  (ouïes  choses.  Il  n'y  avait 
ri';i1  de  (UHeslnble  comme  sa  façon  de  manger  à  souper,  rien  de 
maussade  commr  l'air  <|u'il  avait  en  ouvrant  sa  boîte,  en  tirant 
son  mouchoir,  en  secouant  son  jabot.  Il  i)0rlait  son  chapeau 
abominablement  et  croisait  ses  jaiobes  d'une  manière  tout  à  fait 


(1)  Blbliolh'eque  française,  tome  l",  seconde  partie  ,  page  205. 
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liaïssable.  Le  pauvre  poêle  élail  plus  sensible  qu'on  ne  le 
pensait.  Il  gémissait  tout  bas  de  ces  changements;  mais  sa  mo- 
destie lui  disait  que  sa  maîtresse  avait  le  droit  de  le  mépriser, 
puisqu'il  n'était  jamais,  pour  elle  comme  pour  les  autres,  qu'un 
auteur  sifflé. 

Quant  une  fois  le  bonheur  d'un  homme  chancelle  par  un 
côté,  l'édifice  entier  ne  tarde  guère  à  s'aballre.  M"*  Quinault 
sentit  un  jour  fort  clairement  que  son  amour  s'envolait  tout  à 
fait.  Elle  l'avoua  naïvement  à  Jolly.  Ils  versèrent  quelques  lar- 
mes ensemble  et  convinrent  de  changer  leurs  rapports  en  d'autres 
moins  intimes.  Le  poêle  promit  qu'il  serait  tout  à  l'amitié.  Ils 
se  jurèrent  de  s'avertir  s'ils  venaient  à  aimer  ailleurs,  et  de  se 
faire  leurs  confidences.  Ce  sont  des  projets  qu'on  forme  tou- 
jours et  qui  s'exécutent  rarement.  Chaque  fois  que  Jolly  voyait 
son  infidèle ,  il  s'en  retournait  blessé  de  mille  traits  cruels.  Un 
beau  jour  elle  prit  un  amant ,  et  comme  l'amour  est  un  senti- 
ment despotique  et  exclusif,  elle  ne  se  soucia  plus  de  leurs  con- 
ventions. Jolly  lui  reprocha  le  plus  doucement  qu'il  put  d'avoir 
manqué  à  sa  parole  j  il  continua  de  lui  montrer  toutes  sortes 
d'égards,  ce  qui  ne  servit  de  rien,  car  elle  n'avait  pas  le  loisir 
de  s'en  apercevoir. 


V. 


La  sœur  aînée,  que  l'on  appelait  la  belle  Quinault ,  était  de- 
venue fort  à  la  mode.  Les  cœurs  de  plusieurs  princes  figuraient 
déjà  dans  ses  reliques.  Par  une  faveur  inouie,  on  lui  avait 
donné  l'appartement  au  château,  à  la  suite  d'une  représenta- 
lion  où  elle  avait  joué  le  rôle  de  Pandore  avec  infiniment  de 
charmes.  Elle  recevait  la  première  compagnie  du  royaume  et 
on  lui  faisait  une  cour  de  princesse.  Cela  devint  ridicule  par  la 
suite  lorsque  sa  beauté  battit  en  retraite,  et  qu'on  ne  lui  trouva 
pas  autant  d'esprit  qu'on  lui  en  avait  prêté  sur  sa  bonne  mine  j 
mais  à  l'instant  où  nous  parlons  elle  était  au  pinacle.  JM'ie  Qui- 
nault cadette  s'ennuya  d'abord  chez  sa  sœur  où  régnait  l'éti- 
quette \  cependant  elle  prit  plus  de  goût  à  la  belle  compagnie  , 
lorsqu'elle  y  eut  des  adorateurs.  Deuxjeunes  gens  également  fa- 
vorisés pour  le  nom,  la  richesse  et  la  figure,  se  mirent  à  la  fois 

17. 
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sur  les  rangs.  Celaient  MM.  de  Villars  et  de  Coigny;  le  pre- 
mier un  peu  bègue,  mais  avec  un  tour  original  dans  les  idées  ; 
le  second  avait  le  parler  doux  et  agréable  ,  mais  on  recoimais- 
sait  en  fin  de  compte  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ses  discours  que 
de  la  politesse;  d'ailleurs  entreprenants  tous  deux  et  généreux 
jusqu'à  la  magnificence.  II  n'était  sorte  d'extravagances  et  d'ef- 
forlsdont  ils  ne  fussent  capables  pour  réussir.  lis  commencèrent 
par  les  présents.  Coigny  envoya  un  service  d'argenterie  ,  el  Vil- 
lars un  écrin.  Le  premier  donna  des  fêtes  à  la  campagne  où 
furent  invitées  les  actrices  des  trois  théâtres  ;  le  second  donna 
des  déjeuners  en  ville.  Cette  rivalité  dura  un  grand  mois.  Le 
monde  s'en  amusait.  On  était  curieux  de  voir  à  qui  resterait  le 
champ  de  bataille.  Ce  fut  Villars  qui  l'emporta.  M''"  Quinault 
venait  de  jouer  avec  succès  une  comédie  oïl  la  scène  était  en 
Turquie.  Villars  vint  un  matin  chercher  sa  belle  en  habits  otto- 
mans avec  un  carrosse  dont  les  laquais  et  le  cocher  étaient  vê- 
tus comme  on  l'est  à  Conslantinople.  Il  fit  mettre  à  M"e  Quinault 
la  robe  qu'elle  portait  dans  la  comédie,  et  ils  coururent  les  pro- 
menades en  cet  équipage,  riant  comme  des  fous  et  faisant  rire 
les  passants.  Le  soir  ,  ils  soupèrent  dans  leurs  déguisements  ; 
et,  à  force  de  se  divertir,  la  joie  et  les  plaisirs  entraînèrent  si 
bien  la  jeune  actrice ,  qu'elle  ne  rentra  pas  chez  elle  de  la  nuit. 
Le  lendemain,  Jolly  trouva  visage  de  planches  ù  la  porte  de 
M"e  Quinault;  Destouches  aussi  remporta  un  projet  d'ouvrage, 
et  M.  de  Voltaire  lui-même  fut  obligé  d'aller  lire  ailleurs  le 
cinquième  acte  de  Marianne. 

Notre  comédienne  vécut  en  frérie  avec  Villars,  pour  qui  elle 
avait  quelque  affection;  mais  le  personnage  était  trop  galant 
pour  que  cela  ptit  durer  longtemps.  Un  jour  M"»  Quinault  vit 
chez  une  ouviière  des  robes  fort  belles  qu'on  lui  dit  être  com- 
mandées par  M.  de  Villars.  Comme  ces  robes  n'allaient  point  à 
sa  taille,  elle  devina  qu'elles  étaient  pour  une  autre.  En  effet, 
elle  reconnut  les  étoffes  sur  le  dos  de  M"*  Deshayes  à  une  répé- 
lition  de  Turcaret.  La  belle  offensée  se  mordit  les  lèvres  une 
fois  ou  deux,  mais  elle  dissimula  son  ressentiment.  Lorsque 
Villars  vint  chez  elle  le  lendemain,  il  la  trouva  brodant  avec  as- 
siduité une  veste  de  satin  blanc.  Elle  le  pria  de  la  bien  regarder, 
lui  en  demanda  son  avis,  el  lui  lit  tenir  les  écheveaux  de  soie. 
Les  broderies  étaient  à  ramages  et  d'un  effet  fort  beau,  Villars 
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admira  le  travail  et  promit  que  celle  vesle  magnifique  serait 
portée  en  bon  lieu.  Elle  le  fut  aussi,  car  il  la,  ri^connut  trois 
jours  après  sur  la  poitrine  de  M.  de  Coigny.  à  qui  elle  allail  à 
ravir.  Le  tour  ayant  réussi  à  souhaits,  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  consoler  M'i^Quinaull.  Elle  prit  Coigny  i)ar  malice-,  mais 
sa  vengeance  une  fois  satisfaite,  elle  le  congédia  poliment  au 
bout  d'un  mois.  Ces  deux  affaires  la  rendirent  plus  circonsj)ecle, 
et  demeurèrent  dans  ses  souvenirs  comme  des  fautes  où  il  ne 
fallait  plus  retomber.  Elle  rappela  ses  anciens  amis  qu'elle 
avait  foil  négligés.  Jolly  arriva  le  premier  et  ramena  au  logis 
autant  de  gaieté  qu'il  put.  Il  évila  de  rien  dire  qui  eût  trait 
aux  équipées  de  M""  Quinault ,  et  regagna  par  cette  conduite 
honnête  une  assez  bonne  part  dans  l'estime  de  son  infidèle. 

On  commençait  à  parler  d'un  écrivain  tout  nouveau  appelé 
Saint-Foix,  qui  avait  des  airs  cavaliers  et  prétendait  à  manier 
l'épée  mieux  encore  que  la  plume.  La  Comédie-Fr;inçaise  avait 
reçu  sa  pièce  des  Grâces ,  et  il  déclarait  iiaulement  qu'il  couperait 
la  gorge  aux  critiques  s'ils  manquaieiiide  politesse  pour  son  ou- 
vrage. Il  avait  déjà  poussé  une  fois  la  discussion  avec  un  ré- 
dacteur du  Me/cw/e  jusque  sur  le  pré,  où  il  avait  couché  son 
homme.  Saint-Foix  fit  sa  cour  à  !M"e  Quinault.  Son  arrogance 
ne  déplut  pas,  mais  le  moment  n'était  pas  favorable  parce  (jue 
la  soubrette  voulait  vivre  en  repos  après  ses  dernières  aventures. 
D'autres  personnages  la  poursuivaient  et  ne  réussissaient  pas 
mieux  que  Saint-Foix. 

En  somme,  notre  comédienne  s'ennuyait  de  toutes  ses  forces. 
Elle  baillait  au  nez  de  ses  amis,  et  la  conversation  n'avait  plus 
son  nerf  d'autrefois.  Jolly  faisait  de  son  mieux  pour  amuser  la 
belle  indolente.  Un  soir  de  tête-à-têle  ,  en  raisonnant  sur  la  fâ- 
cheuse disposition  d'esprit  où  était  M"«  Quinault ,  il  fut  amené 
naturellement  au  souvenir  d'un  autre  temps.  Il  ris<iua  une  pein- 
ture du  bonheur  (lu'ils  avaient  goûté  en;emble  ;  il  prouva  sans 
difficulté  qu'il  n'esl  rien  de  plus  beau  que  d'aimer,  el  pounpioi 
l'union  entre  une  actrice  comme  elle  et  un  faiseur  de  comédies 
comme  lui  était  la  mieux  assortie  qu'on  pût  former.  Il  raj)pela 
les  plaisirs  et  les  émotions  que  leur  avaient  donné  la  fatale 
pièce  des  Vengeances  de  l'Amour.  M''-^  Quinault  fut  obligée 
d'avouer  que  c'était  le  plus  doux  de  ses  souvenirs,  et  que  ses 
intrigues  avec  Villars  et  Coigny  n'étaient  rien  en  comparaison. 
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La  I)die  devint  n'vinise,  et  !<■  pcete  n^.  retira,  emportant  l'es- 
pér.iiu;.' d'avoir  l';:iL  mu-  imjtriis.^ittn  i;;v(tr;ililr.  Il  revint  l)ii  nlôt 
fi  ili.-rcliMlms  les  y.  u\  de  la  c()nisidii;nnei|ii('I(|iirs  bli^ues  d'un 
r(:l(mru''  tcinin.ssr  ;  mim  il  n'y  trouva  ijue  l'embarras  <:t  la 
conlubion. 

—  (ij';ivez-voiis?('f.niR!ul;>  Jolly  ;  est-ce  que  je  vous  aurais  of- 
fense san^  le  vouloir  ? 

—  Oifensé'-  !  réjieniiil  In  sonltretle,  point  rin  tout  ;  mais  pour- 
quoi m'avcz-vous  ;;i  liirn  parle  du  l)onlieur  de  vivre  intimement 
avec  un  iTarçon  d'esprit?  J'ai  trouvé  vos  raisons  si  bonnes,  que 
cela  m'a  lourni'  la  lète. 

—  Eli  I)i(n?  dit  le  [loële. 

—  Eh  bien  !  vous  veniez  dt  partir,  lorsque  j'ai  reçu  la  visite 
deSaint-Foix,  qui  a  continué  la  leçon.  lia  de  l'esprilel  du  talent  ; 
il  ne  me  déplaisaii  point.... 

Jolly  prit  son  chapeau  et  partit  pour  la  camiiaf^ne.  Tel  fut 
le  fruit  qu'il  recueillit  de  son  discours.  Cependant,  au  boni 
d'une  semaine,  il  leparut.  Son  infidèle  avait  reconnu  que 
Sninl-Foix  n'était  qu'un  important  ;  elle  referma  son  cœur  à 
douille  tour ,  ei  jura  cette  fois  que  c'était  pour  la  vie. 

Après  ce  dernier  tribut  payéù  la  folie  et  aux  mœurs  du  femps^ 
notre  soubrette  se  consacra  uniquement  au  théâtre.  La  comédie 
de  caractère  était  en  pleine  décadence;  le  publie  commençait  à 
la  dédaigner,  et  se  prit  d'un  goût  violent  pour  les  pièces  à  in- 
trigue dt  3Iarivaux.  M"*^  Quinaull  eut  le  rare  bonheur  de  plaire 
en  jouant  des  ouvrages  d'un  genre  nouveau  et  à  la  mode.  Cette 
veine  de  sagesse  et  de  travail  lui  dura  environ  dix  ans  sans  in- 
terruption. Souvent  les  artistes  qui  dépensent  beaucoup  en  in- 
telligence et  en  sensibilité  devant  le  public  laissent  sommeiller 
leur  esprit  et  leur  cœur  dans  la  vie  privée.  M""^  Quinault  était 
riche  du  côté  de  l'esprit,  et  ne  s'en  tenait  pas  à  ce  qu'elle  ajou- 
tait à  celui  des  auteurs  ;  mais  du  côté  des  passions ,  elle  n'avait 
jtas  un  fonds  aussi  considérable.  Sa  maison  continua  d'être  le 
1  endez-vous  de  tous  les  hommes  de  mérite  ,  et  cependant  elle 
n'accoi'da  de  préférence  à  personne,  et  se  contenta  des  plaisirs 
de  la  conversation,  qu'elle  goûtait  avec  une  grande  vivacité. 
Cet  amusement  gagna  jusque  sur  son  art,  ettinit  même  par  l'en 
détourner  tout  à  fait.  Elle  se  retira  du  théâtre  en  1741,  jeune 
encore ,  au  plus  beau  moment  de  sa  faveur.  La  Comédie  Fran- 
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çaise  lui  paya  1,000  francs  de  pension  ,  et  le  roi  aulant  sur  sa 
cassette.  Avec  ce  modiiiue  devenu  M'ie  Ouinaull  trouva  encore 
le  moyen  de  donner  un  souper  par  semaine.  Sa  tal)le  n'étant 
pas  assez  fjrande  pour  tous  ceux  qu'elle  y  aurait  voulu  avoir, 
elle  établit  pour  règle  qu'on  apporterait  avec  soi  un  conte  ou 
une  liistorielte  dont  on  ferait  lecture  avant  le  souper.  Ce  fut 
l'origine  de  l'académie  de  ces  Messieurs  et  de  la  société  du 
Bout-du-hanc,  dont  M"<=  Quinaull  et  le  comte  de  Caylus  ont  été 
les  fondateurs,  et  qui  dura  plusieurs  années.  Voltaire  y  vint 
d'abord;  mais  la  présence  du  Saint-Foix  et  de  Piron  ,  qu'il 
n'aimait  pas ,  l'en  écarta  bientôt.  Crébillon  le  fils,  Moncrif, 
Marivaux,  l'abbé  de  Voisenon,  soutinrent  longtemps  l'acadé- 
mie et  y  apportèrent  exactement  leurs  petits  morceaux,  dont 
tout  le  mérite  élait  dans  l'à-propos  (1).  M"»  Quinault  fournis- 
sait elle-même  son  contingent,  et  nous  legietlons  que,  dans  le 
recueil  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  on  n'ait  pas  mis  les 
noms  des  auteurs  au  bas  de  chaque  historiette:  nous  aurions 
désiré  connaître  le  slylede  celle  femme  si  vantée.  Le  fidèle  Jolly 
fut  de  toutes  les  académies  qu'il  plut  à  M"°  Quinault  de  créer 
et  de  mettre  en  vogue.  On  le  retrouve  dans  celle  des  Colporteurs, 
dans  celle  des  Manteaux,  etc.,  car  les  titres  changeaient  chaque 
année.  Au  milieu  de  ces  amusements,  notre  comédienne  passa 
doucement  l'âge  incommode  où  la  jeunesse  vous  dit  adieu.  Un 
beau  malin  elle  se  trouva  vieille  sans  y  songer  et  sans  avoir 
eu  un  instant  de  souci.  Cependant  on  verra  tout  à  l'heure  que, 
si  elle  en  avait  fini  pour  son  compte  avec  les  amours  et  la  ga- 
lanterie, elle  devait  encore  jouer  un  rôle  dans  une  aventure  as- 
sez étrange. 

VI. 


Une  coterie  formidable  venait  de  s'établir  sur  laquelle  le  gou- 
vernement commençait  à  tourner  ses  regards  avec  inquiétude, 
celle  des  philosophes.  Diderot,  Rousseau,  D'AIemberl  étaient 


(1)  On  trouvera  les  plus  salllanls  de  ces  travaux  épliémères  dans  les 
oeuvres  badines  du  comte  de  Cayhis.  Celui  qui  passe  pour  le  meilleur 
est  le  Chien  enragé  de  Piron. 
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amis  alors,  et  leur  léputation  croissait  de  jour  en  jour.  Ils  se 
voyaient  tantôt  les  uns  chez  les  autres,  tantôt  chez  un  traiteur 
de  la  me  Fromenteau.  M'ieQuinault  désira  les  connaître  aussi- 
tôt qu'on  parla  d'eux.  Duelos  lui  amena  Rousseau  ;  celui-ci  eut 
plus  de  peine  à  entraîner  Diderot,  à  cause  de  son  humeur  sau- 
vage ;  cependant  on  le  voyait  quelquefois  de  loin  en  loin,  et 
lorsqu'il  n'y  avait  que  ses  amis.  Comme  la  curiosité  était  fort 
excitée  par  la  nouvelle  impulsion  que  ces  personnages  don- 
naient aux  lettres,  on  trouva  que  la  comédienne  était  bien  fa- 
vorisée de  les  avoir  chez  elle  à  l'ordinaire,  et  ses  petits  soupers 
firent  beaucoup  de  bruit.  On  n'y  vit  guère,  en  gens  de  beau 
monde,  que  M.  de  Francueil  et  le  prince  Galitzin.  M""  d'Épinay  y 
vint  deux  fois,  mais  à  l'époque  où  cette  réunion  n'était  pas  en- 
core bien  organisée  (1).  Le  marquis  de  Saint-Lambert  y  plaisait 
beaucoup,  et  veillait  à  empêcher  que  la  désunion  ne  se  mît  dans 
la  compagnie,  où  l'orgueil  et  des  intérêts  divers  jetaient  souvent 
la  discorde.  Duclos  déguisait,  sous  les  airs  d'une  franchise  rude, 
une  jalousie  implacable,  obsédait  M"»  Quinault  de  son  amitié 
lyrannique,  et  visait  à  brouiller  les  cartes  en  feignant  d'être  le 
conciliateur.  La  susceptibilité  désespérante  de  Rousseau  donnait 
beau  jeu  aux  intrigues,  et  Diderot  prenait  les  perfidies  pour 
argent  comptant  ;  il  y  eut  pourtant  assez  d'harmonie  dans  cette 
société  pendant  une  année  entière,  grâce  aux  soins  et  au  tact 
exquis  de  l'hôtesse,  qui  savait  contenter  et  amuser  chacun  sans 
que  ce  fût  au  détriment  de  personne.  Duclos,  sous  le  prétexte 
de  fronder  la  corruption  du  siècle,  avait  le  monopole  des  anec- 
dotes scandaleuses;  Saint -Lambert  prêchait  l'athéisme  avec  un 
feu  et  une  éloquence  rares  ;  Rousseau,  qui  avait  la  parole  diffi- 
cile et  point  d'impromptu,  évitait  les  discussions  et  plaçait  quel- 
ques sentences.  Diderot  donnait  carrière  à  sa  verve  paradoxale, 
et  entraînait  comme  un  torrent  tout  ce  qui  lui  résistait;  mais 
on  ne  le  voyait  pas  souvent,  et  c'étaient  des  jours  de  fête  que 
ceux  où  il  paraissait.  M"*"  Quinault  surveillait  les  combats  d'es- 
prit, arrêtait  subtilement  le  vainqueur,  encourageait  le  vaincu, 


(1)  On  peut  voir  dans  les  mémoires  de  Mme  d'Épinay  les  détails  d'un 
souper  chez  Mlle  Quinault ,  qui  donnent  une  idée  parfaite  des  con- 
versations et  du  Ion  de  cette  coterie. 
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tournait  les  querelles  eii  badinage.  se  jouait  des  ilifficultiîs  avec 
une  grâce  et  une  habileté  infinies  que  personne  ne  sou|içoniiail, 
et  animait  la  gaieté  générale  par  des  folies  et  beaucoup  de  vin 
de  Champagne. 

Avant  de  passer  outre,  nous  devons  rapporter  ici  une  parti- 
cularité qui  fait  honneur  au  caractère  de  M""  Quinaull.  Elle 
avait  en  province  un  cousin  germain  qui  vint  à  mourir  et  qui 
laissait  une  fille  de  seize  ans.  Le  dernier  meuble  et  les  bardes 
du  défunt  vendus,  les  frais  de  justice  et  d'inventaire  payés,  il 
resta  en  tout  à  l'orpheline  cinquante  écus.  Cette  jeune  fille  écri- 
vit à  sa  cousine  pour  lui  demander  à  être  placée  dans  quelque 
couvent;  !M"e  Quinault  n'était  pas  pour  les  cloîtres,  et  cela  se 
conçoit  aisément;  la  vie  de  comédienne  n'y  porte  guère,  et 
d'ailleurs,  elle  était  esprit  fort.  Elle  consulta  ses  amis,  qui  la 
détournèrent  d'enfermer  la  petite;  elle  se  résolut  donc  à  lui 
donner  une  chambre  et  à  la  prendre  chez  elle.  Hortense  Qui- 
naull monta  dans  une  diligence,  et  vint  chez  sa  cousine  qui  la 
trouva  jolie,  l'aima  tout  de  suite,  l'appela  sa  nièce,  et  lui  pro- 
mit son  petit  héritage.  Les  philosophes  approuvèrent  fort  cette 
conduite,  et  témoignèrent  un  vif  intérêt  à  la  nièce  de  leur  amie. 
La  jeune  personne,  qui  débarquait  du  midi  de  la  France,  était 
toute  novice  ;  son  éducation  n'avait  pas  fort  occupé  son  jière, 
qui  s'était  naturellement  inquiété  de  lui  donner  le  pain  quoti- 
dien avant  la  science  et  l'esprit.  On  lui  remarqua  provisoirement 
de  la  beaulé,  des  yeux  noirs,  un  air  fin  et  intelligent  qui  ani- 
mait sa  figure,  tandis  qu'elle  suivait  sans  rien  dire  les  belles 
conversations  où  elle  assistait;  et  plus  lard  on  reconnut  qu'elle 
avait  bonne  mémoire  pour  profiter  des  leçons. 

Ce  fut  une  affaire  d'état  dans  la  coterie  que  de  décider  com- 
ment on  élèverait  cette  jeune  fille.  Rousseau  prescrivait  une 
éducation  impraticable,  que  M"e  Quinault  trouvait  beaucoup 
trop  lacédéraonienne.  Si  on  eût  écouté  Duclos,  il  en  eût  fait 
une  érudite  comme  M^^e  Dacier.  Diderot  au  contraire  ne  voulait 
presque  pas  de  savoir,  un  peu  de  musique  seulement,  de  la 
danse  le  moins  possible;  mais  il  exigeait  qu'on  lui  apprît  à 
penser,  qu'on  la  nouriît  de  préceptes  de  morale  et  qu'on  lui 
enseignât  toutes  les  vertus,  dont  il  pariait  comme  s'il  se  fût  agi 
du  grec  ou  du  latin.  Saint-Lambert  disait  qu'on  devait  aban- 
donner la  petite  à  la  nature  seule  et  aux  instincts  qui  finissaient 
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toujours  par  (riompher,  et  qu'il  valait  mieux  être  coquette  ou 
])assionnée  ouvertement  et  naïvement  que  par  force  ou  dissi- 
ïnulation.  M"e  Quinault  adopta  ce  dernier  pian  comme  étant  le 
plus  simple  et  le  plus  commode.  La  nièce  n'ayant  p.is  de  défauls 
remarquables,  on  lui  laissa  le  caractère  qu'elle  avait,  et  on  ne 
la  tourmenta  en  rien.  Seulement,  comme  les  causeries  des  pe- 
tits soupers  n'allaient  pas  à  des  oreilles  si  jeunes,  Hortense  Qui- 
nault se  retirait  dans  sa  chambre  à  dix  heures,  au  moment  où 
la  table  était  servie,  ce  qui  lui  coûtait  beaucoup,  car  elle  appre- 
nait toujours  le  lendemain  que  la  conversation  avait  redoublé 
d'intérêt  et  de  charme  après  sa  retraite. 

Hortense  entendait  pourtant  assez  de  belles  choses  pour  en 
avoir  l'esprit  plus  ouvert  que  la  plupart  des  jeunes  (illes.  Vivant 
dans  l'intimité  des  génies  les  plus  actifs  de  son  temps,  elle  se 
passionnait  en  silence  pour  les  théories  qu'ils  développaient. 
N'ayant  pas  de  guide  pour  la  diriger,  elle  jugeait  en  femme, 
c'est-à-dire  qu'elle  donnait  en  son  particulier  la  paime  à  celui 
qui  se  montrait  le  plus  éloquent  et  le  plus  brillant.  Elle  se  dé- 
liait de  Ddclos,  .Tean-Jacques  n'était  à  ses  yeux  qu'un  original  ; 
mais  Saint-Lambert,  qui  avait  le  don  de  rim|)rovisalion,  lui 
semblait  plus  profond  et  plus  raisonnable  que  les  autres.  Elle 
prenait  au  sérieux  ses  paradoxes.  Il  n'y  avait  i)oint  de  soirs  où 
elle  ne  se  mît  au  lit  avec  l'imagination  échaulfée,  formant  le 
projet  d'être  une  femme  supérieure  à  son  sexe  et  bâtissant  dans 
cette  vue  un  système  de  conduite  souvent  fort  bizarre.  Heureu- 
sement messieurs  les  philosoj)hes,  qui  ne  songeaient  chez  leur 
amie  ([u'à  se  distraire  et  à  passer  quelques  heures,  changeaient 
de  thèmes  A  chaque  séance,  de  sorte  qu'entre  tant  de  fluctua- 
tions, les  idées  de  la  jeune  fille  ressemblaient  à  ces  vagues  sans 
force  qui  clapotent  à  l'entour  des  navires  à  l'ancre  et  se  para- 
lysent les  unes  les  autres. 

En  face  de  la  chambrelte  où  demeurait  Hortense,  il  y  avait  de 
l'autre  côté  de  la  rue  un  marchand  d'étoffes  dont  le  commis  re- 
gardait souvent  par  la  fenêtre.  La  rue  était  étroite,  et  il  voyait 
la  jeune  fille  de  très-près.  Ce  garçon  était  jeune;  il  avait  les 
cheveux  fort  bouclés  et  jouait  du  violon.  II  adressait  ù  sa  belle 
voisine  ce  qu'il  pouvait  de  plus  tendre  en  œillades  et  en  airs 
d'opéra-comique.  Hortense  peignait  queliiuefois  ses  cheveux  à 
la  fenêtre  par  coquetterie  j  mais  elle  dédaignait  le  voisin,  ju- 
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géant  bien  à  ses  occupations  qu'il  n'avait  ni  profondeur  dans 
les  pensées,  ni  les  principes  de  la  vraie  philosophie.  Le  commis 
poursuivait  ses  manèges  sans  se  décourager,  et  nourrissait  l'es- 
poir d'amollir  à  la  longue  ce  cœur  insensible.  Le  hasard  le  ser- 
vit mieux  que  sa  persévérance  et  sa  musique. 

Un  soir,  Duclos  arriva  chez  M"e  Quinault  avec  un  âir  docto- 
ral et  mystérieux  qu'il  prenait  souvent.  Il  fit  un  signe  de  tête 
protecteur  à  la  maîtresse  du  logis,  un  autre  à  la  petite  nièce  qui 
travaillait  à  l'aiguille  dans  un  coin,  puis  il  s'enfonça  dans  une 
bergère  et  posa  ses  pieds  sur  les  deux  chenets,  comme  s'il 
eût  été  chez  lui.  Après  un  moment  de  silence,  il  dit  négligem- 
ment : 

—Vous  allez  avoir  Diderot  à  souper. 

—  Ah  !  répondit  M"^  Quinault,  voici  la  première  fois  que  vos 
grands  airs  accouchent  d'autre  chose  que  d'une  souris.  La  nou- 
velle me  fait  plaisir.  Il  nous  faut  du  vin  de  Champagne,  car 
M.  Diderot  est  bon  convive. 

—  Sans  doute,  reprit  Duclos,  et  je  lui  ai  ordonné  de  boire 
sec  pour  s'étourdir. 

—  Est-ce  qu'il  a  quelque  chagrin? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  lui  arrive?  Il  était  amou- 
reux de  la  petite  B;ibuti,  la  fille  du  libraire,  et  elle  a  épousé 
Greuze  le  peintre.  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  Diderot  éperdu 
et  en  désordre.  Il  parlait  de  fuir  en  Russie  ou  à  La  Haye,  de  se 
jeter  dans  la  rivière,  et,  en  dernier  lieu,  de  courir  û  Montmo- 
rency confier  sa  peine  à  Rousseau;  mais  je  lui  ai  ouvert  mes 
deux  bras,  où  il  s'est  précipité  en  pleurant,  et  l'envie  de  voya- 
ger et  de  mourir  lui  a  passé  aussitôt.  Je  connais  l'homme.  Il  ne 
lui  fallait  qu'un  moment  d'effusion.  Je  me  suis  trouvé  là  fort  à 
propos  pour  offrir  un  exuloire  à  sa  sensibilité.  Une  page  dans 
un  de  ses  contes  sur  l'inconstance  des  femmes,  une  tirade  dont 
vous  jouirez,  achèveront  la  purgation,  et  demain  il  écrira  au 
voyageur  Grimm  :  Nous  avons  sablé  le  Champagne,  et  tu  n'y 
étais  pas  !  —Mais  je  lui  ai  promis  que  vous  n'auriez  personne. 

—  Je  n'aurai  que  vous  et  lui. 

Saint-Lambert  était  à  l'armée  dans  le  moment;  Rousseau  ne 

quittait  l'Ermitage  que  pour  voir  M™»  d'Houdetôt,  de  sorte  que 

les  soupers  étaient  un  peu  négligés;  aussi  M""  Quinault  était- 

elle  ravie  de  la  visite  de  Diderot.  La  jeune  nièce  demanda  i^ 
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permission  de  resler  à  table  et  au  saion  pour  entendre  une  fois 
à  son  aise  cet  homme  si  fameux;  sur  l'intercession  de  Duclos, 
la  tante  donna  son  consentement.  Hortense  courut  veiller  aux 
préparatifs  du  souper  ,  changea  de  robe  ,  retoucha  sa  coiffure  , 
ajouta  au  coin  de  ses  lèvres  une  mouche  qui  relevait  l'éclat  de 
son  teint ,  et  reparut  tremblante  d'émotion  à  l'idée  qu'elle  allait 
voir  l'auteur  de  VEssai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  lorsque  Diderot  entra.  Il  avait 
sa  perruque  sur  le  devant  du  front,  ses  bas  de  laine  noirs  mal 
tendus  et  son  jabot  chiffonné  ;  mais  il  s'excusa  d'assez  bonne 
grâce  sur  le  mauvais  état  de  sa  toilette.  Il  pria  la  compagnie  de 
ne  pas  se  fâcher  s'il  était  fort  maussade,  en  disant  qu'on  ne 
saurait  causer  avec  sa  liberté  d'esprit  ordinaire  quand  on  est 
malheureux.  Au  bout  de  dix  minutes,  on  ouvrit  les  portes  de  la 
salle  à  manger.  Diderot  prit  le  bras  de  M""  Quinault ,  Duclos 
offrit  la  main  à  Hortense ,  et  l'on  alla  souper.  On  employa  une 
demi-heure  à  bien  manger  et  à  conter  les  nouvelles  du  jour.  Le 
vin  était  bon;  les  deux  philosophes  lui  firent  honneur.  Le  dessert 
ayant  paru  ,  les  laquais  posèrent  les  bouteilles  sur  une  servante 
et  se  retirèrent.  Selon  son  habitude.  M"'  Quinault  mit  alors  ses 
coudes  sur  la  table  pour  faire  entendre  que  c'était  l'instant  du 
sans-gêne  ,  et  la  conversation  se  monta  au  degré  où  étaient  les 
cervelles.  On  causa  d'une  statue  nouvelle,  le  Mercure  de  Pi- 
gale.  Duclos  en  fit  la  critique  ;  il  la  trouvait  trop  grêle  et  trop 
loin  des  formes  de  la  beauté  antique  qui'élait  selon  lui  régulière, 
arrêtée  géométriquement  sans  qu'il  tût  possible  au  statuaire  de 
s'en  écarter  sous  peine  d'abandonner  le  beau  pour  chercher 
l'étrange.  Diderot  défendit  le  Mercure;  il  soutint  qu'on  trouvait 
des  variétés  infinies  dans  la  beauté  et  qu'on  pouvait  faire  des 
statues  également  belles  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  toutes 
les  conditions  possibles. 

—  Prenez,  disait-il,  V Hercule  Farnèse ,  qui  est  un  des 
plus  beaux  modèles  d'homme.  Pourquoi  est-il  beau?  parce  qu'il 
représente  bien  le  demi-dieu  de  la  fable  ;  parce  qu'en  voyant 
ses  larges  épaules,  ses  brasmusculeux,  ses  cuisses  athlétiques, 
vous  vous  écriez  :  voilà  bien  les  épaules  qui  ont  supporté  le 
globe  terrestre  ,  voilà  bien  les  bras  qui  ont  étouffé  les  serpents, 
voilà  bien  les  cuisses  qui  ont  marché  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  C'est  le  type  parfait  de  l'homme  foit  et  actif.  Mais  di- 
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raiiiuez  un  peu  ces  épaules  si  larges ,  araiiicissez  ces  reins , 
allongez  ce  cou  et  ces  jambes  ,  vous  aurez  un  homme  véloce  et 
robuste  à  la  fois  ;  vous  aurez  le  Gladiateur  d'Agasias  ,  et  vous 
direz  aussi  :  voilà  bien  les  bras  qu'il  faut  pour  parer  le  coup  et 
pour  le  rendre  avecagilité  ;  voilàbienles  jambi-s  qu'il  faut  pour 
reculer  à  propos  et  sauter  à  propos  en  avant  ;  voilà  les  reins  qu'il 
faut  avoir  pour  se  tourner  le  corps  en  mille  sens.  Le  G/a^/ia^ewr 
est-il  moins  beau  que  V Hercule  ?  non,  |)arce  qu'il  est  le  modèle 
\}MÎ<\\\.A\x  liladiateur.  Mainlenanl  arrondissez  encore  ces  formes 
trop  accusées  ,  rentrez  ces  muscles  trop  rudes  ,  vous  arriverez 
à  l'homme  oisif,  à  V Antinous,  et  il  sera  beau  comme  V Hercule 
et  le  Gladiateur  parce  qu'il  aura  les  conditions  de  l'homme 
oisif.  Il  en  esl  de  même  des  modèles  de  femmes.  La  P'énus  a  la 
beauté  d'une  femme  sensuelle  ;  la  Diane  a  la  beauté  d'une  di- 
vinité chasseresse  ;  faites  une  vierge,  elle  sera  belle  si  elle  a 
tous  les  signes  de  la  virginité  ;  faites  une  image  de  la  Charité , 
elle  sera  belle  si  elle  a  de  beaux  seins  que  l'on  devinera  remplis 
de  lait,  si  elle  a  bien  les  caractères  de  la  pitié,  de  la  tendresse 
maternelle.  Autant  de  conditions  diverses,  autant  de  beautés. 
Vous  pouvez  faire  une  belle  figure  de  portefaix  ,  de  soldat ,  de 
siuvage  de  l'Amérique  ,  de  fainéant,  de  sybarite,  pourvu  que 
vous  donniez  bien  à  votre  création  tous  les  caractères  qu'elle 
doit  avoir.  Voilà  pourquoi  le  Mercure  de  Pigale,  ([Ui  est  grêle, 
léger  ,  véloce  ,  comme  doit  l'être  le  messager  des  dieux,  est  un 
beau  Mercure. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Duclos;  cependant  il  existe,  ce  me 
semble,  une  beauté  par-dessus  toutes  celles  que  vous  citez  ,  une 
beauté  générale  ;  si  vous  prenez  à  V Hercule  un  peu  de  sa 
force ,  au  Gladiateur  un  peu  de  son  agilité  ,  à  VAntinoiis  un 
peu  de  sa  grâce,  vous  eu  ferez  un  homme  propre  à  tout,  vous 
aurez  l'homme  enfin  ;  l'Apollon  du  Belvéder  est  le  type  de  la 
beauté  masculine.  Il  peut  devenir  un  portefaix,  un  gladiateur, 
un  voluptueux  ;  mais  il  est  avant  cela  un  homme  beau  ,  et  rien 
autre  chose.  C'est  pourquoi  Messaiine  s'est  trompée  en  ayant 
recours... 

—  Messieurs ,  buvons  à  la  beauté  !  interrompit  la  maîtresse 
du  logis. 

—  Buvons  ,  reprit  Duclos  ;  les  formes ,  voilà  où  esl  la  beauté. 

—  Oui,  sur  le  marbre  ,  ré[tondit  M""  Quinault;  mais  dans  la 
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nature  ,  parlez-moi  plutôt  de  la  beauté  moderne ,  de  celle  qui 
vient  de  l'expression,  de  l'âme,  de  la  vie. 

—  Corruption  du  goût  que  cela. 

—  Quoi  !  vous  comptez  pour  rien  ce  qui  est  dans  les  yeux , 
dans  les  jeux  du  visage ,  dans  la  physionomie  !  moi  je  le  mets 
au-dessus  du  reste  et  je  prétends  que  .  si  la  beauté  antique  fait 
naître  l'admiration,  l'autre  provoque  la  sympathie;  et  ce  n'est 
pas  une  chimère,  n'est-ce  pas  monsieur  Diderot? 

—  Non  certes,  ce  n'est  pas  une  chimère  que  cet  entraînement 
qui  rapproche  deux  êtres  l'un  de  l'autre  à  la  première  vue; 
mais  Joules  les  beautés  peuvent  le  faire  naître,  celle  de  l'âme 
aussi  bien  que  celle  du  corps.  La  sympathie  peut  sortir  de  la 
vertu  ,  du  courage ,  de  l'héroïsme.  0  mes  amis  ,  c'est  elle  qu'il 
faut  provoquer  bien  plutôt  que  l'admiration  stérile;  une  larme 
ou  un  baiser  valent  mieux  que  les  applaudissements  d'un  peu- 
ple entier.  Versez ,  versez  dans  mon  verre;  c'est  à  la  sympathie 
que  je  veux  boire. 

~  La  sympathie,  reprit  Diderot  après  avoir  bu  ,  c'est  la  sou- 
veraine du  monde;  il  n'est  point  d'armée,  ni  d'or,  ni  de  force, 
qui  puissent  assurer  à  un  tyran  la  sympathie  de  ses  sujets  ;  il 
n'est  point  de  lois,  point  de  sacrements  qui  la  puissent  empêcher 
de  pénétrer  dans  une  âme  où  elle  veut  s'introduire.  Soyez  infi- 
dèle, insconslant,  parjure  :  si  c'est  la  sympathie  qui  l'ordonne  , 
on  doit  vous  excuser,  car  elle  est  inévitable  comme  la  fatalité. 
.Si  les  amants  les  plus  passionnés  tremblent  chaque  jour,  en 
courant  l'un  vers  l'autre ,  de  ne  plus  retrouver  l'amour  de  la 
veille  ,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  savent  qu'on  ne  commande  pas 
à  la  sympathie  ,  qu'elle  fuit ,  renaît ,  se  détourne  pour  jamais 
sans  qu'on  puisse  la  retenir,  la  repousser,  la  rappeler?  0  mes 
amis  !  craignez  le  mariage,  car  vous  rencontrerez  quelque  jour 
un  être  vers  lequel  un  élan  sympathique  vous  entraînera.  Vous 
serez  infidèles.  Ou  vous  fuierez  le  logis  conjugal,  ou  la  discorde 
y  régnera,  et  tandis  que  votre  sympathie  courra  le  monde, 
l'antipathie  acariâtre,  assise  à  table  en  face  de  vous,  empoi- 
sonnera votre  vie  entière. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  homme  bien  marié  ,  dit  Du- 
clos. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  le  mariage ,  dit  M"«  Quinault,  puisque 
je  suis  vieille  fille  ;  mais  que  deviendraient  les  enfants  au  milieu 
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des  diverses  sympathies  qui  se  partageraient  l'existence  des 
parents? 

—  Eh  !  s'écria  Diderot,  j'ai  une  fille  que  j'adore  et  qui  est 
bien  mon  sang  ;  je  ne  rélèverais  pas  avec  moins  de  soins  et  de 
tendresse  sic'élait  le  don  d'une maîlresseque  celui  d'uneépouse. 
Le  sentiment  paternel  est  impérissable,  tandis  que  l'amour  est 
fragile  comme  le  verre.  Malheur  à  celui  qui  abandonne  ses  en- 
fants !  Mais  lorsqu'il  n'y  a  plus  que  de  l'aigreur  entre  un  mari 
et  sa  femme  ,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  autorisé  à  chercher 
fortune  chacun  de  son  côté  que  de  traîner  après  soi  une  chaîna 
insupportable.  (1)? 

—  Ainsi  donc ,  vous  engagerez  votre  fille  à  former  des  liai- 
sons volontaires? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Il  faut  qu'une  fille  se  marie ,  parce  que 
le  monde  le  veut  ainsi  et  qu'on  ne  refait  pas  le  monde  j  mais 
moi,  si  j'élais  femme... 

—  La  drôle  de  femme  que  vous  seriez!  dit  M"»  QuinauU  en 
riant;  je  vous  vois  d'ici  :  vos  souliers  seraient  écoulés;  vous 
auriez  des  robes  courtes ,  point  de  corsages ,  une  taille  antique; 
vous  seriez  bavarde  et  pleureuse  ,  avec  votre  bonnet  diablement 
de  travers. 

—  Vous  l'interrompez,  dit  Duclos,  au  moment  où  il  nous 
allait  exposer  la  belle  vie  qu'il  eût  menée  si  le  ciel  l'eût  fait 
femme. 

—  11  est  certain  ,  reprit  Diderot,  que  je  n'eusse  guère  été 
petite  maîtresse.  Maurice  ni  Marcel  ne  m'eussent  point  appris 
à  tenir  les  pieds  en  dehors  ;  mais  je  n'eusse  pas  été  aussi  dévei  - 
gondée  que  vous  voulez  bien  le  croire.  On  ne  m'eût  pas  séduite 
avec  des  fadaises;  il  eût  fallu  de  grandes  qualités  ,  du  mérite, 
des  vertus  pour  me  plaire. 

—  Ma  chère  dame  ,  dit  M"'  Quinault,  les  héros  sont  rares  en 
ce  siècle,  et  vous  pourriez  bien  manquer  d'amants. 

—  Je  m'en  passerais ,  ma  chère  demoiselle. 


(1)  Diderot,  étant  marié,  a  vécu  dix  ans  publiquement  avec  Mmede 
Puisieux  ,  et  vingt  ans  avec  Mlle  Yoland,  ce  qui  fait  une  assez  grosse 
portion  de  sa  vie.  Mn^e  Diderot  ne  s'en  est  jamais  consolée,  et  le  cha- 
grin la  rendait  querelleuse. 

18. 
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—  Poiiil  d'amant,  ni  de  mari  !  Alors  point  d'eiiî'ants  ;  et  vous 
aimez  tant  à  caresser  votre  petite  fille? 

—  J'en  aurais  une,  mademoiselle  ,  ne  vous  déplaise. 

—  Bon  !  vous  vous  en  passeriez  l'envie  comme  on  se  com- 
mande une  robe  ! 

—  Exacloinent. 

—  Vous  seriez  une  femme  à  mettre  sous  cloche. 

—  Je  vaudrais  bien  toules  ces  poupées  fardées  qui  se  donnent 
sans  amour  et  qui  enragent  d'être  mères;  qui  chassent,  au 
risque  de  leur  vie,  le  lait  que  la  nature  a  mis  dans  leurs  seins, 
nhn  de  reprendre  pUuôt  leurs  intrigues.  Oui,  si  j'étais  femifle, 
je  serais  une  femme  bizarre.  Je  serais  difficile  en  amour  ;  je 
voudrais  être  aimée  d'un  homme  supérieur  aux  autres ,  ou  point 
aimée  du  tout,  et  pn  dirait  alors  que  je  suis  un  monstre  de  vertu; 
et  puis  je  regaiderais  comme  un  devoir  de  donner  le  jour  à  un 
èlre  qui  dût  me  remplacer,  et  alors  on  me  jetterait  la  pierre, 
et  on  serait  aussi  sot  dans  le  blâme  que  dans  les  louanges.  Oui, 
la  chose  semblerait  drôle  ,  comme  vous  dites.  Parce  que,  pour 
èlre  mc^re,  je  ne  subirais  pas  des  formalités  de  convention  qui 
ne  signifient  rien  et  qui  varient  d'un  peuple  à  un  autre;  parce 
que  je  ne  m'en  irais  pas  demander  à  un  homme  vêtu  d'une  robe 
dorée  de  prononcer  quelques  mots  latins  dont  il  ne  saurait 
peut-être  pas  le  sens ,  je  serais  drôle  ;  parce  que  je  ferais  ce  que 
la  nature  veut  et  ordonne,  sans  consulter  le  voisin;  parce  que 
je  sais  que  le  cœur  humain  est  inconstant  et  que  je  craindrais 
d'être  parjure,  et  que  le  moyen  de  ne  pas  le  devenir  est  de  ne 
jurer  de  rien  ;  parce  que  je  ne  voudrais  pas  me  donner  un  tyran 
qui  m'infligerait  le  plus  grand  des  supplices,  je  serais  drôle! 
Ah!  ce  ne  seraient  point  de  misérables  considérations  qui  déci- 
deraient de  ma  conduite.  Je  serais  mère  parce  que  je  serais 
(ligne  de  l'être,  et  si  on  voulait  m'en  faire  un  crime,  je  répon- 
drais aux  femmes  :  C'est  vous  qui  êtes  .avilies,  vous  qui  subisse? 
la  tyrannie  d'époux  que  vous  n'aimez  pas;  c'est  vous  qui  êtes 
avilies  et  non  pas  moi,  dont  les  entrailles  n'ont  point  de  secret 
à  garder...  Mais  à  quoi  bon  s'échauffer  sur  des  suppositions? 
Donnez-moi  du  vin  ? 

Diderot,  tout  en  se  reprochant  de  s'animer  trop  ,  emplit  et 
vida  son  verre  plusieurs  fois;  Il  reprit  ensuite  son  discours  avec 
une  énergie  croissante.  Sans  partager  ses  opinions ,  M"'  Qui- 
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nault  applaudit  beaucoup  pour  la  beaulé  du  langage  et  la  verve 
deTopateur.  Après  quelques  autres  tirades  sur  divers  sujets, 
minuit  sonna,  et  les  convives  se  séparèrent. 


Vil. 


Hortense  Quinault,  tout  en  gardant  le  silence,  avait  nagé 
dans  la  joie  et  l'admiration  pendant  que  M.  Diderot  parlait. 
Elle  ne  s'était  jamais  trouvée  à  pareil  prêche.  Son  intelligence 
méridionale  avait  dévoré  tout,  comme  paroles  d'Écriture.  Elle 
avait  rassemblé  les  forces  de  sa  mémoire  pour  se  bien  pénétrer 
de  ces  théories  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'entendre  tous  les 
jours.  En  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  mit  incontinent  sur  le 
papier  quelques  notes  essentielles  pour  lui  servir  d'appendice, 
puis  elle  se  coucha  ,  la  tète  en  feu,  l'imagination  en  désordre, 
et  le  cœur  déchiré  par  le  désir  d'être  une  femme  philosophe, 
et  par  le  sentiment  de  son  impuissance.  Le  sommeil  né  lui  vint 
que  fort  lard;  des  songes  accablants  la  tourmentèrent.  Ellerêva 
qu'on  lui  donnait  un  tyran  qui  avait  l'audace  de  lui  déclarer  en 
face  son  dessein  de  la  traiter  en  épouse  complaisante,  en  bonne 
ménagère  et  en  mère  de  famille.  Elle  refusait  sa  main  à  cet 
époux  insolent,  déchirait  son  voile  de  mariage,  et  s'enfuyait 
au  moment  de  passer  le  seuil  de  l'église;  mais  alors  la  foule  la 
maudissait,  et  cent  voix  lui  criaient  à  la  fois  :  Puisque  tu  ne  veux 
pas  de  mari,  lu  n'auras  point  d'enfants  ;  lu  mourras  sans  posté- 
rité !  Le  jour  dissipa  ces  visions  affreuses  en  la  léveillant.  Hor- 
tense quitta  son  lit  ;  elle  rap|)ela  les  souvenirs  de  la  soirée  pié- 
cédente,  et  s'assura  bien  qu'elle  n'avait  rien  oublié,  puis  elle  se 
mit  à  la  fenêtre  pour  rafraîchir  ses  sens  et  lever  un  peu  les  yeux 
vers  le  ciel,  en  lui  demandant  une  inspiration.  Le  ciel  ne  refuse 
jamais  d'inspirer  les  filles  matinales  et  troublées  par  la  philo- 
sophie. 

On  était  au  commencement  du  printemps.  Un  zéphir  frais  se 
joua  dans  la  cornette  de  nuit  de  M"=  Hortense  aussitôt  qu'elle 
parut  à  la  fenélre.  Greuze  eiîl  fait  de  ce  zéphir  un  tableau  fort 
au  goût  du  public,  s'il  l'eût  aperçu  par  quelque  lucarne  de  sou 
atelier.  Un  rayon  du  soleil  levant,  se  frayant  un  passage  entre 
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les  cheminées  des  maisons,  vint  tomber  sur  le  cou  et  les  épaules 
d'Horlense,  afin  de  réparer,  par  sa  chaleur,  ce  que  le  zéphyr 
avait  de  trop  vif.  La  jeune  fille  ferma  les  yeux  à  demi,  pour 
opposer  à  la  lumière  l'ombre  de  ses  longs  cils  noirs,  et  demeura 
dans  cette  extase  agréable  dont  on  ne  sait  bien  jouir  que  dans 
la  première  jeunesse.  Pour  compléter  son  étal  de  béatitude,  les 
sons  languissants  du  violon  arrivèrent  vaguement  à  ses  oreilles. 
C'était  le  commis  marchand  qui  étudiait  un  couplet  de  vaude- 
ville connu,  dont  le  refrain  parlait  de  martyre  et  de  fidélité.  Le 
garçon  ouvrit  aussi  sa  fenêtre  dès  qu'il  aperçut  sa  voisine.  Ce 
fut  alors  ,  qu'une  véritable  inspiration  d'en  haut  pénétra  dans 
la  cervelle  de  M"'  Hortense  Quinault,  sous  la  forme  de  ce  rai- 
sonnement : 

—  Voilà,  se  dit-elle,  un  jeune  garçon  qui  cherche  à  me  plaire. 
Il  ne  saurait  être  mon  mari,  mon  tyran  ;  il  n'a  pas  cette  indi- 
gne prétention.  Il  est  soumis  et  constant.  S'il  venait  à  m'inspi- 
rer  de  l'amour,  ce  serait  fort  heureux,  car  je  me  trouverais 
alors  dans  les  conditions  nécessaires  pour  devenir  une  femme 
telle  que  M.  Diderot  lui-mèni,e  aurait  voulu  l'être. 

Hortense  regarda  plus  attentivement  le  jeune  commis  mar- 
chand. Elle  s'aperçut  qu'il  réunissait  en  sa  personne  la  beauté 
antique  et  la  beauté  moderne,  comme  si  la  conversation  de  la 
veille  eût  été  faite  entièrement  pour  lui.  De  ces  observations 
naquit  un  mouvement  sympathique  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  comme  M.  Diderot  avait  bu  à  la  sympathie  ,  elle  n'eut 
garde  de  lui  résister. 

Le  commis-marchand,  sans  se  douter  des  dispositions  favoi  a- 
bles  où  était  sa  belle,  fit  pour  la  centième  fois  ses  manèges 
d'habitude.  Il  adressa  un  regard  tendre  à  M"'=  Hortense  ;  on  lui 
répondit  en  faisant  les  doux  yeux.  Il  posa  la  main  sur  son  cœur, 
et  on  imita  son  geste.  Il  risqua  d'envoyer  un  baiser;  on  lui  ren- 
dit un  autre  baiser.  Il  mit  aussilôL  son  bel  habit,  son  chapeau 
sur  sa  tête,  et  demanda  par  signes  s'il  devait  essayer  de  pénétrer 
jusqu'à  l'objet  de  sa  passion;  tni  sourire  fut  la  réponse.  Il 
s'élança  dans  la  rue.  La  porte  cochère  était  entr'ouverte  ;  il  la 
passa,  traversa  la  cour,  se  baissa  devant  la  loge  du  suisse,  ga- 
gna les  escaliers  sans  être  vu,  et  d'un  bond  il  se  trouva  aux 
pieds  de  sa  voisine. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  la  demoiselle  un  peu  tremblante,  ne 
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VOUS  imaginez  pas  que  je  consentirai  à  former  des  liens  qui  me 
rendraient  votre  esclave.  Si  vous  étiez  un  héros  ,  un  homme 
doué  de  grandes  vertus,  je  n'hésiterais  pas  à  rae  mettre  sous  vos 
lois  ;  la  sympathie,  cette  souveraine  du  monde,  m'a  entraînée 
un  moment  vers  vous,  mais  je  prétends  demeurer  iihre. 

—  Mademoiselle  ,  répondit  le  commis  marchand  ,  je  ne  de- 
mande pas  que  vous  m'aimiez  comme  si  j'étais  César  ou  tout 
autre  héros.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  brave  garçon  qui  se  meurt 
d'amour  pour  vous.  Quand  je  n'aurai  plus  le  bonheur  de  vous 
plaire,  vous  me  renverrez.  Je  suis  trop  galant  homme  pour 
vouloir  vous  importuner.  Laissez-moi  seulement  pour  aujour- 
d'hui baiser  celte  main  blanche,  et  ce  bras  charmant,  et  puis 
ces  lèvres  roses. 

Horlense  le  laissa  faire  tout  ce  qu'il  disait,  et,  par  enthou- 
siasme pour  la  philosophie,  elle  fut  menée  loin,  en  peu  d'in- 
slants. 

Le  commis  marchand  revint  le  lendemain  ,  et  fut  mieux  reçu 
que  la  veille;  il  le  fut  mieux  encore  les  jours  suivants.  Les  idées 
d'Horlense  se  modifièrent  insensiblement  sous  les  impressions 
qu'elle  recevait  ;  ses  beaux  systèmes  lui  sortaient  de  la  tête,  et 
l'amour  s'établissait  en  maître  à  leur  place.  Le  jeune  homme 
était  simple  et  d'un  bon  caractère,  il  s'empara  du  cœur  de  la 
demoiselle;  au  bout  de  deux  mois,  on  ne  parlait  point  encore 
de  le  congédier.  Cependant  Hortense  Quinault  se  réveilla  mère 
un  malin  ;  elle  se  trouva  un  peu  déconcertée  d'être  devenue  une 
femme  aussi  philosophe.  Du  moins  ,  elle  ne  recula  pas  devant 
les  embarras  de  sa  position.  Elle  descendit  bravement  chez  sa 
tante,  et  lui  conla  d'un  bout  à  l'autre  son  aventure,  sans  dégui- 
ser les  motifs  qui  l'avaient  déterminée.  M"'  Quinaull  avait  l'es- 
prit bien  fait;  au  lieu  de  se  fatiguer  en  scènes  pathétiques,  elle 
prit  la  chose  gaiement.  Diderot  reçut  une  lettre  d'elle  où  il  fut 
complimenté  du  fruit  qu'avait  porté  son  homélie;  quant  à  la 
nièce,  on  ne  la  gronda  point. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit  M"«  Quinault,  j'ai  trop  bien  joué 
le  rôle  de  Zerbinette  et  ri  trop  souvent  de  la  galère  de  Scapin, 
pour  le  répéter  cent  fois  :  que  diable  allais-tu  faire  dans  la  phi- 
losophie? Tu  as  une  grosse  sottise  sur  la  conscience,  lâchons 
de  la  réparer. 

La  tante  courut  chez  le  patron  du  petit  commis  marchand. 
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Ce  patron  était  un  honnête  homme  qui  aimait  son  commis  et 
lui  voulait  du  bien;  l'occasion  s'offrait  de  lui  en  faire;  il  ne  se  fâ- 
cha pas,  donna  quelque  argent  et  promit  d'établir  le  jeune 
homme.  Il  tint  parole;  on  maria  Hortense,  qui  s'en  trouva 
paifaitement,  et  ne  se  plaignit  jamais  d'avoir  de  gros  enfants 
très-légitimes  et  bien  portants. 

M"'  Ouinault  s'amusait  souvent  à  raconter  cette  histoire  à  ses 
amis;  elle  s'en  acquittait  à  merveille,  et  s'extasiait  à  la  fin  de 
ce  qu'une  tirade  du  grand  encyclopédiste  avait  procuré  à  Hor- 
tense le  bonheur  et  un  magasin  de  toile  fort  achalandé  ;  mais 
elle  n'omettait  jamais  le  trait  satirique  contre  les  préceptes  et 
les  systèmes  de  M.  Diderot,  dont  la  folie  de  sa  nièce  était  la  plus 
terrible  des  critiques. 


VIII. 


Peu  de  temps  après  les  événements  qu'on  vient  de  lire,  la 
coterie  de  M"'  Quinault  fut  dispersée.  Grimm  brouilla  Diderot 
avec  Rousseau;  Saint-Lambert  trouva  mauvais  que  Jean-Jac- 
ques eût  essayé  de  plaire  à  sa  maîtresse  ;  Duclos  envenima  les 
querelles,  et  on  cessa  de  se  voir.  Le  duc  de  Brancas  ayant  ou- 
vert ses  salons  au  bel  esprit,  la  fameuse  comédienne  y  fut  ap- 
pelée ;  il  est  dit,  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  qu'elle 
devint  l'âme  de  ces  réunions;  mais  on  ne  trouve  plus  sur  elle 
de  détails  précis;  celte  grande  maison  fut  un  gouffre  d'où  il 
n'est  rien  sorti  que  des  paroles,  et  nous  ne  les  avons  point  en- 
tendues. 

A  soixante  ans  passés,  M"*^  Quinault,  ayant  contracté  des 
dettes  et  sa  pension  ne  pouvant  plus  suffire  au  train  qu'elle  me- 
nait, se  retira  dans  un  ermitage  à  Saint-Germain  en  Laye. 
Malgré  cette  dislance  de  quatre  lieues,  ses  amis  ne  l'abandon- 
nèrent jamais,  et  on  la  visitait  encore  dans  sa  retraite  en  toute 
saison,  ce  qui  témoigne  mieux  du  grand  attrait  de  sa  compagnie, 
que  tous  les  discours  du  monde. 

Étant  fort  vieille ,  elle  fit  une  maladie  grave  qui  pensa  l'em- 
porter. Le  médecin  l'avait  abandonnée.  Un  curé  s'en  vint  la 
sermonner  et  lâcha  de  lui  inspirer  la  peur  de  l'enfer  et  l'envie 
de  recevoir  les  sacrements.  La  rnoribonde  écouta    paisible- 
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ment  et  promit  d'en  passer  par  où  on  voudrait,  pourvu  qu'on 
ne  lui  rompît  pas  les  oreilles.  Le  curé,  ravi  de  ce  succès, 
voulut  donner  de  l'éclat  à  celte  imporlanle  conversion.  Il  écri- 
vit en  quatre  pages  une  abjuration,  de  la  vie  du  théâtre  et  des 
pompes  de  Satan,  avec  le  dessein  de  la  faire  imprimer  comme 
la  rétractation  du  poëte  Piron.  Il  vint  le  lendemain  donner  ce 
papier  ù  signer  à  la  malade.  M"'^  Quinault  signa,  mais  elle  dit  au 
curé  : 

—  Ah  !  le  bon  billet  que  vous  avez  là  !  Il  vaut  celui  de  La 
Châtre. 

Le  billet  ne  valait  pas  mieux  en  effet  que  celui  de  Ninon, 
car  M'ie  Quinault  en  réchappa,  se  moqua  de  l'abjuration  el  la 
fil  meflre  au  feu.  Elle  vécut  encore  longtemps  ,  et  ne  mourut 
qu'en  1785 ,  âgée  d'au  moins  quatre-vingts  ans.  Elle  se  nourrit, 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  des  écrits  philosophiques  qui  se  pu- 
bliaient alors  par  centaines,  et  rendit  l'âme  dans  l'impénileiice 
finale,  ce  qui  est  fort  malheureux  pour  elle,  sans  doute,  mais 
n'a  rien  d'étonnant.  Élevée  dans  les  coulisses,  au  milieu  des 
m(eurs  d'un  siècle  impie  et  corrompu,  entourée  comme  elle 
l'était  des  destructeurs  de  la  religion,  aimant  nalurellemenl  la 
satire  ,  elle  donna  dans  toutes  les  idées  de  son  temps ,  et  avait 
trop  d'esprit  pour  que  le  royaume  des  cieux  fût  à  elle.  M"«  (jui- 
nault  cadelle  a  été  enterrée  à  Saint-Germain.  Ses  amis  l'ont 
beaucoup  regrettée.  Ils  retrouvèrent  partout  des  sou|)ers,  des 
salons  ouverts  et  un  accueil  cordial  ;  mais  nulle  part  au  même 
degré  la  véritable  bonne  humeur.  Messieurs  les  philosophes  ai- 
maient à  être  écoutés  ;  ils  ne  le  furent  jamais  mieux  que  p;)r 
M'io  Quinault ,  excepté  cependant  par  M"'?  de  Lespinasse,  qu'il 
faut  placer  hors  de  ligne  dans  ce  genre  de  mérite. 


Paul  se  Musset. 


LA  VISION 


PERE  ZÀCHARIAS. 


—  Ne  partez  pas  aujourd'hui,  me  dit  Frédéric  ,  c'est  demain 
le  dimanche  de  Pâques,  il  y  a  messe  en  musique  à  l'église  des 
Dominicains;  restez,  nous  irons  ensemble. 

J'ai  toujours  eu  pour  les  magnitîcences  du  culte  romain  une 
prédilection  singulière.  Cet  appareil  d'encens  et  de  lumière, 
celte  pompe  des  orgues  et  des  voix  dont  s'entoure  à  certains 
jours  solennels  la  célébration  des  mystères  du  catholicisme, 
bien  loin  de  distraire  l'àme  de  son  recueillement,  exercent  au 
contraire  sur  elle,  souvent  à  son  insu  ,  de  profondes  et  reli- 
gieuses influences.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quand  il  devrait  y  avoir 
dans  mon  fait  un  peu  de  ce  paganisme  italien  dont  la  Rome 
pontificale  hérita,  dit-on,  de  la  Rome  des  Césars,  j'aime  ces 
grands  prestiges ,  et  j'avoue  qu'en  pareille  occasion  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  me  décider  à  rester. 

Le  lendemain,  Frédéric  et  moi,  nous  sortîmes  à  l'appel  des 
cloches  dont  la  voix  métallique  vibrait  dans  l'azur  le  plus  clair 
d'une  heureuse  matinée  de  printemps;  puis,  après  avoir  tra- 
versé la  multitude  en  habits  de  fêle,  nous  nous  rendîmes  à  l'é- 
glise qui ,  ce  jour-là ,  recevait  tout  un  peuple  de  fidèles  sous  ses 
vastes  arceaux ,  dans  son  paisible  et  majestueux  sanctuaire  aux 
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mille  autels  garnis  da  fleurs  et  de  branches  verles,  aux  é|)ais 
nuages  d'encens  dont  les  chaudes  bouffées  s'exhalaient  sur  nous 
du  fond  de  la  chapelle  du  chœur.  Le  maître-autel  resplendissait 
de  cierges,  et  des  deux  côtés,  le  clergé,  vêtu  de  robes  écla- 
tantes, se  tenait  assis  dans  des  stalles  de  bois  curieusement 
travaillé,  derrièrelesquelles  se  dressaient  en  longue  file  les  saints 
apôtres  et  les  martyrs  sculptés  de  grandeur  naturelle.  Le  prêtre 
officiant,  assisté  de  ses  diacres,  parut  dans  sa  chasuble  d'or,  et 
le  mystère  divin  ayant  commencé,  les  musiciens  rassemblés 
dans  le  chœur  se  mirent  à  l'ouvre. 

Mais  quelle  messe,  bon  Dieu!  quelle  composition  !  des  frag- 
ments de  cavatines  italiennes ,  de  romances  françaises  et  de  bo- 
léros espagnols ,  des  ritournelles  de  carrefour ,  tout  l'attirail 
enfin  du  plus  misérable  maestro  qui  ait  jamais  couru  de  foire  en 
foire  rapiéçant  çà  et  là  d'un  lambeau  de  cabalette  à  trois  temps 
l'habit  d  arlequin  de  sa  musique.  Figurez-vous  pour  kyrie  une 
danse  d'ours  ,  une  symphonie  de  jongleurs  indiens  accompa- 
gnant à  grand  renfort  de  cymbales  les  paroles  sublimes  de  la 
liturgie. 

Stupéfait,  je  regardai  Frédéric  qui  baissait  les  yeux  de  con- 
fusion. 

Vint  ensuite  le  Gloria,  un  chef  d'œuvre  du  même  genre,  plus 
trivial  encore,  s'il  est  possible;  tellement,  que  dans  ma  colère, 
j'aurais  volontiers  quitté  l'église  si  la  sainteté  du  lieu  et  du  mo- 
ment ne  m'eût  interdit  une  pareille  boutade.  J'attendis ,  me 
contentant,  au  graduel,  de  jeter  sur  mon  malencontreux  com- 
pagnon un  regard  d'ironie  ((ui  pouvait  se  traduire  en  ces  termes: 
«  Vraiment,  mon  cher,  c'était  hier  ou  jamais  le  cas  de  dé- 
camper, et  je  vous  en  veux  du  mauvais  touf  que  vous  m'avez 
joué  là.  »  Ce  graduel  se  composait  tout  entier  d'une  insipide 
cavatine  italienne,  d'une  cavatine  d'amour  arrachée  à  quelque 
opéra,  et  à  laquelle  on  avait  adapté  un  texte  dont  la  musique 
rendait  l'expression,  Dieu  sait  comme!  —  Quel  malheur,  mur- 
murai-je  à  part  moi ,  qu'un  si  fâcheux  contre-temps  arrive  un 
jour  comme  aujourd'hui!  —  Et  la  perspective  de  tout  ce  que 
nous  avions  encore  à  su|)porter  dans  cette  messe  déplorable  em- 
plissait mon  âme  d'ennui  et  de  dépit. 

Dès  le  premier  moment,  j'avais  détourné  mes  yeux  des  mu- 
siciens et  du  chœur,  résolu  à  ne  plus  même  honorer  d'un  re- 
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gard  les  inslniinents  d'une  aussi  jjiloyyble  profanation.  Cepen- 
dant ma  curiosité  finit  par  l'emporter,  et  lorsque  je  jugeai  qu'on 
allait  commencer  le  Credo,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lever  la 
tête  encore  une  fois. 

A  ma  grande  surprise,  tous  les  musiciens  déposèrent  leurs 
instruments.  Quatre  gigantesques  trompettes  se  dressèrent 
seules,  et  lorsque  le  prêtre  eut  donné  la  répliijue  du  Credo,  le 
chœur,  sans  inslrumenls,  accompagné  seulement  par  les  trom- 
pettes, entonna  un  morceau  en  ré  majeur,  une  musi(|ue  à  larges 
tenues,  dans  le  genre  des  chorals  de  Palestriiia.  Dès  les  pre- 
mières mesures  de  cette  psalmodie,  l'épouvante  du  Très-H;uit 
s'empara  de  moi ,  et  lorscpie.  dans  une  solennelle  cadence,  un 
roulement  de  tonnerre  sur  ces  mots  :  In  uniim  Deuin ,  vint 
m'avertir  de  l'entrée  des  timbales,  un  frisson  terrible,  le  frisson 
de  la  mort ,  circula  dans  tous  mes  membres .  je  me  trouvai  porté 
tout  à  coup  en  face  du  crépuscule  éternel  que  sillonnaient,  par 
intervalle,  de  rapides  éclairs,  émanations  lointaines  du  Tout- 
Puissant.  A  ces  mots  :  Creatorein  cœli  et  terrœ ,  Créateur  du 
ciel  et  de  la  terre,  un  spleiidide  r'ayon  illumina  les  ténèbres  de 
l'espace,  et  les  piliers  de  granit  tressaillirent  aux  puissantes 
harmonies  cpie  le  tonnerre  elfrayant  des  timbales  promenait  çà 
et  là  sous  les  voûtes.  Mais  lorscpie  vinrent  ces  paroles  :  Et  in 
unum  Doniimitn  Jesum  Christiiin,  lorsque  le  plus  doux,  le 
plus  mélodieux  pianissimo  sembla  soupirer  le  nom  sacré,  des 
milliers  de  tètes  s'inclinèrent ,  vous  eussiez  dit  les  vag;ies  ondu- 
lations d'un  champ  de  blé  aux  tièdes  vents  du  soir.  Et  cela  con- 
tinua de  la  sorte,  avec  des  soupirs  ,  des  roulements  et  des  mur- 
mures ,  jusqu'au  Descendit  de  cœlis. 

Et  en  vérité,  c'était  là  une  musique  du  ciel.  Evidemment ,  ce 
Credo  ne  pouvait  avoir  rien  à  faire  avec  la  messe  commencée 
d'abord,  un  tout  autre  maître  avait  dû  écrire  cette  page  ma- 
gnilique.  Nulle  puissance  au  monde  ne  m'aurait  ôté  celte  idée, 
d'autant  plus  que  je  lisais  dans  les  regards  humides  et  brillants 
de  Frédéric  qu'il  partageait  sur  ce  point  mon  entière  convic- 
tion. 

Cependant  les  musiciens  avaient  repris  leurs  violons,  leurs 
flûtes,  tous  leurs  instruments.  Un  Andante  en  sol  majeur 
dissipa ,  comme  le  soleil ,  les  vapeurs  de  l'harmonie.  Peu  à  peu , 
les  tempêtes  de  l'âme  s'endormirent  aux  suaves  ondulations 
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d'une  phrase  des  violoncelletj ,  et  bienlùl  une  voix  de  soprano 
chanta  comme  du  sein  des  nues  : 

Et  incarnatus  est 
De  spiritu  sancto 
Ex  Maria  Virgine 
Et  homo  factiis  est. 

Cet  homofactus  est,  s'exhalant  comme  un  parfum  decitroa- 
liiers  en  fleurs,  souffla  sur  noire  âme  un  vent  de  ijràce  et  de  con- 
solation. Oui,  pour  nous,  à  celte, heure,  le  Dieu  s'était  fait 
homme  ,  et  notre  confiance  extatique  se  berçait  en  des  rêves  du 
paradis. 

Mais  tout  à  coup  les  Irompettes  reprirent  sur  un  mode  lu- 
gubre, et  leur  appel  terrible  nous  ramena  aux  âpres  douleurs 
de  la  vie  : 

Crucifixus  etiam  pro  nobis, 
Suh  Ponlio  Pilato , 
Passus  et  sepullus  est. 

Ces  derniers  sons  s'éteignirent  dans  un  soupir  d'une  indicible 
tristesse;  l'orgue,  à  son  tour,  laissa  mourir  sa  voix  profonde. 
Déjà  le  silence  régnait  partout ,  le  sang  se  glaçait  dans  nos 
veines,  lorsque  soudain  le  vent  de  la  résurrection  se  leva,  et, 
balayant  devant  lui  les  décrets  de  la  mort,  éclata  dans  un  for- 
midable unisson  ,  écrit  selon  les  anciennes  règles  de  la  litur- 
gie ,  dans  un  sublime  chœur  annonçant  le  triomphe  : 

Et  resurrexit  tertia  die  ! 

Les  trompettes  sonnèrent  une  fanfare  retentissante  ,  et  l'hymne 
de  gloire,  emportée  à  travers  le  tourbillon  des  béatitudes  cé- 
lestes, finit  par  aller  s'abîmer  dans  le  torrent  d'une  immense 
fugue  à  six-huit  : 

Et  vitam  venturi  sœculi ,  amen  ! 

Mais  je  ne  sais  quel  sentiment  de  mél.mcolie  et  de  terreur  vous 
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saisissait  vers  ces  dernières  mesures.  Les  voix  consolatrices 
qui  chantaient  cette  vie  d'éternelle  béatitude  s'effacèrent  par 
degrés  dans  un  piano  mystérieux  diminuant  toujours.  On  eût 
dit  que  tou(es  ces  émanations  mélodieuses  allaient  se  perdre  sur 
l'aile  invisible  et  sourde  des  Esprits  au  sein  de  rimmensilé  né- 
buleuse du  ciel.  Les  instruments  à  venl  moururent, et  sur  le  der- 
nier soupir  du  chœur,  amen  !  amen!  on  n'entendait  plus  que 
le  pas  fantastique  des  basses  en  pizzicato  et  le  battement 
lointain  des  timbales,  dernières  pulsations  de  la  vie  en  ce  grand 
corps  harmonieux. 

Nous  restâmes  comme  pétrifiés;  nous  n'appartenions  plus  à 
cette  terre;  nous  marchions,  avec  les  bienheureux,  in  vilâ 
venturi sœc'uli;  un  frisson  glacial  parcourait  tous  nos  membres, 
dans  l'émotion  nerveuse  où  nous  avaient  plongés  celte  musique 
surnaturelle,  ces  flots  d'harmonie  et  de  vérité  qui  venaient  de 
nous  inonder;  et  désormais  le  sanctuaire  radieux ,  le  sanctuaire 
avec  ses  cierges  ,  ses  archanges  ,  ses  prêtres ,  ses  nuages  d'en- 
cens, nous  apparaissaient  comme  la  gloire  du  ciel  ouverte  de- 
vant nous. 

—  Oui ,  voilà  bien  le  culte  romain  ,  murmura  Frédéric  j  la  re- 
ligion mitrée  et  pontificale. 

Sitôt  après  ce  morceau ,  la  première  messe  revint  à  la  charge 
et  continua  son  train.  Un  sanchis  agréable  et  badin,  espèce 
de  gracioso  de  la  comédie  italienne,  dansant  la  sarabande  et  le 
menuet ,  pirouetttant  et  cabriolant  à  ravir ,  passa  incognito  dans 
la  jaquette  d'arlequin ,  dont  le  tailleur  grotesque  l'avait  affublé; 
puis  défilèrent  le  benedictus  et  Vagnus  Dei,  toujours  déguisés 
en  Mascarille  .en  Colombine,  en  Léandre,  et  autres  personnages 
de  la  foire  et  de  l'opéra-comique  :  pitoyable  fatras  composé  des 
réminiscences  les  plus  creuses  et  des  refrains  les  plus  vulgaires. 
Seulement ,  cette  fois ,  le  scandale  se  consomma  sans  que  notre 
indignation  en  fîlt  soulevée;  harmonie  ou  splendeurs,  voix  ou 
rayons  ,  nos  yeux  et  nos  oreilles  ne  distinguaient  plus  rien.  La 
fanfare  elle-même,  une  extravagante  fanfare  d'oi)hycIéides  et 
de  trombones  que  le  maestro  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de 
placer  sur  ces  paroles  :  dona  nobis  pacem,  ne  put  nous  arra- 
cher au  ravissement  indicible  oîi  le  chef  d'ceuvre  divin  nous 
avait  jetés. 

Cependant ,  dès  qu'on  eut  fini  de  célébrer  l'oflSce,  je  me  di- 
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rigeai  en  toute  hâte  vers  le  chœur  afiu  de  m'enquérir  deThomme 
qui  avait  composé  le  Credo. 

—  L'auteur  de  ce  Credo  est  le  père  Zacliarlas  ,  me  répondit 
unevieille  tète  à  perruque,  d'une  expression  froide  et  déplaisante, 
que  je  supposai  être  le  maître  de  cha|)el!e.  Du  reste,  ajoula-t-il 
sur  un  ton  de  sarcasme  ,  si  vous  voulez  vous  édifier ,  vous 
pouvez  emporter  la  partition  chez  vous,  et  vous  donner  tout  à 
votre  aise  le  plaisir  de  méditer  sur  les  lignes  que  le  bonhomme 
a  rédigées  en  tète ,  en  manière  de  préface  et  d'introduction. 

Je  reçus  avec  respect  le  cahier  précieux  dont  les  pages  tom- 
baient de  vétusté,  et  sans  désemparer,  je  me  mise»  devoir  de 
parcourir  le  texte  qui  précédait  la  musicpie  et  que  le  père  Za- 
charias  avait  écrit  en  langue  latine.  J'avoue  qu'on  ne  saurait 
voir  rien  de  pareil.  Était-ce  une  hallucinalion  ?  Il  y  avait  là  tant 
d'extravagances  entassées,  tant  de  choses  bizarres  ,  inouïes, 
que  je  n'osais  me  fiera  mes  yeux.  Le  lecteur  comprendra  mon 
étonnement,  s'il  veut  bien  se  donner  la  peine  de  jeter  un  couj) 
d'ceil  sur  ce  document  de  l'autre  monde  ,  que  je  me  suis  efforcé 
de  traduire  mot  à  mot  d'après  le  manuscrit  authentique  du 
père  Zacharias,  et  pour  lequel  je  réclame  toute  indulgence. 

«  Anno  Domini,  etc.  Je  reposais  dans  le  sein  de  la  terre  de- 
puis des  années,  lorsque  ,  pendant  une  nuit,  la  sainte  nuit  de 
Pâques ,  il  m'arriva  d'échapper  au  diable ,  et  de  venir  m'asseoir 
dans  un  confessionnal  de  notre  église.  —  J'étais  seul ,  seul  sous 
la  voûte  silencieuse  et  froide;  la  lune  descendait  h  travers  les 
vitraux,  ses  lueurs  blafardes  enveloppaient  comme  d'un  linceul 
les  piliers  gigantesques ,  les  anges  et  les  saints  qui  tous  dor- 
maient profondément,  et  bien  loin  au-dessus  du  mailre-autel  , 
la  lampe  éternelle  (remblollait  comme  un  ver  luisapt  dans  ce 
massif  de  pierres.  Une  nuit  sombre  et  lugubre  ,  une  nuit  de  dé- 
solation s'appesantissait  de  plus  en  plus  sur  la  cellule  étroite  où 
je  m'étais  réfugié,  car  je  venais  de  passer  de  l'espérance  des 
béatitudes  célestes  à  la  damnation,  et  voici  comment:  —  Je  re- 
posais, attendant  la  résurrection.  Or,  une  fois  tous  les  cent 
ans  ,  il  est  donné  aux  trépassés  de  se  retourner  dans  leur  tombe, 
et  quand  vint  mon  tour  après  avoir  dormi  un  siècle,  je  me 
dressai  sur  mon  séant,  et  m'écriai  :  Seigneur,  quel  jour  sera 
donc  celui  de  la  résurrection  des  morts?  —  Dors,  Zacharias, 
me  répondit  alors  une  voix  tonnante  ,  rendors  loi ,  il  n'est  point 

19. 


■216  KKVLK  DE  PARIS. 

(le  résurrection.  »  A  ces  mots,  étendant  ma  main  desséchée  ,  je 
lançai  vers  le  ciel,  dans  un  affreux  blasphème  ,  une  poignée 
de  terre  du  sépulcre,  et  sentis  que  le  néant  allait  m'atteindra 
sitôt  que  je  m'endormirais  de  nouveau.  Déjà  le  sommeil  séculaire 
allait  me  reprendre;  minuit  sonna;  douze  fois  le  battant  lugubre 
et  terrible  retombant  sur  l'airain,  ébranla  l'édifice  en  ses  pro- 
fondeurs ,  et  le  dernier  coup  grondait  encore  ;  que  je  vis ,  ù 
prodige!  tout  s'animer  autour  de  moi.  Des  squelettes  sortaient 
du  sol  ,  (hts  squelettes  affluaient  de  toutes  parts.  Dans  les  tri- 
bunes,  dans  les  corridors  souterrains,  dans  la  sacristie,  dans 
les  caveau.^  funèbres,  c'était  comme  un  murmure  de  végétation 
iuystérieuse.  Toutes  les  stalles  se  remplirent.  Les  saints  et  les 
apôtres  dans  leurs  niches  secouaient,  eux  aussi ,  leur  torpeur 
éternelle  ,  et  se  frottant  les  yeux  du  pan  de  leur  robe  de  marbre, 
s'éveillaient.  Cependant  le  silence  planait  sous  les  arceaux, 
tout  demeurait  immobile  et  taciturne  ,  l'orgue  retenait  ses  ron- 
flements dans  sa  poitrine;  pas  un  son  ,  pas  un  souffle;  je  n'en- 
tendais que  les  pulsations  de  mon  propre  cœur.  Je  reconims 
parmi  les  morts  Allegri  et  Palestrinj.  —  Que  voulez -vous? 
m'écriai-je ,  que  venez-vous  me  troubler  de  vos  apparitions  fan- 
tastiques ?  Les  morts  ne  ressuscitent  pas  ,  l'éternité  est  stérile  ; 
ni  les  sanglots,  ni  les  douleurs  ne  la  fécondent;  vous  aurez 
i)eau  retourner  le  sol  jusqu'à  la  fin  des  siècles ,  nul  germe  de 
vie  ne  rejiose  dans  les  ténèbres  de  l'éternité.  Ne  le  savez-vous 
pas  aussi  bien  que  moi  ?  Alors  que  cherchez-vous  en  cette  nuit? 
((u'esl-ce  qui  vous  travaille?  Pensez-vous  encore  aux  chimères 
d'autrefois?  cherchez-vous  le  sépulcre  vide  du  maître?  Quel 
bonheur  est  le  vôtre  là-bas,  dans  la  cellule  funéraire?  qu'espérez- 
vous?  (luattendez-vous  ? 

Credo  iu  unum  Deum  , 

me  répondirent  les  morts  d'une  voix  de  tonnerre  et  dans  un 
choral  solunuel  accompagné  par  d'invisibles  fanfares  et  de 
morues  roulements  de  tonnerre  , 

Patreu  omnipotentem  , 
Factorem  cœli  et  lerrôe  , 
Viftihiliiim  omnium  et  invisibilium. 


REVUE  DE  PARIS  :21U 

Je  demeurai  sous  le  ceup  d'une  épouvante  inénarrajile  j  mais 
Ijienlôt  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  ,  car  je  venais  d'ouïr 
ces  harmonies  si  douces  qui  tant  de  lois  m'avaient  ravi  aux 
songes  de  l'extase  ,  jadis ,  lorsque  j'étais  homme  et  que  la  foi 
vibrait  dans  mon  sein  comme  la  musique  d'une  autre  sphère, 
musique  profonde  et  latente  dont  les  accents  me  pénétraient , 
sans  qu'il  me  fût  donné  jamais  de  les  pouvoir  exprimer.  —  Ah 
Dieu  !  et  maintenant  le  mystère  se  révélait  à  moi  dans  sa  pléni- 
tude ,  mainlenanl  je  saisissais  la  note  et  je  pouvais  la  rendre. 
Ma  voix  timide  se  mêlait  tout  bas  au  cantique  des  morts,  et 
lorsqu'une  haleine  embaumée  ,  lorsqu'une  brise  de  mélodie  et 
d'amour  m'apportait  en  soupirant  ces  divines  paroles  :  Et  in 
unum  Dominum  Jesuui,  C/irislum  ,  mes  larmes  ruisselaient 
en  mèmetem|)S(iue  les  larmes  des  anges  dont  les  têlesde  marbre 
s'inclinaient  à  ces  mois  jusqu'à  terre.  Je  sentais  la  rosée  de  la 
vie  éternelle,  une  rosée  heureuse  et  fécondante  qui  descendait 
sur  mon  sépulcre  dans  les  vapeurs  élhérées  d'un  arc-en-ciel 
mystique,  et  j'avais  comme  les  trépassés  l'àme  pleine  de  con- 
fiance et  d'espoir. 

Alors  une  voix  extatique ,  une  voix  du  ciel  et  des  étoiles ,  s'é- 
leva pour  la  première  fois  ;  à  ce  timbre  de  diamant ,  j'eus  bientôt 
reconnu  la  mère  immaculée  du  Christ.  J'écoutai.  Comine  la 
vague  paisible  qui  vient  battre  un  rivage  en  fleurs  mêle  son 
roulis  caressant  aux  doux  refrains  du  rossignol  éveillé  dans  les 
aubépines,  ainsi  descendirent  de  l'autel  les  mélodieuses  paroles 
où  sa  béatitude  sembla  s'épancher  jusqu'au  moment  où  la  dou- 
leur universelle  grandit  de  nouveau  avec  le  Crucilixus  pour 
décroître  ensuite  peu  à  peu  et  s'exhaler  dans  les  plaintes  mélan- 
coliques du  SepuLtus  est. 

Un  silence  de  mort  régnait  i)artout;  les  squelettes  prosternés 
demeuraient  immobiles,  et  sous  l'ogive  immense  on  n'entendait 
plus  rien  que  le  balancier  monotone  de  l'horloge  mesurant  par 
siîcondes  les  heures  de  !a  vie  et  de  la  mort.  Le  Christ  gisait  dans 
le  sépulcre  ,  et  moi  je  sentis  comme  si  je  me  retournais  dans  le 
mien  et  si  la  voix  terrible  me  ciiait  :  Dors  ;  Zacharias  ,  rendors- 
loi  ;  les  morts  ne  ressuscitent  pas. 

Alors  le  coq  chanta.  Une  heure  ayant  sonné  au  beffroi  de  la 
cathédrale  ,  toutes  les  statues  s'émurent ,  et  désormais  ,  portant 
haut  leur  tète  gigantesque,  entonnèrent  à  l'unisson  e/re.sj^/rej;// 
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tertiâ  die.  La  trompette  retentit,  l'orgue  déchaîna  ses  cataractes 
magnifiques,  et  des  milliers  de  voix  se  rencontrèrent  et  s'unirent 
dans  une  acclamation  glorieuse,  dans  un  liymne  sans  fin;  et 
moi  je  me  dressai  dans  mon  sépulcre  et  m'écriai  dans  mon  ra- 
vissement :  —  Il  est  donc  vrai  que  les  morts  ressuscitent;  le 
voilà  heureux,  Zacharias. 

Mais  lorsqu'on  en  vint  à  ces  mois  :  Et  itertim  venturus  est, 
tous  les  crânes  se  tournèrent  vers  les  astres,  et  ce  fut  un  spec- 
tacle terrible  de  voir  ces  orbites  caves  et  profondes  cherchant 
comme  à  tâtons  dans  les  ténèbres  le  ciel  qui  dans  ce  moment; 
saluait  le  cumgloriâ  d\m  long  roulement  de  tonnerre.  Enfin  à 
ce  passage  :  Expecto  resnrrectionem  nwrtuorum ,  les  sque- 
lettes ,  se  frappant  la  poitrine  à  coups  redoublés ,  regardèrent 
le  ciel  avec  ardeur;  puis ,  une  fugue  de  jubilation  s'étant  em- 
parée de  ces  dernières  paroles,  versa  comme  un  flot  de  mélodie 
et  de  parfum,  l'espérance  de  la  vie  éternelle  sur  celte  multitude 
innombrable  ,  et  quand  le  dernier  amen  cessa  de  retentir  dans 
lin  cri  de  joie  et  de  bénédiction,  tous  avaient  disparu. 

Alors  ,  bondissant  hors  du  sépulcre  ,  je  grimpai  à  travers  l'es- 
calier en  spirale  sans  m'arrèler,  tout  d'une  haleine,  jusqu'au 
ciel,  et  c'est  là  que  le  bienheureux  Zacharias,  assis  dans  une 
cellule  proprette  et  qui  donne  sur  le  jardin  du  paradis ,  compose 
et  rédige  pour  l'enseignement  des  hommes  ce  qu'il  a  vu  et  en- 
tendu pendant  celte  nuit  mémorable.  Sans  cesse  occupé  à  ses 
orgues,  il  cherche  à  rapjieler  ses  moindres  souvenirs  ;  sitôt 
qu'il  lui  vient  une  phrase  ,  il  l'écrit ,  et  pour  essayer  sa  mu- 
sique, il  a  loule  une  troupe  de  petits  chérubins  à  sa  disposition. 
Heureux  Zacharias  !  Dieu  l'a  pris  dans  son  cloître  afin  qu'il 
travaille  à  loisir  dans  la  quiétude  ineffable  de  l'âme.  Toutes  les 
bénédictions  l'entourent  dans  sa  cellule  de  diamant.  11  a  des 
claviers  d'ivoire  el  des  missels  d'or.  S'il  reste  assis  à  lire,  des 
bouffées  d'aloès  et  de  roses  soufflent  dans  ses  cheveux,  de  la 
croisée  ;  s'il  rêve  au  clair  de  lune ,  il  voit  sous  ses  pieds  des 
jardins  semés  d'éloiles  vives  et  de  palmes  d'or,  de  beaux  jardins 
où  les  âmes  s'attardent  ;  s'il  improvise  à  l'orgue,  des  archanges 
vêtus  de  blanc  combinent  les  registres  el  font  jciuer  les  ronflanles 
pédales.  Heureux  Zacharias!  11  ne  demande  rien  ,  rien,  si  ce 
n'est  que  son  travail  se  prolonge  des  siècles;  car  on  ne  l'a  pris 
qu'à  !a  tâche,  et  l'œuvre  une  fois  consomniée,  adieu  la  cellule 
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du  paradis,  adieu  les  orgues  et  les  anges!  Il  faudra  retourner 
dans  la  terre,  hélas!  retourner  dans  le  sépulcre  et  dormir  jus- 
qu'à ce  que  la  voie  crie  enfin  :  «  Réveille-toi,  Zacharias  ,  pour 
la  vie  de  réfernité  !.,.  » 

Lorsque  je  rendis  la  partition  au  maître  de  chapelle,  je  voulus 
avoir  des  renseigneinenls  sur  l'auteur  de  ce  uîanuscrit  singu- 
lier, et  lui  demandai  enfin  quel  était  ce  Zacharias  et  ce  qu'il 
faisait. 

—  Le  père  Zacharias  n'est  plus  de  ce  monde ,  me  répondit 
alors  le  petit  homme  en  essuyant  les  verres  de  ses  lunettes  ;  il 
mourut  sitôt  après  avoir  écrit  ce  Credo;  l'encre  ne  s'était  pas 
figée  encore  dans  le  tuyau  de  sa  plume  qu'il  rendit  le  souffle. 
Nous  l'avons  tous  connu  ici ,  et  sa  perte  nous  affligea  profondé- 
ment; bien  qu'on  dût  y  voir  plutôt  un  acte  de  délivrance,  car 
le  malheureux  était  fou  depuis  quinze  ans.  Du  reste  assez  bon 
musicien,  et  s'il  avait  voulu  se  guérir  dans  sa  première  jeunesse 
d'une  fièvre  d'enthousiasme  qui  le  dévorait,  nul  doute  qu'il  n'eût 
fini  par  faire  quelque  chose...  Mais  laissons  laces  divagations. 
Vous  ne  me  parlez  pas  de  la  messe  que  vous  venez  d'entendre 
et  que  j'ai  composée  en  quarante  heures,  sans  préjudice  du 
cinquième  acte  et  de  l'ouverture  d'un  opéra  italien  dont  vous 
me  direz  des  nouvelles.  Eh  !  eh  !  jeune  homme,  que  vous  semble 
de  mon  k/ne?.,. 

Hekri  Blaze. 


UNE 


VALSE  DE  STRAUSS. 


DocTOR.  —  You  see  her  eyes  are  open. 
GsNTLtwuiaAN.  —  Ay,  but  their  sensé  is  shut. 

Sbakspeare,  Macbeth. 


Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  il  y  avait  bal  à  la  cour.  La 
grande-duchesse  venait  d'entrer  dans  la  galerie  où  se  trouvait 
la  musique  du  régiment  Krahioinkel ,  suivie  de  M"»  de  Wol- 
kenstein,  sa  première  demoiselle  d'honneur.  L'apparition  de 
cette  dernière  produisit  une  sensation  bien  plus  vive  que  celle 
de  M'ne  la  grande-duchesse  elle-même,  et  des  remarques  plus 
ou  moins  bienveillantes  l'accompagnèrent  sur  son  passage. 

—  C'est  vraiment  par  trop  inconvenant,  s'écria  M™"  de 
Rothenwald  ;  venir  au  bal  en  simple  robe  de  mousseline  ,  sans 
rien  dans  les  cheveux,  sans  dentelles  et  sans  bijoux,  c'est 
incroyable  ! 

—  Cela  ne  se  faisait  pas  de  mon  temps,  dit  en  prenant  du 
tabac  la  vieille  comtesse  de  Noilingen,  ci-devant  grande-maî- 
tresse de  la  cour,  cela  ne  s'est  jamais  fait;  feu  M"»  la  grande- 
duchesse  ne  l'eût  pas  permis.  Mais  aussi  la  cour  était  tout 
autre  chose  de  mon  temps  ,   et  nous  aurions  bien  vile  mis 
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à  sa  place  une  imperiinenle  comme  cette  Otlilie  de  Wolken- 
stein. 

—  Ma  tante,  ma  tante,  interrompit  la  petite  Stéphanie,  avez- 
vous  vu  le  bouquet  qu'Oltilie  tient  à  la  main?  Un  grand  bou- 
quet (Je  magnifiques  roses  moussues. 

—  Que  dis-lu  là,  petite  sotte?  répliqua  M"«  de  Nollingen  ; 
des  roses  moussues  à  la  Saint-Sylvestre!  Tu  es  folle;  on  n'eu 
trouverait  même  pas  dans  les  serres  grand-ducales. 

—  Stéphanie  dit  pourtant  vrai ,  reprit  M"!"  de  Rothenwald; 
j'ai  bien  vu  le  bouquet  de  M''e  de  Woikenstein ,  et  je  voudrais 
savoir  qui  a  pu  le  lui  donner. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  prince,  dit  l'ex-grande-maîtresse 
avec  un  geste  d'impatience. 

—  OIi  non  !  ma  tante ,  ce  n'est  pas  lui  ;  et  si  Ottilie  n'y  prend 
pas  garde,  le  prince  lui  échappera.  Il  est  déjà  à  moitié  amou- 
reux (le  la  petite  lady  Emily. 

—  Quoi  !  de  cette  Anglaise  aux  longs  cheveux  qui  tombent 
jusqu'à  sa  ceinture?  demanda  M™»  de  Rcfthenwald. 

—  Tout  juste  ;  elle  lui  parle  chiens  et  chevaux,  et  il  se  pour- 
rait fort  bien  qu'Oltilie  trouvât  dans  cette  petite  personne  une 
rivale  très-dangereuse.  Après  cela,  ajouta  Stéphanie,  je  crois 
savoir  le  mystère  de  ce  bouquet.  Dimanche,  au  jeu  de  M""  la 
grande-duchesse,  Oitilie  dit  devant  le  major  d'Ebersdorf  qu'elle 
donnerait  tout  au  monde  pour  un  bou((uet  de  roses  moussues 
au  jour  de  l'an.  Or,  il  existe  à  Dilsheim  un  vieil  Américain 
énormément  riche  ,  qui  dépense  toute  sa  fortune  à  cultiver  des 
fleurs  ;  chez  lui  on  voit  des  roses  au  mois  de  janvier  comme  au 
mois  de  juin.... 

—  Eh  bien!  interrompit  M™'  de  Nollingen,  qu'est-ce  que 
cela  prouve? 

—  Un  instant ,  ma  tante.  M.  d'Ebersdorf  partit  de  F hier 

soir,  et  ne  rentra  ce  malin  que  tout  juste  à  temps  pour  repren- 
dre son  service  auprès  du  grand-duc. 

—  Et  vous  croyez,  dit  M"'^  de  Rothenwald,  que  Frédéric 
aura  couru  les  champs  toute  la  nuit  afin  d'aller  chercher  à 
Dilsheim  des  roses  pour  la  Woikenstein?  Mais  il  faudrait  pour 
cela  qu'il  fût  amoureux  d'elle. 

Stéphanie  éclata  de  rire. 

—  Ma  chère  madame  de  Rothenwald,  où  en  èlcs-vous?  Vous 
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n'avez  donc  pas  vu  (jii.!  dejxiis  (lualre  semaines  ii  ne  danse  le 
colillon  qu'avec  elle?  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  en  est  amou- 
reux fou  ? 

—  Mademoiselle  ma  nièce,  dit  M'""  de  Nollingen,  vous  feriez 
bien  de  ne  pas  vous  tant  occuper  des  affaires  des  autres;  vous 
èles  trop  curieuse  et  trop  bavarde;  ce  sont  deux  défauts  que 
je  ne  saurais  tolérer. 

—  Ma  tante  ne  me  gronde  jamais  qu'après  m'avoir  fait  dire 
[out  ce  que  je  savais,  murmura  Stéphanie. 

—  Si  Ebersdorf  aime  M"''  de  Wolkenstein,  reprit  M'"'  de 
Piothenwald,  cela  m'explique  pourquoi,  malgré  les  instances 
léitérées  de  la  cour,  il  s'est  constamment  refusé  à  épouser 
Henriette  de  Frankenthal.  Avant-hier  le  grand-duc,  qui  tient 
beaucoup  à  ce  mariage,  fit  entendre  au  comte  qu'on  lui  donne- 
rait la  petite  plaque  du  Pélican  le  jour  où  il  deviendrait  le  mari 
de  la  Frankenthal. 

—  Et  il  refusa  !  interrompit  la  vieille  Nollingen. 

—  Il  demanda  quatre  jours  de  réflexion. 

—  Quatre  jours  de  réflexion  quand  il  s'agit  de  la  plaque  du 
Pélican  !  Réfléchir  sur  une  pareille  faveur  ;  et  il  n'a  que  vingt- 
cinq  ans  !  Seigneur  Dieu  !  quand  je  pense  que  mon  frère  n'eut 
la  petite  croix  qu'à  trente-neuf,  et  la  plaque  qu'à  cinquante-six, 
et  que  feu  M.  de  Nollingen  ne  reçut  le  grand  cordon  que  dix 
jours  avant  sa  mort,  à  soixante-quinze  ans,  et  après  avoir  été 
tour  à  tour  grand-échunson,  grand-chambellan,  et  intendant 
du  théâtre  de  la  cour.  Ah  !  madame,  les  temps  sont  bien  chan- 
gés !  —  Et  la  vieille  comtesse  se  leva  et  alla  promener  son  in- 
dignation dans  un  des  salons  de  jeu. 

M™e  de  Rothenwald  prit  le  bras  de  Stéphanie,  et  toutes 
les  deux  allèrent  regarder  une  contredanse  qui  venait  de  se 
former. 

—  C'est  pourtant  étrange,  Stéphanie;  voilà  M"=  de  Wolken- 
stein qui  danse  avec  le  grand-écuyer,  et  vis-à-vis  se  trouve 
Ebersdorf  avec  la  Frankenthal. 

—  Parce  que  son  altesse  royale  a  ordonné  au  major  de 
danser  la  première  française  avec  Henriette.  Mais  aussi,  avez- 
vous  vu  le  regard  d'Oltilie  en  apercevant  son  vis-à-vis?  Je  suis 
convaincue  qu'elle  est  furieuse,  et  que  Frédéric  payera  cher 
sa  contredanse ,  car  elle  déteste  la  Frankenthal. 
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—  Croyez-vous  donc  qu'elle  aime  le  comle  ? 

—  Elle!  la  froide,  l'orgueilleuse  Otlilie  !  Elle  n'aimera  ja- 
mais, et  quand  même  cela  lui  arriverait,  elle  mourrait  mille 
fois  plutôt  que  de  !e  laisser  voir.  Mais  je  crois  qu'elle  voudrait 
mener  M.  d'Ebersdorf  comme  elle  mène  tous  les  hommes  qui 
l'approchent. 

—  Dans  ce  cas,  elle  trouvera  à  qui  parler,  car  Ebersdorf  est 
d'un  caractère,  pour  le  moins,  aussi  indomptable  que  le  sien. 
L'amour  entre  ces  deux  êtres  serait  un  duel  à  mort  entre  deux 
fiertés. 

L'objet  de  celte  conversalion,  Otlilie  de  Wolkenslein  ,  sem- 
blait créé  pour  réaliser  le  type  idéal  de  la  dignité  féminine. 
Kien  de  plus  classique  que  la  forme  de  sa  tête,  ou  de  plus  ir- 
réprochablement pur  que  ses  traits.  Ses  raagnifîciues  cheveux 
d'un  beau  blond  cendré  se  divisaient  sur  un  front  vraiment 
impérial  j  son  regard  superl)e  et  l'expression  habiluellement 
dédaigneuse  de  sa  bouche  semblaient  dire  que  rien  n'existait 
sur  la  terre  qui  fût  digne  d'elle.  Élevée  au  milieu  de  la  cour , 
sous  les  yeux  de  la  grande-duchesse,  qui  lui  témoignait  une 
affection  presque  maternelle,  Oltilie  se  trouva  bientôt  le  point 
de  mire  du  petit  cercle  qui  l'entourait.  Son  extrême  beauté , 
jointe  à  sa  position,  enchaîna  à  ses  pieds  tous  les  hommes  du 
grand-duché ,  à  commencer  par  le  prince  héréditaire  lui-même. 
Les  succès  éclatants  qu'elle  obtenait,  l'adoration  et  l'envie  qui 
accompagnaient  ses  pas,  étouffèrent  promptement  en  elle  le 
germe  de  sensibilité  et  d'amour  que  toute  femme  porte  en 
naissant  dans  le  cœur,  et  augmentèrent  à  un  j)oint  extraordi- 
naire cette  soif  de  domination  dont  nulle  n'est  dépourvue. 
Pour  Ottilie,  vivre,  c'était  régner,  mais  régner  sur  tous  égale- 
ment. Trop  froide  pour  apprécier  le  sentiment  même  chez  un 
autre,  elîe  ne  demandait  pas  tant  un  amour  exalté  et  profond, 
qu'un  dévouement  absolu  à  sa  volonté,  une  satisfaction  perpé- 
tuelle de  son  amour-propre.  Malgré  le  dédain  qu'elle  opposait 
à  toutes  leurs  poursuites ,  peut-être  même  à  cause  de  cet 
inexorable  dédain,  Ottilie  fut  entourée  de  soupirants  désespérés 
et  éperdument  amoureux.  Aucun  homme  ne  s'approchait  d'elle 
sans  en  perdre  la  tête,  et  nul  d'entre  eux  ne  pouvait  au  juste 
deviner  la  cause  de  la  merveilleuse  toute-puissance  de  cette 
superbe  jeune  fille.  Les  uns  prétendaient  qu'il  fallait  l'attribuer 
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à  une  influence  nKignélique  ;  les  autres,  (jue  cela  venait  de  cet 
air  de  calme,  de  sérénité  roynle,  qui  vous  attirait  comme 
l'aspect  d'un  beau  lac  transparent  et  pur  dans  lequel  se 
réfléchit  un  ciel  sans  nuages.  D'autres  encore  pensaient  qu'on 
devait  en  chercher  le  secret  dans  le  son  de  sa  voix,  de  celle 
vois  argentine,  délicieuse,  à  laquelle  rien  ne  résistait.  Mais 
pour  n'avoir  pu  trouver  la  cause  de  sa  puissance,  ils  n'en  sen- 
taient i>as  moins  les  effets  ,  et  tous  continuaient  à  l'adorer  sans 
espoir. 

La  française  finie,  le  grand-écuyer  tenta  de  reconduire 
M""  de  Wolkenstein  à  sa  place,  mais  la  foule  les  empêcha 
plusieurs  fois  d'avancer.  Dans  une  de  ces  stations  forcées,  ils 
se  trouvèrent  derri<^re  lady  Emily  et  sa  mère. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas .  Emily  ,  disait  cette  dernière , 
pourquoi  avez-vous  refusé  le  cotillon  à  M.  de  Thalheim  ? 

—  Parce  que  je  suis  presque  sûre  de  le  danser  avec  le  princ;'. 

—  Avec  le  prince  !  comment ,  vous  a-t-il  déjà  engagée  ? 

—  Non  j  mais  il  m'a  demandé  tout  à  l'heure  si  j'avais  vu  les 
écuries  du  grand-duc  ;  puis  ensuite ,  si  j'aimais  à  danser  le  co- 
tillon ,  et  sur  ma  réponse  affirmative ,  il  a  ajouté  :  et  moi  aussi. 
Ainsi,  vous  sentez  bien,  maman,  c'est  absolument  comme  s'il 
m'avait  engagée. 

La  mère  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule.  Ottilie,  qui ,  grâce 
à  sa  connaissance  de  la  langue  anglaise,  venait  de  tout  en- 
tendre, résolut  de  déjouer  les  plans  de  lady  Emily. 

—  Avec  quel  heureux  mortel  danses-tu  la  valse  de  minuit  (1).* 
dit  en  souriant  la  grande-duchesse  à  sa  belle  favorite,  lorsqu'à 
onze  heures  et  demie  les  premières  mesures  de  la  Gabrielle, 
celte  perle  des  valses  de  Strauss ,  se  firent  entendre.  Ottilie  eut 
à  peine  le  temps  de  nommer  M.  d'Ebersdorf ,  que  celui-ci  ve- 
nait déjà  réclamer  sa  danseuse. 

A  moins  d'avoir  passé  quelque  temps  en  Allemagne,  on  ne  peut 
concevoir  tout  l'effet  de  ces  valses  délicieuses  ,  qui ,  tour  à  tour 


(1)  La  valse  de  minuit  de  la  Saint-Sylvestre  est  fort  recherchée  par 
tous  les  danseurs  ,  parce  que  ,  au  premier  coup  de  l'horloge  qui  sonne 
la  dernière  heure  de  l'année  ,  on  a  le  privilège  d'embrasser  sa  val- 
seuse. 


REVUE  DE  PARIS.  •i->7 

mélancoliques  et  folâtres,  amoureuses  et  guerrières,  vous  eni- 
vrent tantôt,  et  tantôt  vous  attendrissent.  Il  faut  voir  avec  quelle 
inspiration  on  les  joue,  avec  quelle  verve  on  les  danse.  Dans  un 
l)al  allemand ,  la  musique  et  la  danse  ne  sont  point  deux  choses 
séparées,  mais  deux  parties  inséparables  du  même  tout.  La 
musique  toule  seule  ne  constitue  point  une  valse  de  Strauss  ;  le 
cliquetis  des  éperons  ,  le  frôlement  des  robes,  le  bruit  des  pieds 
sur  le  parquet,  sont  aussi  nécessaires  à  ces  valses  que  les  in- 
struments de  l'orchestre. 

Au  coup  de  minuit,  la  valse  s'interrompit;  l'orchestre  salua 
par  de  joyeuses  fanfares  la  venue  du  nouvel  an  ;  tout  le  monde 
s'embrassait,  tout  le  monde  riait.  Au  milieu  de  la  joie  univer- 
selle, Frédéric  voulut  aussi  profiter  du  doux  privilège  que  lui 
accordait  ce  moment  tant  désiré  j  murmurant  d'une  voix  émue 
«luelques  paroles  inintelligibles,  il  se  pencha  pour  déposer  le 
baiser  permis  sur  le  front  d'Ottilie;  mais  celle-ci  se  rejeta  brus- 
quement en  arrière,  et,  rougissant  de  colère,  le  toisa  de  la  tête 
Jusqu'aux  pieds  avec  un  regard  de  reine  offensée.  M.  d'Ebers- 
dorf ,  étonné,  interdit ,  trouva  à  peine  assez  de  sang-froid  pour 
dire,  en  s'efforçanl  de  sourire  : 

—  Il  me  semble  pourtant  que  vous  me  deviez  cela  pour  mes 
roses. 

—  En  ce  cas,  je  vous  prie  de  les  reprendre;  donnez-les  à 
qui  vous  voudrez;  je  n'y  tiens  pas. 

—  Ottilie!... 

—  Monsieur  d'Ebersdorf ,  j'ignore  qui  vous  a  donné  le  droit 
de  m'appeler  ainsi. 

Frédéric  se  mordit  les  lèvres. 

La  valse  recommença ,  et  se  termina  sans  qu'ils  se  fussent  dit 
un  mot  de  plus.  M"e  de  Wolkenstein ,  revenue  à  sa  place,  s'oc- 
cupait à  lorgner  tantôt  lady  Emily  qui,  avec  une  impatience  vi- 
sible, cherchait  des  yeux  le  prince,  et  tantôt  le  major  d'Ebers- 
dorf, qui,  assis  à  côté  de  M"'=  de  Frankenlhal ,  lui  parlait  à 
l'oreille  avec  une  chaleur  inaccoutumée,  lorsque  le  prince  lui- 
même,  en  grande  tenue  ,  la  poitrine  couverte  du  grand-cordon 
couleur  de  chair  du  Pélican,  se  présenta  devant  elle  dans  toute 
sa  splendeur. 

Les  premières  paroles  échangées  : 

—  Monseigneur,  dit  Ottilie,  qui  connaissait  bien  le  côté  faible 
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de  l'illustre  personnage ,  permeltez-raoi  de  vous  demander  des 
nouvelles  de  Sultan? 

La  figure  de  l'altesse  royale  s'épanouit  à  cette  touchante 
marque  de  condescendance  chez  une  personne  si  peu  hahituéeà 
en  montrer.  Il  s'assit  à  côté  d'elle,  et  s'empressa  de  lui  donner 
les  renseignements  les  plus  satisfaisnnls  sur  la  santé  de  son 
cheval  favori.  Se  voyant  écouté  avec  une  si  bienveillante  atten- 
tion ,  le  noble  héritier  de  la  couronne  grand-ducale  devint  ex- 
pansif.  li  daigna  soumettre  à  sa  belle  interlocutrice  ses  vastes 
plans  pour  amener  une  amélioration  générale  dans  toutes  les 
branches  de  l'administration  ,  et  lui  apprit  la  détermination  où 
il  était  de  demander  à  son  auguste  père  ,  à  l'occasion  d'une 
grande  manœuvre  qui  devait  avoir  lieu,  des  uniformes  de  parade 
neufs  pour  tous  les  officiers  de  l'armée  grand-ducale,  bien  que 
les  règlements  portassent  qu'ils  n'en  recevraient  que  tous  les 
trois  ans,  et  qu'ils  n'eussent  porté  les  leurs  que  deux  ans  et 
demi. 

—  Mais,  observa  son  altesse  royale  en  guise  d'argument  con- 
cluant, les  habits  de  ces  messieurs  sont  vraiment  par  trop 
râpés. 

M"e  de  Wolkenstein  fut  d'une  complaisance  si  parfaite,  elle 
écouta  avec  un  si  vif  intérêt  tout  ce  que  lui  disait  le  prince,  que 
celui-ci,  enivré  de  son  succès,  lui  demanda,  en  la  quittant, 
l'honneur  de  danser  le  cotillon  avec  elle. 

Ottiiie  accepta ,  et  lança  en  même  iemps  un  regard  de  triomphe 
à  lady  Emily,  puis  à  M.  d'Ebersdorf ,  qui  continuait  toujours  à 
causer  avec  M"»  de  Frankenthal. 

Quatre  jours  auparavant ,  M""  de  Wolkenstein  avait  promis 
le  cotillon  de  la  Saint-Sylvestre  à  Frédéric.  Bien  qu'elle  vînt  de  le 
blesser  grièvement,  la  politesse  du  comte,  et  d'autres  senti- 
ments qu'il  s'avouait  moins  hautement,  l'empêchaient  d'oublier 
cette  promesse.  Au  moment  où  l'on  se  préparait  pour  le  co- 
tillon, il  vint,  avec  une  extrême  froideui*  à  la  vérité,  lui  rap- 
peler son  engagement. 

—  Il  faut  pardonner  à  ma  mauvaise  mémoire,  monsieur  le 
comte,  répondit-elle  d'un  air  dédaigneux  ;  mais  j'avais  oublié  ce 
dont  vous  voulez  bien  me  faire  ressouvenir,  et  je  viens  de  m'en- 
gager  tout  à  l'heure. 

Frédéric  tremblait  de  colère. 
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—  Puis-je  avoir  l'honneur  de  savoir  avec  qui?  demanda-t-il 
en  s'efforçant  de  paraître  calme. 

Le  prince  s'avança  pour  donner  la  main  à  Ottilie.  A  ce  mo- 
ment iady  Emily  et  sa  mère  traservèrent  la  galerie  et  se  retirè- 
rent. 

—  Monsieur  d'Ebersdorf ,  faites-nous  le  plaisir  de  conduire 
le  cotillon ,  vociféra  le  prince,  et  Frédéric  se  plaça  aussitôt  avec 
M'i"  de  Frankenthal  à  la  gauche  de  son  altesse  royale. 

Le  hasard  et  les  mille  et  une  figures  de  cette  danse  capri- 
cieuse voulurent  que  M.  d'Ebersdorf  et  Ottilie  se  trouvassent 
pendant  quelques  instants  presque  seuls  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  de  Wolkenstein ,  dit  le 
comte  d'un  ton  méprisant  5  je  vous  remercie  de  la  leçon  que 
vous  m'avez  donnée;  vous  vous  êtes  placée  trop  haut  ou  trojj 
bas ,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  rendre  grâce  de  m'avoir  ouvert  les 
yeux  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  le  comte? 

—  Que  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  les  maîtresses  des  princes. 

Son  royal  danseur  revint  trop  tôt  pour  qu'Ottilie  pût  ré- 
pondre même  par  un  regard  à  celte  outrageante  parole;  mais 
l'orgueilleuse  jeune  fille  se  sentit  pour  la  première  lois  de  sa  vk; 
profondément  humiliée.  Elle  en  perdit  son  calme  habituel.  La 
rage  au  fond  du  cœur,  elle  chercha  à  cacher  son  agitation  sous 
une  apparence  de  légèreté  qui  ne  lui  convenait  guère,  et  pen- 
dant tout  le  temps  du  souper,  assise  à  côlé  du  prince,  et  l'objet 
de  ses  attentions  marquées,  sa  gaieté  excessive  occasionna  uii 
étonnement  général. 

Le  lendemain,  au  lever  du  grand-duc,  M.  d'Ebersdorf  ifi:- 
manda  à  son  souverain  la  permission  d'épouser  M"'  de  Franken- 
thal; mais  h  cette  demande  il  en  ajouta  une  autre,  celle  d'èl;».' 
immédiatement  envoyé  à  l'étranger.  Le  grand-duc  ,  ravi  de  voir 
s'accomplir  ce  mariage  tant  souhaité,  consentit  à  tout.  Quatre 
jours  plus  tard ,  Frédéric  se  maria  en  présence  de  toute  la  cour, 
et  chargé  d'une  mission  spéciale  près  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg ,  quitta  F.,.,  avec  sa  femme  et  ses  dépèches. 


20. 
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II. 


Une  année  s'écoula  ,  année  féconde  en  événements  très-inlé- 
ressanls  pour  la  ville  de  F....  Le  prince  héréditaire  se  maria 
avec  une  princesse  de  ***',  ce  qui  donna  lieu  à  des  fêtes  innomr 
brables  ;  le  grand-duc  fonda  à  celle  occasion  un  ordre  du  mérite 
civil ,  et  par-là  mit  en  émoi  tous  les  conseillers  du  grand-duché. 
Le  maître  de  chapelle  de  la  cour,  trouvant  de  meilleurs  appoin- 
tements ailleurs,  s'échappa  avec  la  prima  donna  ,  première  can- 
tatrice de  la  chambre  grand-ducale,  au  scandale  prodigieux  de 
tout  le  monde.  Le  grand-veneur  fut  disgracié  pour  avoir  dit 
que  Napoléon  étîiit  un  homme  de  génie,  et  M"»^  de  Wolkenstein 
fit  une  maladie  très-grave  et  à  laquelle  les  médecins  de  leurs  al- 
tesses royales  ne  comprenaient  rien.  Les  uns  croyaient  qu'elle 
s'était  enrhumée  au  mariage  de  M.  d'Ebersdorf;  car,  à  peine 
rentrée  chez  elle,  après  la  cérémonie,  elle  fut  saisie  de  frissons 
qui  durèrent  plus  de  trois  heures ,  et  garda  son  lit  six  semaines, 
en  proie  à  une  fièvre  presque  incessante.  Depuis  ce  temps  elle 
souffrait  beaucoup  ;  on  disait  qu'elle  avait  une  maladie  du  cœur, 
et  on  appuyait  cette  opinion  sur  ce  que,  lorsqu'elle  éprouvait 
la  moindre  émotion  ,  il  lui  survenait  des  altacjues  de  nerf  con- 
vulsives,  duianl  lesquelles  elle  porlait  sa  main  à  son  cœur 
comme  pour  en  réprimer  les  battements ,  qui ,  dans  ces  moments 
semblaient  vouloir  briser  sa  poitrine.  La  valse  surtout  lui  fut 
rigoureusement  interdite,  et  pour  avoir  voulu  valser  au  b^l 
donné  pour  le  mariage  du  prince,  elle  faillit  mourir.  Depuis  , 
elle  n'accompagnait  plus  la  grande-duchesse  en  public ,  et  même 
aux  petites  soirées  elle  demandait  la  permission  de  rester  chez 
elle,  car  elle  ne  pouvait  entendre  une  valse  sans  fondre  en 
larmes. 

On  était  encore  à  la  Saint-Sylvestre.  M.  d'Ebersdorf  et  sa 
femme,  revenus  de  Saint-Pélersbourg  depuis  trois  jours  seule- 
ment, assistaient  au  bal  de  la  cour,  bal  qui  du  reste  ressemblait 
exactement  à  tous  ceux  donnés  à  cette  occasion  depuis  dix  ans. 
Ottilie,  qui  se  trouvait  plus  souffrante  qu'à  l'ordinaire,  gardait 
son  lit,  et  la  grande-duchesse,  voulant,  avant  de  descendre  aux 
salons  de  réceplion ,  embrasser  et  souhaiter  la  bonne  nuit  à 
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celte  malade  tant  chérie,  passa  dans  son  appartement  j  mais 
elle  trouva  Ottilie  si  profondément  endormie  ,  qu'elle  s'en  a|la 
sans  la  réveiller. 

Une  valse  fort  animée  venait  de  commencer.  M.  d'Ebersdorf, 
retenu  dans  le  petit  cercle  de  la  cour,  attendait  que  le  grand- 
duc  ,  qui  l'entretenait  d'une  chasse  aux  lapins  monstre  qu'il 
voulait  organiser,  eût  fini  de  lui  parler  pour  aller  chercher  sa 
danseuse.  Tout  à  coup  un  mouvement  général  se  manifesta  :  les 
valseurs  s'arrêtèrent,  la  musique  se  tut,  les  hommes  et  les 
femmes  se  rangèrent  en  groupes  et  se  mirent  à  parler  à  voi,\ 
basse.  Une  femme  vêtue  de  blanc  traversa  la  galerie,  et,  écar- 
tant du  geste  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin  ,  alla 
droit  à  Ebersdorf ,  qui  en  la  voyant  recula  comme  devant  un 
spectre. 

—  Frédéric,  viens  valser,  dit-elle  d'un  son  de  voix  dont  rien 
ne  peut  décrire  la  douceur  enchanteresse  ;  cette  fois,  tu  valseias 
avec  moi, 

—  Ottilie!... 

En  proie  à  l'émoliou  la  plus  violente,  ce  fui  tout  ce  qu'il  put 
dire. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  ,  monsieur  le  comte,  interrompit  le 
médecin  de  la  grande-duchesse,  qui  examinait  M"'  de  Wolken- 
slein  attentivement,  ne  la  contrariez  pas,  faites  tout  ce  qu'elle 
voudra,  et  surtout  ne  l'éveillez  pas.  Elle  dort  ;  un  réveil  sou- 
dain pourrait  la  tuer. 

Frédéric  pensa  défaillir  en  contemplant  ce  fantôme  qui  se 
dressait  ainsi  devant  lui  comme  un  triste  et  vain  regret  sur  le 
passé.  Cette  créature  superbe,  liétrie  par  la  maladie,  brisée  p^r 
la  souffrance;  ces  grands  yeux  bleus  dont  le  regard  fixe  parais- 
sait arréié  sur  un  objet  invisible;  ce  front  royal,  sur  lequel 
l'ange  de  la  mort  semblait  avoir  déjà  étendu  l'ombre  de  sou 
aile;  cette  orgueilleuse  Ollilie  qui ,  blanche,  pâle  et  inanimée 
comme  une  belle  sialue  de  :narbre,  venait  ainsi  dans  son  som- 
meil visiter  le  champ  de  ses  anciennes  victoires,  tout  cela  lui 
semblait  un  rè\e  ,  une  illusion,  une  chose  trop  horrible  pour 
être  réelle.  Il  frémit  d'épouvante  en  sentant  l'étreinte  de  cette 
main  glaciale  qui  saisissait  la  sienne. 

—  Viens  donc,  répéta  Ottilie  ;  pourquoi  attends-tu  ? 
Ebersdorf  la  suivit  machinalement,  et  la  valse  recommença. 
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Légère  comme  la  poussière  parfumée  d'une  fleur,  vaporeuse 
comme  une  ombre  échappée  à  la  demeure  des  âmes,  elle  flottait 
plutôt  qu'elle  ne  dansait,  et  nul  ne  put  entendre  le  bruit  de 
ses  pas. 
La  valse  finie  : 

—  Il  fait  trop  chaud  ici ,  allons  respirer  l'air,  dit-elle,  en- 
traînant le  comte  vers  la  principale  fenêtre  de  la  galerie.  Elle 
l'ouvrit,  et  sortit  sur  un  balcon  d'où  la  vue^erabrassait  les  jar- 
dins du  château. 

La  terre  reposait  sous  le  manteau  virginal  de  la  neige,  dont 
une  froide  lune  d'hiver  nuançait  de  teintes  bleuâtres  la  silen- 
cieuse niagnitîcence.  Tout  se  taisait,  jusqu'au  vent  endormi 
dans  les  branches  dépouillées  des  arbres;  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel,  la  mélancolie  de  la  nature  n'avait  pas  une  voix. 

—  Comme  tout  est  calme  autour  de  nous  !  dit  OUilie  s'as- 
seyant  sur  un  banc  de  pierre  et  faisant  asseoir  Ebersdorf  <) 
côté  d'elle.  Vois-tu  les  saules  là-bas,  au  bord  de  l'étang?  En- 
tends-tu Ophélie  et  Desdemona  qui  pleurent?  Moi  aussi,  j';!i 
pleuré,  il  y  a  un  an  aujourd'hui.  Oh!  Frédéric  ,  j'ai  bien  souf- 
fert; mais  il  faut  souffrir  pour  acheter  le  bonheur  dont  je  jouis 
à  cette  heure.  Quelle  sublime  chose  que  le  bonheur  !  Dans  ma 
douleur  je  maudissais  Dieu,  je  ne  croyais  pas  en  lui  ;  depuis 
que  je  suis  heureuse,  il  est  entré  dans  mon  âme  comme  un  tor- 
rent de  lumière  et  de  feu.  Sainte  religion  de  l'amour!  je  me 
prosterne  devant  toi.  J'entends  les  chœurs  célestes  des  étoiles, 
je  vois  s'ouvrir  les  portes  de  la  vie  éternelle  ;  le  bonheur  m'en- 
toure ,  m'enveloppe  comme  un  vêtement  de  flamme!  Frédéric. 
mon  bien-aimé,  mets  ta  main  sur  mon  cœur.  Le  sens-tu ,  ce 
cœur  qu'on  disait  si  malade  !  Il  s'élançait  vers  toi,  mais  tu  étais 
trop  loin.  Maintenant  que  je  te  sens  là,  il  est  calme. 

—  Misérable  insensé  que  je  fus!  s'écria  Ebersdorf,  oubliant, 
dans  la  violence  de  son  désespoir,  les  précautions  du  docteur. 
Tout  est  fini  maintenant.  0  mon  boidieur,  mon  avenir,  ma  vie  ! 
perdus,  perdus  sans  retour  !  Oh  !  l'orgueil  ! 

^-  L'orgueil  !  répéta  lentement  Ollilic,  c'eét  par  lui  que  j'ai 
tant  souffert.  L'orgueil,  et  puis  la  jalousie.  Aussi,  pourquoi  as- 
tu  dansé  avec  la  Frankenthal?  pourquoi  tant  causé  avec  elle? 
La  jalousie  me  dévorait,  et  tu  ne  le  voyais  pas  ;  mon  cœur  se 
brisait,  et  lu  ne  t'en  doutais  pas.  Où  sont  les  roses  que  lu  me 
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donnas  ?  Il  me  semble  que  je  sens  leur  parfum  j  eL  ce  baiser  que 
je  te  refusai  !  Ah  !  Frédéric,  si  (u  savais  tout  ce  que  j'éprou- 
vais !  Dis-moi,  tu  ne  Taiiiûais  pas,  elle?  Réponds- moi,  Frédéric, 
l'as-lu  aimée? 

—  Jamais  !  dit  le  comte  d'une  voix  sourde,  étouffée  par  l'émo- 
tion, 

—  Et  moi,  m'as-lu  toujours  aimée? 

—  Plus  que  ma  vie,  répondit-il  en  se  cachant  la  ligure  dans 
son  mouchoir. 

—  Quel  avenir  de  bonheur  et  d'amour  s'ouvre  devant  nous  ! 
continua  Ottilie,  posant  doucement  sa  tête  sur  l'épaule  du 
comte  ;  nous  traverserons  la  vie  appuyés  l'un  sur  l'autre.  Mon 
Dieu,  je  suis  trop  heureuse... 

Elle  cessa  de  parler  ;  ses  lèvres  s'agitaient  encore,  mais  au- 
cun son  ne  sortait  de  sa  bouche.  Elle  parut  assoupie  sans  que 
pour  cela  ses  yeux  se  fermassent.  Tout  à  coup  on  entendit 
les  premières  notes  d"une  valse.  Ottilie  se  leva  comme  par  un 
ressort. 

—  L'entends-tu,  Frédéric,  la  valse  de  minuit?  la  même  qu'il 
y  a  un  an,  la  Gabrielle,  ma  valse  favorite!  Tu  la  danseras  avec 
moi  désormais,  toujours  avec  moi. 

Et  elle  rentra  dans  la  galerie  appuyée  sur  le  bras  du  comte. 

Elle  traversa  d'un  bond  la  double  haie  des  valseurs,  et  se  re- 
mit à  danser,  mais  avec  une  espèce  de  fureur,  sans  s'arrêter 
une  seule  fois;  elle  tournoyait  comme  emportée  par  un  tour- 
billon. —  Plus  vite!  répétait-elle  à  chaque  instant;  plus  vite  ! 
—  Et  la  musique  se  pressait  tellement,  que  Frédéric  put  à  peine 
la  suivre  dans  cette  valse  effrénée.  Minuit  sonna.  Essoufflée, 
épuisée,  exténuée,  elle  se  laissa  presque  tomber  dans  ses 
bras. 

—  Ce  baiser...  que  je  te  refusai...  ce  baiser...  prends-le, 
dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  ses  respirations  hale- 
tantes. 

—  Ottilie,  ma  vie  !  mon  unique  bien-aimée  !  s'écria  Frédéric 
hors  de  lui  ;  et,  la  serrant  passionnément  sur  son  cœur,  il  colla 
ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Un  cri  perçant,  effroyable,  se  fit  entendre.  Ottilie  s'échapi>a 
des  bras  du  comte  et  tomba  à  ses  pieds  en  proie  à  des  convul- 
sions affreuses. 
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—  Tonnerre  de  Dieu  !  monsieur  It*  comte,  vous  l'avez  réveil- 
lée, s'écria  le  grand-duc. 

—  Le  danger  est  passé  maintenant,  dit  le  docteur,  personne 
ne  la  réveillera  plus  jamais. 


Arthur  Dluley. 


LOUIS  XVIII  LITTÉRATEUR. 


Si  rélude  de  quelques  facultés  à  part  sur  un  homme  impor- 
tant et  connu  i)ouvait ,  comme  je  le  crois ,  quand  elle  est  con- 
duite au  vif  de  lobservalion,  aj)porter  quelque  chose  à  la  psy- 
chologie, si  cette  monographie  de  l'intelligence,  toute  modeste 
et  de  peu  de  bruit  qu'elle  puisse  être,  avait  droit  de  prétendre, 
comrrie  d'autres  méthodes,  à  sa  conclusion  philosophique,  j'ose- 
rais dire  que  le  fait  général  dont  on  est  frappé  après  une  lec- 
ture attentive  des  écrits  divers  de  Louis  XVIII ,  c'est  l'inliuence 
de  la  conviction  sur  les  travaux  de  l'esprit.  Quand  un  homme 
se  présente  à  l'histoire,  comme  ce  roi  de  France,  par  deux  cin;- 
mins,  qu'il  offre  à  l'observateur  un  double  caractère  ,  et  pres- 
que une  double  personnalité,  il  y  a  à  se  demander  sous  laquelle 
de  ces  deux  formes  l'homme  réel  se  cache ,  de  quel  côlé  est 
l'ombre,  de  quel  côlé  est  le  corps.  Louis  XVIII,  voué  par  sa 
naissance  à  la  vie  politique,  adonné  par  une  impulsion  constante 
aux  choses  liliéraires.  élail-il  né  pour  ces  deux  rôles?  Mous 
verrons  sou  esprit  livré  à  ses  propres  foices  et  aux  seules  in- 
fluences de  l'art  tel  qu'il  le  pratiquait,  et  peut-ètie  serons-nous 
amené  à  reconnaître  que  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vertu  litté- 
raire avait  besoin  de  s'étayer  des  réalités  de  la  politique  j)Our 
prendre  corps,  |)Our  marquer  un  peu,  et  qu'il  n'y  a  eu  guère  de 
veine  heureuse  dans  sa  vie  d'écrivain  dont  ses  sentiments  de 
prince  n'aient  fait  les  frais. 

Napoléon  déclarait,  après  sa  chute,  son  successeur  moins 
propre  à  occuper  un  trône  qu'un  fauteuil  d'Académie.  Mais  y 
aurait-il  lieu  de  s'étonner  que  Bonaparte  n'fftf  pas  rencontré 
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tout  à  fait  jiislt;  sur  ce  point?  C'était  un  esiuit  bien  ardent, 
pour  ne  point  se  tromper  sur  le  compte  d'un  ennemi,  et,  d'un 
autre  côlé,  trop  calculateur  pour  ne  pas  vouloir  s'y  tromper 
encore.  Ce  jugement  était  un  de  ces  bulletins  qu'il  lançait  en- 
core de  Sainte-Hélène  à  la  tète  des  puissances  ennemies;  il  était 
réduit  à  l'histoire  pour  champ  de  bataille ,  et  il  achevait  sa  vie 
deconquérantparquelques  déroules  de  réputations.  LouisXVIII, 
«lu  reste  ,  n'avait  pas  peu  travaillé  lui-même  à  mettre  en  relief 
son  caractère  d'homme  d'esprit  aux  dépens  de  sa  renommée 
d'homme  politique.  Aucun  prince,  avant  lui,  n'avait  avoué 
plus  haut,  n'avait  plus  affiché  ses  prétentions  de  poète  et  d'éru- 
dit,  ce  qui  n'allait  pas  à  moins  qu'à  offusquer  sa  couronne  de 
ses  palmes  littéraires  et  reléguer  son  rôle  de  roi  au  second  plan. 
Ces  prétentions ,  qui  dataient  de  loin  dans  la  vie  de  ce  prince, 
et  dont  il  ne  s'est  nulle  |)art  et  jamais  départi,  qu'était-ce  après 
tout?  Tendance  naturelle  et  franchement  obéie ,  passe-temps 
obligé  d'une  vie  sédentaire  ,  pis-aller  d'une  situation  à  qui  l'ac- 
tivité était  interdite  ;  ou  bien  rôle  emprunté  politiquement  et 
tourné  par  le  temps  en  habitude  et^tn  manie  ?  Est-ce  par  l'une 
de  ces  causes,  est-ce  par  leur  action  combinée  qu'il  y  a  lieu 
d'expliquer  ce  fait?  Le  secret  me  semble  assez  curieux  pour 
mériter  d'être  éclairci. 

Les  trois  petits-fils  de  Louis  XV,  le  jeune  dauphin,  les  comtes 
do  Provence  et  d'Artois,  élevés  en  commun  sous  la  discipline 
des  mêmes  maîtres,  emporlèrent  de  celte  éducation  des  résul- 
i;^ls  bien  différents.  Tous  trois,  on  va  le  reconnaître,  subirent 
l'O'.irlant,  el  d'une  façon  bien  maniuée,  Tinfluence  de  cette  épo- 
(jiie  ;  chacun  d'eux  lient,  pour  ainsi  dire,  au  xvni«  siècle  par 
uu  de  ses  grands  côtés.  Le  comte  d'Arlois  y  participe  unique- 
inent  par  les  formes,  l'élégance  des  mœurs,  la  science  frivole  du 
!)laisir  et  de  la  vie.  Le  comte  de  Provence  y  tient,  lui,  par  les 
doctrines  et  les  habitudes  littéraires,  certains  dons  légers  de 
l'esprit,  la  facilité  des  détails  et  le  goût  de  ces  Heurs  artificielles 
jetées  à  propos  au  courant  des  conversations.  Le  jeune  dauphin, 
qui  fut  Louis  XVI,  ne  reçut  pas  moins  que  ses  frères  cette  em- 
preinte du  temps  où  il  vécut  ;  peut-être  avail-il  plus  d'éludé  et 
d'application  qu'il  n'est  généralement  admis,  el  son  lot,  dansée 
partage  des  dons  du  xviii^  siècle,  valait  bien  assurément  ceux 
de  ses  frères  ;  il  avait  pris  de  cette  éducation  la  partie  la  moins 
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brillanLc;  son  esprit  consciencieux  et  lent  allait,  selon  sa  na- 
ture, aux  voyages,  aux  découvertes,  à  la  science  économique 
dont  les  commencements  avaient  vogue  alors,  et,  comme  on  le 
sait  de  reste,  aux  travaux  mécaniques  et  manuels  que  la  péda- 
gogie de  Jean-Jacques  et  rEncyclopédie  avaient  mis  en  hon- 
neur. Le  dauphin,  fils  de  Louis  XV,  père  de  trois  princes, 
homme  singulièrement  grave  et  pieux,  quoique  mélomane  dé- 
cidé, suivit  avec  une  sollicitude  extrême  la  première  éducation 
de  ses  fils;  pour  leur  donner  une  leçon  d'égalité,  ce  prince  fit 
ouvrir  devant  eux  le  registre  de  la  paroisse,  afin  qu'ils  y  lussent 
leurs  noms  inscrits  entre  ceux  des  plus  pauvres  enfants.  Mais 
les  petits -fils  de  Louis  XV  conservèrent  trop  peu  de  temps  cette 
ferme  et  austère  discipline;  à  la  mort  du  dauphin,  leur  père, 
l'éducation  des  trois  princes,  dont  leur  aïeul  ne  se  préoccupa 
guère,  fut  laissée  à  la  merci  de  leur  précepteur,  Tévéque  de 
Limoges,  M.  de  Coetlosquef,  prélat  inappliqué,  frivole,  médio- 
crement capable  de  mener  bien  loin  une  si  lourde  tâche,  qu'il 
laissa  tomber  sur  le  sous-précepteur,  l'abbé  de  Radonvilliers, 
académicien  spirituel,  quelque  peu  libre  et  novateur,  côtoyant 
d'assez  près  le  sentier  de  Voltaire  et  de  l'école  philosophique. 
Le  comte  de  Provence,  pouivu  d'une  grande  mémoire,  d'une 
prompte  ouverture  d'esprit  et  d'une  application  facile,  que  l'ac- 
tivité physique  tourmentait  peu,  prit  les  devants  sur  ses  frères, 
et  fit  merveille  dans  ce  champ  des  premières  éludes  classiques. 
Rien  ne  lui  manquait,  je  crois,  pour  devenir,  le  cas  échéant,  un 
héros  de  collège,  et  il  eût  pu  briller  dans  un  concours  moins 
royal  et  plus  sérieux.  Le  comte  de  Provence  fit  honneur  à  ses 
maîtres  dont  il  devint  de  la  sorte  le  favori,  et  fut  décidément 
reconnu  pour  le  bel  esprit  de  la  jeune  cour,  l'oracle  du  goût  et 
du  savoir.  Les  deux  frères  pâlissaient  devant  cette  haute  supé- 
riorité, et  ne  s'y  résignaient  pas  toujours  sans  humeur  :  «  Vous 
vous  méprenez,  monsieur,  répondait  le  dauphin  à  un  compli- 
menteur; ce  n'est  pas  moi  qui  ai  de  l'esprit,  c'est  mon  frère  de 
Provence. » 

Ces  dispositions  du  prince,  secondées  par  une  éducation  toute 
classique,  tenaient  assurément  à  la  nature  de  ses  facultés,  à  une 
heureuse  mémoire  des  mots  et  des  choses  littéraires,  à  une 
imagination  sans  profondeur  et  sans  mouvement,  mais  où  se 
reflétaient  aisément  toutes  les  superficies;  enfin,  à  un  esprit 
3  21 
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porlé  à  rimilation  el  aux  combinaisons  frivoles.  Le  comte  de 
Provence  eul  (oui  le;  loisir  de  s'adonner  à  ses  passe-temps  fa- 
voris, tonte  carrière  active  se  trouva  à  peu  près  fermée  devant 
lui.  Depuis  l'avènement  de  son  frère  au  trône,  il  hasarda  de 
faire,  en  diverses  occasions,  (pielques  pas  vers  la  politique, 
mais  la  roule  lui  fut  vertement  barrée.  Son  caractère  excitait 
des  défiances;  ce  rôle  de  prince  philosophe  et  de  bel  esi)rit,  cet 
air  qu'il  affectait  laissait  croire  à  des  arrière-pensées.  Tout  ac- 
cès aux  atîaires  lui  fut  fermé  ;  sa  nature  physi<|ue,  d'autre  part, 
le  condamnait  à  la  vie  de  cibinet  ;  sa  conslilnlion  molle  et 
d'une  obésité  précoce  lui  jiermettail  à  peine  de  se  montrer  aux 
revues.  Ce  n'était  ni  i)ar  la  bonne  jjràce  à  cheval ,  ni  i)ar  l'a- 
dresse et  la  vijjueur  dans  les  chasses,  ni  par  des  pas  de  sylphe 
dans  les  ballets,  qu'il  p  luvait  se  recommander.  11  était  encore 
moins  tenté  sans  doute  par  l'atlrait  de  ces  exercices  aériens 
auxipiels  se  livrait  son  frère  d'Artois,  sous  la  direction  d'un  fu- 
nambule célèbre,  et  que  les  plaisants  de  la  cour  appelaient  une 
manière  de  s'élever  au-dessus  de  Louis  XIV,  qui  se  contentait 
de  danser  dans  les  ballets.  Le  comte  de  Provence  eut  donc  la 
sagesse  de  ne  pas  donner  dans  ce  travers  des  prétentions  au 
rebours  de  la  nature;  il  laissa  son  frère  déployer  encore  sa  su- 
périorité dans  ces  courses  de  chevaux,  qui  venaient  d'être  inau- 
gurées par  les  anglomanes  d'alors,  et  que  l'empereur  Joseph 
appelait  à  Versailles  les  cours  d'études  du  comte  d'Ar- 
tois. 

Ceci  fait  songer,  en  passant,  à  quelques  mots  de  Charles  X 
louchant  les  dissipations  de  sa  jeunesse.  S'entreteaant  un  jour 
avec  le  comte  d'Hauterive,  le  vieux  roi,  se  laissant  aller  à  ses 
souvenirs  et  exprimant  de  vifs  regrets  sur  cette  direction  fâ- 
cheuse de  ses  jeunes  années,  en  rejetait  tout  le  toit  sur  le  mi- 
nistre Maurepas  :  «  Mon  caractère,  disait-il,  ne  me  portait  pas 
à  l'élude,  et  ce  qui  m'entourait,  encore  moins  ;  je  voulus  échap- 
per à  cette  influence,  je  m'adressai  à  M.  de  Maurepas,  j'envoyai 
près  de  lui  pour  lui  faire  part  du  désir  que  j'avais  de  m'instruire. 
M.  de  Maurepas  écoulait  avec  un  air  mêlé  d'étonnement  et  de 
celte  malice  spirituelle  que  sa  physionomie  n'a  jamais  perdue. 
«  Eh  !  quoi,  répondit-il  à  mon  confident  de  cet  air  qui  était  déjà 
une  réponse,  que  me  dites-vous?  Que  veut  votre  prince?  Des 
plaisirs?  Il  en  aura  au-delà  de  ses  vœux.  Des  honneurs?  On  l'en 


REVUE  DE  PARIS.  239 

accablera.  Mais  du  crédit,  du  pouvoir,  jamais,  »  «Je  me  le  tins 
pour  dit.  » 

La  politique  jalouse  du  vieux  ministre  encourt  donc  ici  une 
grave  responsabilité  ;  mais  si  la  porle  du  conseil  ne  céda  pas  à 
cette  impatience  prématurée  d'études  politi<iues  chez  le  comte 
d'Artois,  le  cabinet  de  travail  et  la  bibliothèque  se  trouvaient-ils 
fermés  du  même  coup  ?  et  l'interdit  du  comte  de  Maurepas  s'é- 
lendait-il  jusiiu'à  l'orlhograplie,  l'histoire  et  le  latin? 

Le  comte  dt;  Provence  ,  refoulé  dans  le  cercle  de  ses  goûts  et 
de  ses  travaux  habituels,  songea  à  s'en  faire  un  instrument  de 
popularité  et  d'inlUience,  et  le  moment  y  était  propice.  Legrand 
rôle  social ,  auquel  les  gens  de  lettres  étaient  parvenus  dans  le 
cours  du  siècle,  devait  communiquer  de  son  importance  au 
princequiseposerait  comme  leur  patron.  Le  comte  de  Provence, 
en  effet,  recueillit  bienlôt  les  bénéfices  de  ces  sympathies  et  de 
cette  fraternité.  Comme  il  courtisait,  on  peut  le  croire,  cette 
puissance  du  jour  dans  des  vues  d'intérêt  politique ,  il  alla  na- 
turellement du  côté  où  il  y  avait  le  plus  d'influence  et  de  crédit, 
où  se  tenaient  les  maîtres  de  l'opinion.  Monsieur,  frère  du  roi, 
prit  doucement  position  dans  la  réserve  du  camp  philosophique, 
et  se  créa  un  rôle  d'ojiposition  aux  dépens  de  la  littérature. 
Quand  le  comte  de  Provence  poussait  par  son  crédit  le  poëte 
Ducis,  qu'il  s'était  donné  pour  seciélaire,  au  fauteuil  de  Vol- 
taire ù  l'Académie,  l'abbé  de  Radonvilliers,  l'ancien  mailredu 
prince,  son  porte-voix,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  solennité  où 
figuraient  en  première  ligne  ses  deux  amis ,  caressait  l'opinion 
pour  le  compte  et  au  nom  de  son  royal  élève  par  une  apothéose 
complète  du  grand  homme  défunt  (1).  Le  frère  de  Louis  XVI , 
s'il  faut  en  croire  des  mémoires  que  Ion  a  baptisés  de  son 
nom  (2) ,  auiait  même  poussé  une  reconnaissance  juscju'à  l'hôtel 
du  Chàtflet  pour  visiter  secrètement  le  patriarche  de  la  philo- 
sophie au  moment  où  le  roi,  dans  ses  scrupules  religieux,  refu- 
sait de  le  recevoir.  Ce  qui  est  plus  certain,  du  reste,  c'est  la 
part  que  prit  Monsieur  au  rappel  de  l'exilé  de  Ferney  ,  et  l'in- 


(1)  Discours  de  l'abbé  de  Radonvilliers,  directeur  de  l'Académie  , 
en  tèle  des  OEtivres  complètes  Ae  Ducis. 

(2)  Mémoires  de  Louis  XF  JIJ ,  ouvrage  apocryphe  ,  6  vol.  in-8o. 
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térêt  avec  lequel  il  s'associa  ù  ses  derniers  triomphes.  On  ne 
peut,  sans  complaisance  non  plus,  rapporter  tout  à  fait  à  un 
amour  désintéressé  de  l'art ,  à  une  sorte  de  sympathie  platoni- 
que pour  le  confrère  persécuté  ou  l'ancien  maître  de  harpe  ,  la 
visite  que  fit  le  comte  de  Provence  à  Beaumarchais  sous  les  ver- 
roux  de  la  Bastille.  Avant  que  l'interdit  fût  levé  sur /e  Mariage 
de  Fùjaro,  des  lectures  s'en  faisaient  avec  appareil  au  Luxem- 
bourg, dans  le  salon  du  prince. 

Le  comte  de  Provence  soutira  de  la  sorte  à  la  littérature,  par 
cette  manœuvre  et  ces  relations,  le  crédit  des  idées  nouvelles 
qui  s'y  rattachait.  Un  entourage  évidemment  formé  dans  ce 
but,  non  moins  que  pour  le  commerce  des  esprits  de  son  goût, 
certain  air  d'oppositionet  de  bourgeoisie  qu'il  laissait  prendre, 
comme  pour  narguer  Trianon,  à  ses  réunions  du  Luxembourg 
et  de  Brunoy ,  d'oii  transpiraient  au  dehors ,  colportés  sous 
main  par  les  affidés  du  lieu  ,  des  mots  propres  à  entretenir  la 
popularité  du  prince;  des  occasions  facilement  saisies  de  venir 
en  aide  aux  personnes  ou  à  quelques  établissements  scientifiques 
périclitant,  tout  cela  réussit  singulièrement  au  Mécène  royal , 
qui  laissa  complaisamment  l'opinion  faire  de  lui  le  représentant 
des  lumières  et  de  la  philosophie  si  près  du  trône.  Cette  con- 
duite, comme  on  voit,  participe  tout  ensemble  du  calcul  et  de 
la  tendance,  sorte  de  compromis  que  fait  si  souvent  l'homme 
avec  lui-même;  les  passions  transigent  entre  elles  et  se  donnent 
la  main  dès  qu'elles  ont  trouvé  le  joint  de  leurs  intérêts  mutuels. 
C'est  une  méthode  d'observation  dont  on  s'arrange  trop  volon- 
tiers ,  et  qui  dispense  des  labeurs  de  l'étude  attentive,  que  de 
trancher  d'un  mot  le  nœud  compliqué  d'un  caractère  ,  de  ran- 
ger un  homme  sans  coup  férir  dans  quelque  catégorie  de  sa  fa- 
çon ,  sorte  de  jugement  dernier  de  la  critique,  qui  consiste  à 
faire  passer,  soit  à  sa  droite,  soit  à  sa  gauche,  ses  réprouvés  et 
ses  élus.  C'est  un  procédé  facile  et  prompt,  qui  simplifie  le  sujet 
l)Our  la  plus  grande  commodité  de  l'appréciateur.  Combien 
d'actes  pourtant  et  de  déterminations  humaines  ont  besoin  d'è- 
Ire,  si  l'on  peut  le  dire,  dédoublés  pour  se  comprendre  !  La  vie 
des  princes  ,  où  la  complication  domine  davantage  ,  produit 
davantage  aussi  celte  sorte  d'alchimie  secrète  où  la  vérité , 
en  naissant,  se  dissout  dans  l'artifice,  où  l'arrière-pensée 
s'infiltre  jusqu'au  vif  des  instincts,  tellement   qu'on  est  era- 
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barrasse  d'en  classer  les  effets  dans  la  nojtienclature  morale. 

Ceci  posé  et  reconnu,  voyons  de  quoi  se  compose  l'œuvre  lit- 
téraire de  Monsieur,  frère  du  roi;  sa  vie  d'auteur,  qui  remonte 
assez  haut,  n'est  ni  parfaitement  claire  ni  toujours  facile  à  sui- 
vre dans  son  cours.  Ses  commencements  surtout  se  dérobent 
aux  regards.  L'opinion  publique,  dans  les  dix  années  qui  pré- 
cédèrent la  révolution,  se  montra  singulièrement  persuadée  de 
la  fécondité  du  comte  de  Provence,  impression  nourrie  et  plus 
excitée  par  l'espèce  de  mystère  dont  le  royal  auteur  restait  en- 
veloppé, et  qui  rappelle  un  peu  cette  superstition  du  même 
genredont  le  génie  hermétiquedeSieyès  fut  l'objet.  L'entourage 
intime  du  prince  était  bien  propre  à  faire  naître  cette  croyance. 
La  maison  de  Monsieur  était  un  atelier  de  vers  qui  ne  chômait 
point,  et  d'oij  il  sortait  en  madrigaux,  impromptus,  opéras- 
comiques,  de  quoi  défrayer  tous  les  besoins  du  temps.  M.  Vigée, 
secrétaire  des  commandements  de  Madame,  le  chevalier  de 
Montesquieu,  écuyer  de  Monsieur,  le  chevalier  de  Piis,  secré- 
taire du  comte  d'Artois,  n'étaient  en  reste  avec  personne,  je 
crois,  pour  la  redevance  annuelle  qu'ils  versaient  h  VAlmaitach 
des  Muses.  Ducis,  d'autre  part,  secrétaire  de  Monsieur,  pour- 
suivait à  ses  côtés  ses  succès  tragiques,  tandis  que  son  intendant 
Morel  accaparait  à  peu  près  le  monopole  des  opéras  et  passait 
bail  en  qualité  d'auteur  avec  les  théâtres  lyri(|ues  qu'il  était 
chargé  d'administrer.  Resterait  maintenant  à  joindre  à  cette 
espèce  debudget  normal,  le  compte  flottant  de  ce  que  pouvaient 
ajouter,  bon  an  mal  an,  les  nombreuses  accointances  littéraires 
du  royal  patron,  la  foule  des  clients  et  des  familiers  du  lieu.  On 
conçoit  donc  aisément  que  l'opinion  publique  ,  en  face  de  ce 
petit  monde  d'auteurs  si  actifs  ,  ait  voulu  voir  dans  celui  qui  en 
occupait  le  centre  quelque  chose  de  plus  qu'un  amateur  oisif, 
qu'une  sorte  de  prince  constitutionnel  qui  règne  en  plein  repos 
sur  son  Parnasse.  Soit  indiscrétion  de  l'entourage  qui  couvrait 
mal  cette  royauté,  soit,  comme  je  l'ai  dit,  tendance  supersti- 
tieuse de  l'opinion ,  Monsieur  passa  pour  avoir  une  certaine 
part  dans  les  œuvres  de  diverse  nature  qui  émanaient  de  sa 
maison. 

L'erreur  cependant  devint  évidente  en  quelques  occasions.  II 
y  eut  mécompte  par  exemple  à  l'occasion  du  madrigal  fameux 
sur  l'éventail.  Ce  quatrain  galant  et  musqué,  que  le  comte  de 

21. 
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Provence  fit  graver  sur  un  éventail  à  l'adresse  de  la  reine,  eut 
un  succès  de  voffue  sous  son  nom,  et  figure  encore  comme  le 
régent  de  sa  couronne  de  poète  (1).  Force  fut  de  l'en  détacher 
pourtant  et  de  le  restituer  h  M.  Lemièie.  Les  mémoires  secrets 
du  jour  réclamèrent,  à  bon  droit,  contre  cette  usurpation,  dont 
le  prince  apparemment  n'était  pas  complice.  Le  madrigal  en  li- 
tige existait  imprimé  dès  ce  temps.  L'opinion,  malgré  cet  échec, 
ne  revint  guère  de  sa  tendance  à  iiréter  au  comte  de  Provence  la 
paternité  secrète  de  diverses  œuvres  que  d'autres  couvraient, 
pensait-on,  d'une  complaisante  responsabilité;  et  celle  pater- 
nité, à  défaut  de  toute  autre  ,  avait  encore  quelques  bons  côtés  ; 
c'était  une  manière  d'occuper  les  esprits. 

A  la  suite  d'un  recueil  de  lettres  du  roi  Louis  XVIII  et  d'un 
autre  opuscule  fort  connu  imprimé  sous  son  règne  (2) ,  on  a 
placé  sous  son  nom  un  certain  nombre  de  pièces  légères  parmi 
lesquelles  figure  le  célèbre  madrigal.  A-t-il  à  celles-ci  des  litres 
mieux  fondés  ?  La  plupart  de  ces  pièces  datent  en  effet  de  l'é- 
poque de  sa  jeunesse;  n)ais  sont-elles  siennes  sans  contesta- 
tion PGiave  question  qui  ne  manquera  de  préoccuper  les  scho- 
liastes,  quand  le  xviii'=  siècle  sera  devenu  l'antiquité.  De  ces 
petites  pièces  dont  le  nombre  s'élève  à  vingt,  la  moitié  environ 
se  retrouve  dans  VJltnanach  îles  Muses  de  1782  à  1788,  qui 
en  donne  comme  auleur  le  marquis  de  Fulvy  (ô).  Celle  décou- 

(1)  Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes  , 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs  , 

Je  pourrai  près  de  vous  ramener  les  Zéphyrs  : 
Les  Amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

On  attribue  encore  à  Monsieur  le  quatrain  suivant  sur  la  décou- 
verte des  aérostats  : 

Les  Anglais,  nation  austère  , 
Réclament  l'empire  des  mers; 
Les  Français  ,  nation  légère, 
Ont  conquis  l'empire  des  airs. 

(2)  Relation  d'uti  Voyacjc  de  Paris  à  Bruxelles  et  Cohlentz  ,  iS^ô. 
(3j  Les  principales  sont  :  le  Minisire  et  les  Modes,   des  stances  au 

Roi  de  la  Cliine ,  les  Jockeis ,  le  Fedt  l' rince  et  les  Caries,  etc. 
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veile,  répondra-l-on,  qui  ne  serait  pas  sans  mérite  si  elle 
était  dérobée  à  quelque  parchemin  jauni ,  ne  tranche  pas 
la  question  ;  qui  est-ce ,  après  tout  ,  que  le  marquis  de 
Fulvy  ?  Un  être  de  fiction  ou  de  pure  invention  poétique; 
enfin,  le  pseudonyme  discret  du  royal  écrivain.  L'objection  par 
bonheur  arrive  à  temps  jioiir  qu'on  l'airéte  court;  les  faits  sont 
là ,  les  preuves  qui  la  détruisent  sont  encore  fraîches,  et  It 
scepticisme  hardi  qui  a  pulvérisé  le  colosse  d'Homère  n'aura 
pas  si  beau  jeu  pourébrécher  la  statuette  en  plâtre  de  ce  pauvre 
marquis  de  Fulvy.  Oui,  répondrai-je,  le  marquis  de  Fulvy  a 
vécu,  il  a  joui  |)leinement  de  toutes  les  conditions  d'une  vie 
humaine  en  général,  et  d'une  vie  de  marquis  en  particulier  ;  son 
talon  rouge  a  foulé  les  lapis  de  Versailles  ;  il  a  dansé  à  Trianon  , 
il  a  émigré  enfin.  Le  marquis  de  Fulvy  fut  donc  une  réalité  vi- 
vante etiuconlesiable ,  la  Biographie  Michaud  en  fait  foi,  les 
mémoires  viennent  à  rai)pui  du  fait,  (jui  ne  craindrait  point  une 
enquête  au  besoin.  Miiis ,  ce  point  débaltu  et  fixé,  reste  à  trou- 
ver maintenant  (  c'est  l'endroit  é|)ineux  )  qui  du  comte  de  Pro- 
vence ou  du  man|uis  de  Fulvy  est  le  véritable  auteur  des  mor- 
ceau.K  contestés,  inclus  dans  VAlmanach  des  Muses  entre  les 
bucoliques  de  M.  Collol-d'Herbois ,  et  les  deux  Gtycères  de 
M.  Carnot,  capitaine  du  génie  à  Mets.  Certain  air  d'o|)po3i- 
tion  à  la  cour  et  d'indépendance  philosophique  qui  perce  sous 
les  pièces  en  question  aurait-il  suffi  pour  que  les  petites  har- 
diesses poétiques  du  marquis  de  Fulvy  passassent  sur  le  compte 
du  frère  de  Louis  XVI  ?  Ou  bien  le  complaisant  marquis  repré- 
senlcrait-il  ici  seulement  le  petit  page  sur  le  dos  duquel  on  fai- 
sait faire  pénitence  à  monseigneur  le  dauphin  ?  Voilà  ce  que  je 
n'ai  pu  réussir  ù  débrouiller,  je  l'avoue  :  que  de  plus  hardis 
tranchent  ce  nœud.  Ce  qui  peut  consoler  toutefois  de  ce  doute 
malencontreux  qui  plane  encore  ici,  à  mon  grand  regret,  c'est 
que  Monsieur,  s'il  n'a  pas  fait  les  vers  en  question,  était  homme 
à  les  faire;  il  était  homme  à  s'en  tirer  au^i  parfaitement  que 
M.  Dorât  ou  le  chevalier  de  Pesay;  il  en  a  bien  fait  de  même 
force  à  défaut  de  ceux-là  précisément.  Les  facultés  poétiques  de 
l'auteur  de  la  charte  ne  furent  jamais  de  trempe  à  frapper  ses 
œuvres  d'une  estampille  bien  forte,  ce  qui  compli((ue  avec  lui 
les  questions  d'authenlicilé  ;  son  goût  de  la  poésie  en  effet  ne  ve- 
nait pas  de  celte  âèvre  d'imagination  qui  creuse  les  joues  de 
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l'artisfe,  ni  de  Thaleiiie  intérieure  des  vraies  passions ,  ni  d'une 
charité  profonde  et  toujours  émue,  ni  «  de  ce  beau  sang  cha- 
leureux qui  fait  la  goutte  et  les  héros,  »  selon  l'expression  de 
M'"e  de  Sévigné  (  la  goutte  ,  ici  pourtant,  demande  réserve  et  se 
sépare  de  l'héroïsme  ).  Le  comte  de  Provence  avait,  comme  je 
l'ai  dit,  beaucoup  de  mémoire  ,  le  travail  des  mots  prorapt  et 
familier,  le  don  d'imitation  et  d'agencement  dans  les  petites 
choses,  et  du  temps  de  reste  pour  y  vaquer.  Comme  pour  aller 
de  pair,  en  cela  ,  avec  Frédéric  le  Grand  ,  il  avait  le  goût  épi- 
curien des  petits  vers,  était  ferré  sur  Horace,  et  le  citait 
déjà,  au  point  que  cette  innocente  aiïecfation  de  savoir  inquié- 
tait aussi  Trianon  et  faisait  dire  :  «  qu'on  pouvait  mener  l'État 
sans  tant  de  latin.  «  La  sombre  muse  de  Ducis  était ,  il  semble, 
bien  dépaysée  dans  cette  troupe  légère  des  poètes  du  Luxem- 
bourg. Je  me  demande  quelle  sorte  d'influence  monsieur  put 
avoir  sur  le  talent  de  l'interprète  de  Shakspeare,  son  tragique 
secrétaire.  L'histoire  n'en  dit  pas  long  à  ce  sujet;  on  trouve 
seulement  que  le  poêle  suivait  le  i)rince  à  Turin,  et  qu'il  se 
prêta  sur  sa  demande  à  intercaler  dans  sa  tragédie  d'0£V/?pe 
chez  Jdmè fe,  ioweàevant  la  cour,  une  tirade  de  complaisance 
à  l'adresse  du  roi  de  Savoie.  Ducis,  d'ailleurs,  était  indépen- 
dant, consciencieux,  et  ne  laissait  pas  facilement  entamer  ses 
convictions  ,  comme  on  sait.  Le  vaste  monde  des  visions  de 
Shakspeare  n'était  pas  une  arène  propre  aux  évolutions  habi- 
tuelles du  génie  de  Monsieur;  il  savait  l'anglais  à  la  vérité;  il 
était  de  mode  alors  de  dire  son  mot  sur  Pope,  Shakspeare  et 
la  constitution  des  trois  royaumes.  Toutefois,  si  le  prince  se 
glissa,  selon  ses  habitudes,  dans  le  laboratoire  du  tragique,  au 
milieu  des  urnes  et  des  poignards,  s'il  osa  porter  sa  main  pote- 
lée à  ces  terribles  objets,  ou  si  seulement  il  intervint  comme 
conseil  ,  on  peut  affirmer  hardiment  que  ce  fut  pour  faire  dé- 
crasser un  peu  davantage  le  visage  d'Othello,  ou  faire  poudrer 
à  frimas  la  crinièra^éjà  peignée  des  sorcières  de  Macbeth.  Mais 
cela  n'ait  pas  l'élément  du  comte  de  Provence;  il  n'y  respirait 
pas  à  l'aise  et  ne  pouvait  s'y  déployer  dans  son  royal  épanouis- 
sement. Son  fait  était  bien  plutôt  de  comploter,  en  commun, 
avec  son  intendant  Morel,  quelque  opéra,  comme  Panurge 
dans  l'île  des  Lanternes.  De  toutes  les  pièces  qui  furent  jouées 
alors  sous  le  nom  de  Morel,  la  Caravane  du  Caire  est  celle  que 
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l'on  attribua  le  plus  généralement  à  Louis  XVIII.  Cette  opinion 
s'est  tellement  accréditée,  qu'on  tenta  d'en  tirer  parti ,  je  crois, 
vers  les  premiers  temps  de  la  restauration  ,  en  remetlaiit  à  la 
scène  cet  opéra ,  dans  le  but  d'en  fortifier  la  popularité  du 
prince.  Mais  ici  se  présente  la  difficulté  devant  laquelle  nous 
nous  sommes  humblement  inclinés  à  propos  du  marquis  de 
Fulvy.  Aquels  insignes  reconnaître  dans  les  opéras  de  M.  Morel 
la  touche  royale  du  comte  de  Provence  ?  A  défaut  d'experts  ju- 
rés devant  les  cours  et  tribunaux  littéraires,  peut-on  signaler 
là  un  caractère  quelconque  d'individualité  graphique,  le  moin- 
dre accent  particulier  ?  Ce  qui  est  probable  après  tout,  c'est 
que  Monsieur,  singulièrement  enclin  qu'il  était  à  fureter  dans 
tout  ce  qui  s'élaborait  en  ce  genre  autour  de  lui,  a  dû  prêter 
une  assistance  charitable  à  son  majordome  Morel,  qui,  tout  a!)- 
sorbé  par  ses  charges  d'administrateur,  aurait  plié  sous  le  faix 
d'un  si  lourd  cumul,  s'il  n'avait  eu  le  bienfait  caché  de  cette 
Providence. 

Un  bruit  consigné  quelque  part  (1),  mais  peu  soutenable, 
voulait  que  Louis  XVI  aussi  eût  coopéré  à  quelques  opéras  de 
Morel.  Passe  encore  pour  une  couronne  engagée  dans  cette 
question,  mais  deux,  c'est  trop  à  coup  sûr  ;  on  finirait  par  y 
faire  entrer  la  dynastie.  On  sait  d'ailleurs  que  cène  sont  point 
les  vers  que  Louis  XVI  forgeait  le  plus  volontiers.  H  a  cepen- 
dant aussi,  pour  le  dire  en  passant,  son  bagage  d'auteur,  moins 
lourd  à  la  vérité  que  ne  l'ont  fait  quelques  complaisants.  L'un 
d'eux,  d'une  époque  récente  ,  respectable  assurément  dans  sa 
sincère  partialité,  l'auteur  d'une  Biographie  de  Louis  XFI, 
M.  le  vicomte  de  Falloux,  attribue  à  ce  roi  la  traduction  de  plu- 
sieurs ouvrages  anglais,  au  nombre  desquels  figurent  le  règne 
de  Charles  I^^par  Hume,  etcinq  volumes  de  la  grande  histoire  de 
Gibbon,  la  Décadence  et  la  chute  de  l'Empire  Rotnain,  ou- 
vrage dont  la  traduction  complète  parut  sous  le  nom  de  M.  Le- 
clerc  de  Sept  Chênes,  lecteur  du  cabinet  du  roi.  Le  vicomte  de 
Falloux  appuie  le  fait  de  l'anecdote  que  voici  :  «L'ouvrage  fut 
envoyé  à  l'abbé  Aubert,  censeur,  qui  le  rendit  avec  une  a|)pro- 
bation  motivée  et  flatteuse;  quelques  années  après,  M.  Aubert 


(1)  France  littéraire  de  Quéraril ,  au  mot  Louis  XVI. 
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recul  un  exemplaire  relié.  En  le  lui  remeKant,  M.  de  Vergen- 
nes  lui  dit  :  Ne  vous  étonnez  pas  de  la  ma};nificence  de  ce  ca- 
deau inattendu;  c'est  que  le  traducteui'(|ue  vous  avez  bien  voulu 
Jufîer  autrefois  vient  de  monter  sur  le  trône. «Cet  utile  et  la- 
borieux travail  ne  pourrait  qu'honorer  la  mémoire  de  Louis  XVI, 
et  je  m'abstiendrais  de  le  lui  contester,  si  une  simple  confron- 
tation dédales  ne  détruisait  en  grande  partie  l'aullienlicité  du 
fait  rapporté  de  cette  sorte.  On  ne  peut  admettre,  malgré  tout 
le  bon  vouloir  possible,  que  Louis  XVI  ait  pu  traduire  avant 
son  avènement  au  trône  cinq  volumes  in-4''  d'un  ouvrage  dont 
le  premier  ne  parut  en  Angleterre  que  deux  ans  plus  tard, 
en  1776,  et  le  cinquième  seulement  on  1788.  Ce  qui  semble 
plus  certain ,  c'est  (jue  Louis  XVI  s'exerça  ,  en  étudiant  l'an- 
glais, sur  le  premier  volume  de  cet  ouvrage,  mais  qu'arrivé  au 
quinzième  chapitre,  dont  le  caractère  peu  chrétien  effaroucha 
ses  sentiments  religieux,  il  s'arrêta  et  laissa  son  lecteur  conti- 
nuer le  travail. 

Monsieur,  auquel  je  me  hâte  de  retourner,  vit  revenir  à  lui , 
aux  ap[)roches  de  la  révolution,  la  vie  politique,  dont  il  avait 
été  prudemment  écarté.  Son  premier  pas  dans  cette  carrière 
s'était  signalé  par  un  mémoire  qui  datait  d'assez  loin  déjà  ;  ce 
fut  à  l'occasion  du  rappel  des  parlements  cassés  par  Maupeou, 
et  en  opposition  à  ce  projet.  L'auteur,  âgé  de  vingt  ans,  prit  la 
plume,  et  signala  dans  son  mémoire  l'humeur  empiétante  et 
fracassière  de  MM.  les  robins,  et  le  dommage  qu'il  y  aurait 
pour  le  (rône  à  relever  le  crédit  de  ce  corps.  M.  de  Provence, 
comme  on  voit,  ne  tenait  pas  pour  les  parlementaires.  La  phi- 
losophie, au  reste,  inclinait  faiblement  de  ce  côté,  et  Voltaire 
avait  applaudi  haut  et  ferme  au  coup  d'état  de  Maupeou. 

Je  retrouverai,  à  i)ropos  d'un  écrit  ultérieur,  l'occasion  de 
caractériser  la  conscience  politique  du  prince  à  celte  époque. 
Son  crédit  et  son  goût  pour  les  affaires  allèrent  en  croissant 
depuis  l'assemblée  des  notables,  où  il  avait  voté  pour  la  double 
représentation  du  tiers-étal.  Rien  de  bien  éloquent  n'a  Irans- 
piié  de  celte  assemblée,  et  Monsieur,  sans  s'y  montrer  un  fou- 
dre de  tribune,  je  crois,  ce  qui  eût  troublé  la  sérénité  du  bu- 
reau des  sages ,  Y  soutint  sa  réputation  d'homme  lettré  par 
des  tours  de  son  esprit,  des  traits  de  mémoire  et  d'à-propos, 
des  vers  cités  à  point;  ce  qui  le  mil  en  goût  des  assemblées  et 
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le  fit  sonfjer.  comme  son  frère  d'Artois,  aux  é(als-génihaiix  (1) 
Mais  celte  prétention  choqua  la  cour,  et  11  eut  la  sagesse  de 
s'abstenir. 

Celle  puissance  nouvelle  que  la  révolution  avait  créée ,  la 
tribune,  n'inspira  pas  à  Monsieur  un  intérêt  moins  vif  que  la 
littéralnre.  Les  représentants  de  ce  grand  pouvoir  étaient  les 
favoris  de  l'opinion,  et  Monsieur  se  montrait  plus  que  jamais 
rempli  d'égaids  pour  elle.  S'il  n'eut  pas  le  bonheur  de  s'asseoir 
sur  les  bancs  de  l'assemblée ,  comme  il  l'avait  souhaité ,  il  s'en 
dédommagea  par  le  commerce  privé  qu'il  entretint  avec  Mira- 
beau, les  Lamelh,  Robespierre,  et  beaucoup  d'autres  qui  étaient 
recherchés  et  fêtés  au  Luxembourg.  Aussi  eut-on  recours  à  la 
dextérité  de  Monsieur  pour  négocier,  à  la  faveur  de  ces  rela- 
tions et  de  ces  ménagements  ,  l'accord  secret  de  la  cour  avec 
Mirabeau.  La  viedu  prince,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  fuite, 
paraît  avoir  été  fort  active,  et  la  littérature  y  apparaît  peu.  On 
ne  peut  en  effet  ranger  parmi  les  harangues  cicéroniennes  le 
petit  discours  que  Monsieur  prononça  résolument  à  l'hôtel  de 
ville  en  d'assez  scabreuses  circonstances  (2),  et  qui,  du  reste, 
réussit  assez  bien,  grâce  à  l'aplomb  et  au  civisme  de  l'orateur. 
On  ne  citera  pas  non  plus  comme  un  trait  de  belle  rhétorique 
et  d'atticisme  princier  la  réponse  qui  le  tira  d'affaire  en  certaine 
autre  occasion.  Dans  une  visite  assez  tumultueuse  des  femmes 
de  la  Halle ,  qui  le  courtisaient  parfois,  l'une  délies  lui  dit: 
«  Si  le  roi  nous  quitte,  vous  nous  resterez,  n'est-ce  pas?  »  A 
quoi  Monsieur  répondit  en  vrai  Figaro:  «  Vous  me  faites,  pour 
une  femme  d'esprit,  une  question  bien  bête.  »  Quehiues  semai- 
nes ai)rès  nonobstant.  Monsieur  roulait  en  poste  vers  la  fron- 
tière, ce  ((ui  nous  conduit  à  la  Relation  de  son  voyage,  le  plus 
notoire  et  le  plus  populaire  de  ses  écrits.  Bien  que  contempo- 
rain de  l'événement,  l'opuscule  ne  vil  le  jour,  comme  on  sait, 
que  vers  la  fin  du  règne  de  l'auteur  (ô).  Un  des  ministres  d'a- 


(1)  Le  comte  d'Artois  fut  élu  députe  aux  étals  jjéncraux  par  la  séné- 
chaussée de  Tarlas. 

(2)  A  roccasion  de  l'afifaire  Favres. 

(5)  La  Relation  d'un  voyage  de  Paris  à  Bruxelles  et  à  Cobhntz 
fut  publiée  en  1825  ,  et  obtint  dix  éditions  en  quelques  mois. 
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lors  (1) ,  qui  savait  par  expérience  ce  qu'il  en  coule  pour  éven- 
ter ainsi  les  secrets  délicats  de  la  muse,  essaya,  m'a-t-on  assuré, 
de  faire  revenir  le  prince  sur  cette  fantaisie  de  l'impression. 
L'ouvrage  fit  son  chemin  nonobstant ,  et  restera,  à  défaut  de 
mieux,  comme  une  assez  vive  révélation  sur  le  caractère  d'un 
roi  de  France. 

Je  m'étonne  ,  en  vérité,  que  le  roi-poë(e  n'ait  point  procédé 
en  ceci  à  la  manière  de  Chapelle  et  Bachaumont  dans  leur 
voyage,  menant  prose  et  vers  du  même  train;  le  ton  général 
de  l'œuvre  s'y  fût  merveilleusement  yrêté.  Vitellius,  faisant 
retraite  devant  quelque  rival  d'empire  et  poussé  du  port  d'Ostie 
h  celui  de  Briudes,  tout  haletant  dans  sa  fuite  après  ses  succu- 
lentes étapes  ,  interrogeant  du  nez  les  crus  et  les  plages,  pâlis- 
sant à  l'idée  de  manquer  l'heure  de  quelque  arrivage  prochain, 
pourrait  fournir  aux  érudits  la  matière  d'un  petit  livre  d'un 
intérêt  pareil  à  la  relation  du  voyage  de  Monsieur.  Ce  Vitellius 
de  notre  monarchie  est  en  proie  à  un  tel  souci  de  comestibles, 
souci  qui  monte  en  chaise  et  qui  roule  avec  lui,  dirait  le  poêle, 
qu'il  en  perd  le  souvenir  de  son  frère  et  des  siens  et  le  sentiment 
des  terribles  angoisses  qui,  dans  ces  instants,  faisaient  blanchir 
les  cheveux  de  la  reine.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  pour  Monsieur 
au  fort  de  cette  crise,  c'est  la  maigre  chère  des  auberges  fla- 
mandes ,  c'est  l'éclanche  qu'il  lui  faut  attaquer  an  pied  levé 
à  tous  ses  relais.  Aussi  ne  manque-t-il  jamais  de  nous  initier 
au  menu  détail  de  ses  infortunes.  C'est  surtout  quand  il  lui  faut 
traverser  le  pays  de  Marche  en  famine  ,  vrai  désert  d'Afrique 
pour  un  explorateur  comme  lui,  que  le  récit  se  fait  attendris- 
sant. Tout  était  perdu,  certain  soir,  dans  un  de  ces  coupe- 
gorges,  quand  la  providence  vint  en  aide,  et  députa  M™"  de 
Balbi  avec  renfort  de  bouteilles  et  de  poulets;  M'""  de  Balbi ,  la 
suivante  d'honneur  de  Madame  et  l'Égérie  du  cabinet  de  Mon- 
sieur ;  M""  de  Balbi ,  qui  poussa  le  dévouement  en  cette  occasion 
jusqu'à  céder  à  Monsieur  son  propre  lit.  Mais  quoi  !  n'y  a-t-il 
pas  dans  le  fait  du  prince  un  peu  trop  de  cet  égoïsrae  qui  lui 
est  assez  familier?  Ne  sont-ce  pas  là  des  privautés  de  sultan? 
El  se  peut-il  rien  de  moins  chevaleresque  au  monde?  Débus- 
quer,   sans  plus  de  façon,  une  pauvre  dame  de  son  lit,  et 

(1)  M.  (îePcyroDûcl. 
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sans  se  soucier  de  nous  dire  encore  (Sterne,  à  coup  sûr,  n'y 
eûl  pas  manqué,  et  n'eût  pas  exposé  l'histoire  à  se  morfondre 
sur  ce  point  délicat!)  quel  fut  son  sort  nocturne  après  cela,  et 
ce  qui  lui  échut  dans  cette  triste  auberge  !  Peut-être  eut€lle 
l'idée,  spirituelle  et  avisée  qu'elle  était,  de  recourir  à  la  célè- 
bre convention  des  épingles  du  Foyage  sentimental,  cette 
charte  de  minuit  que  la  dame  étrangère  se  fit  octroyer  par  le 
voyageur. 

Cette  libre  façon  de  la  Relation  du  voyage ,  ce  dégagement 
parfait  de  tout  grave  sentiment,  autorisait  l'auteur  à  aiguiser 
un  peu  plus  sa  manière,  à  s'y  permettre,  tranchons  le  mot, 
plus  d'esprit.  La  jovialité  du  conteur  n'y  supplée  qu'en  partie. 
La  continuelle  sobriété  de  cette  littérature  culinaire,  maigre- 
ment pourvue  de  sel  et  de  trait,  fait  trop  sentir  au  lecteur  le 
régime  de  l'abstinence  dont  le  voyageur  a  pâti.  Tout  ce  détail 
d'allées  et  venues  furlives,  de  manèges  de  garde-robe,  d'ap- 
prêts de  valise  ou  de  souper,  avait  besoin  de  certain  pétille- 
ment d'esprit  français,  à  défaut  des  hardiesses  fantasques  de 
l'humorisle.  La  plus  vive  boutade,  je  crois,  que  la  verve  de 
Monsieur  se  soit  permise,  c'est  d'avoir  apostrophé  d'une  rémi- 
niscence lyrique  sa  cocarde  tricolore  en  l'arrachant  de  son 
chnpeau  à  la  frontière  (1).  Je  m'étonne  pourtant  qu'A  ce  mo- 
ment il  n'ait  pas  soulagé  son  cœur  d'une  citation  d'Horace; 
c'était  le  cas  de  répéter,  en  se  retournant  :  Beatus  (lie  qui 
procul  negotiis,  comme  il  le  fit  un  jour  d'émeute  à  l'oreille  du 
roi.  Y  eut-il  jamais  érudition  plus  imperturbable? 

Je  remarque  toutefois  que  la  tradition  si  familière  d'Horace 
abandonne  parfois  Monsieur  dans  sa  Relation.  Tout  en  épou- 
sant les  vives  alarmes  du  royal  ami  pour  la  santé  de  son  com- 
pagnon de  voyage,  ou  regrette  que  l'art  ait  dépensé  si  peu 
d'artifice  dans  l'expression  de  certains  faits  morbides,  où  l'é- 
motion sans  doute  a  repoussé  la  périphrase.  Monsieur  n'avail-il 

(1)  «  Je  commençai  par  me  saisir  de  ma  maudite  cocarde  tricolore, 
et  lui  adressant  ce  vers  CCArmide  ; 

Vain  ornement  d'une  indigne  mollesse  ,  etc. , 

je  l'arrachai  de  mon  chapeau.  » 

3  22 
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p-is  là  i»oiir  exemple  l'ode  d'Horace  :  Sic  te,  diva  potens 
Cypri,  etc.,  où  le  |toète ,  saluant  le  vaisseau  qui  einporle  son 
cher  Virgile,  ne  s'appesanlif  point  à  décrire  lous  les  maux 
fàoiieux  d'un  voyage  de  mer?  Il  esl  une  autre  de  ses  habitudes 
encore  à  laquelle  Monsieur  me  semble  avoir  fait  infidélité  dans 
sa  Relation.  On  sait  qu'il  était,  en  fait  de  langue,  clialouilleux 
au  possible ,  et  qu'il  aima  fort  et  en  tout  temps  à  passer  le 
rabot  sur  les  productions  d'autrui.  Il  est  question  dans  son 
Foyage  d'une  opération  de  ce  genre  qu'il  fit  subir  à  un  écrit 
de  Louis  XVI ,  la  Déclaiation  aux  Français ,  que  ce  prince 
comptait  laisser  en  partant.  Monsieur  y  trouva  des  incorrec- 
tions de  style;  il  l'emporta  pour  y  remédier,  travail  si  ingrat, 
assure-l-il,  que  la  plume  lui  tombait  des  mains  à  chaque  in- 
stant. Quoi  qu'il  en  dise ,  cette  petite  guerre  de  virgules  sur  les 
pages  d'autrui  s  toujours  été  de  son  goût;  pure  coquetterie, 
vieille  habitude  d'amateur,  qui  savourait  en  cachette,  sauf  à 
en  médire  tout  haut.  En  fait  de  pronom  et  de  participe,  quoi 
qu'il  en  soit,  son  aUesse  n'entendait  pas  raison  ;  mais  on  est  tout 
saisi  vraiment  de  ce  qu'il  se  passe  à  lui-même,  le  pointilleux 
censeur  de  Louis  XVI  et  de  tant  d'auires  !  Ce  sont  des  licences, 
des  façons  de  dire,  des  échai)i)ées  de  syntaxe,  telles  que 
Il  monter  et  descendre  de  cabriolet.»  et  d'autres  non  moins 
fortes.  Comment  sa  majesté  Louis  XVIII  ,  qui  publia  l'écrit,  ne 
donna-t-elle  pas  les  escourgées  au  comte  de  Provence  ?  Serait- 
ce  par  hasard  que  Louis  XVIII  n'était  puriste  qu'à  la  dérobée 
et  comme  en  partie  secrète,  tandis  que  dans  sa  littérature  offi- 
cielle et  royale  il  trouvait  de  plus  haut  lieu  de  garder  ce  magni- 
ficjue  déshabillé  du  style  des  grands  seigneurs,  courtisant  la 
langue  en  vraie  plébéienne.  Fantaisie  de  haut  lignage,  qu'on 
passerait  à  Louis  XVill  assurément ,  si ,  après  ses  goguettes  de 
grammairien,  il  eût  rencontré  le  solécisme  de  grand  air,  et 
parfois  si  adorable,  du  duc  de  Saint-Simon. 

La  littérature  de  Cobleniz,  qui  fut  en  général  d'une  carrure 
beaucoup  moins  forte,  reçut  le  tribut  du  comte  de  Provence 
en  facéties  et  en  couplets  (1).  On  s'égayait  fort  à  Coblentz  aux 


(1)  La  chanson  :  Fuyant  le  crime  et  l'infamie,  est  une  des  pli 
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dépens  des  révolutionnaires  et  de  l'embarras  de  ces  novices 
qu'on  attendait  à  l'œuvre  en  fait  de  fjouvernemenl;  Monsieur 
ne  se  refusa  pas  l'innocente  satisfaction  de  tourner  sa  verve  de 
ce  côté. 

La  révolution  n'eût-elle  pas  !)ien  pu  lui  dire  comme  le  poêle  : 

Denys ,  sur  moi ,  fais  donc  vite  un  couplet. 

Mais  l'émifîration  avait  à  sa  disposition  plus  d'une  muse,  et 
ouvrit  bientôt  à  Monsieur  une  nouvelle  source  d'inspirations. 
La  harangue  militaire,  la  i)roclamation  était  un  genre  qu'il 
n'avait  point  encore  eu  .  je  crois  ,  l'occasion  de  cultiver. 

Il  accompagna  de  l'allocution  obligée  le  premier  mouvement 
que  firent  les  émigrés  pour  appuyer  l'invasion  prussienne 
en  92  (Ij.  La  phrase  militaire  n'y  jaillit  point  de  façon  à  raj)- 
peler  la  vive  et  chaude  manière  du  Béarnais.  On  pourrait  citer 
d'autres  pièces  du  même  temps,  mais,  comme  on  y  trouve  les 
noms  des  autres  princes,  ils  sont  tous  solidaires  de  la  rédac- 
tion, et  l'on  ne  saurait  répondre  que  Monsieur  en  ail  été  le  seul 
auteur  ,  bien  que  l'on  connaisse  son  goût  à  tenir  la  plume  en 
toute  occasion.  Après  sa  campagne,  qui  fut  de  courte  durée, 
Monsieur  fit  encore  quelques  pas  dans  la  littérature  mili- 
taire (2)  ;  puis  il  y  renonçi  à  peu  près  ,  laissant  le  champ  libre 
au  général  de  l'armée  d'Italie  ,  son  lieutenant,  comme  le  veut 
un  historien. 

L'activité  d'esprit  du  comte  de  Provence  passa  principale- 
ment dans  ses  lettres  ;  on  ne  saurait  dire  ni  évaluer  tout  ce 
qu'il  en  écrivit  dans  ces  vingt  ans  de  son  exil.  Il  a  correspondu, 
il  a  négocié  autant  que  la  révolution  et  l'empire  ont  combattu  ; 
il  a  fait  des  ouvertures  à  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin  ,  pou- 
vaiX  lui  venir  en  aide  ;  sa  correspondance  a  frappé  à  toutes 
portes  j  on  peut  dire  de  iui  comme  de  Balzac  l'ancien  :  il  fut  le 


(1)  Discours  prononcé  par  Monsieur  à  la  tête  de  la  noblesse  armée. 
{Corresp.  et  écrits  divers  de  Louis  X/'IIJ ,  pag.  199.  ) 

(2j  A  l'armée  ,  à  F  regel ,  en  1795,  id.,  pag.  61.  —  Discours  à  l'oc- 
casion d'un  service  en  mémoire  de  Chaiette,  id.y  pag.  20ti ,  et  quel- 
ques autres  pièces  du  même  genre. 
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plus  grand  épistolier  de  son  temps.  C'est  de  ce  côté  pourtant 
que  l'on  rencontre  ce  qui  honore  le  plus  l'esprit  de  Louis  XVIII, 
non  qu'il  y  ait  dans  ces  archives  épislolaires  matière  à  un 
recueil  digne  de  prendre  rang  à  côté  des  monuments  du  genre. 
Tout  n'est  pas  fleur  dans  les  royales  épîtres  du  châtelain  de 
Miltau  ;  mais  il  est  un  sentiment  sous  l'empire  duquel  le  lan- 
gage de  Louis  XVIII  s'est  pénétré  plus  d'une  fois  d'une  vérita- 
ble grandeur.  Du  jour  oîi,  par  la  mort  du  jeune  fils  de 
Louis  XVI,  il  lui  échut  de  prendre  rang  parmi  les  rois,  on  peut 
dire  qu'il  se  développa  en  lui  comme  une  faculté  nouvelle.  Ce 
sentiment  héréditaire  ,  cette  vertu  du  sang ,  chaque  fois  qu'il  y 
fut  porté  atteinte,  répondit  vraiment  d'un  ton  énergique  et 
royal.  Celte  foi  inébranlable  dans  le  droit  de  sa  race  et  le  prin- 
cipe qu'il  représentait,  la  seule  peut-être  ou  tout  au  moins  la 
plus  chaude  de  ses  croyances  ,  communiqua  à  cet  homme  une 
valeur  de  caractère  qui  passa  à  l'occasion  dans  son  talent.  Les 
parties  de  sa  correspondance  où  se  déploie  le  mieux  ce  ferme 
sentiment,  méritent  de  rester  à  l'histoire.  La  lettre  au  duc 
d'Harcourt,  son  représentant  à  Londres ,  après  le  désastre  de 
Quiberon,  est  marquée  d'une  décision  et  d'un  mouvement  qui 
touchent  à  d'éminentes  qualités  littéraires.  Le  prince  voulait 
passer  en  Vendée,  l'Angleterre  s'y  refusait;  sa  lettre  roule  sur 
celte  idée  :  que  le  défaut  d'action  et  de  relief  personnel  com- 
promet sa  cause  :  «  Ma  situation,  disait-il,  est  semblable  à  celle 
de  Henri  IV,  sauf  qu'il  avait  beaucoup  d'avantages  que  je  n'ai 
pas.  Suis-je  conime  lui  dans  mon  royaume?  Suis-je  à  la  tète 
d'une  armée  docile  à  ma  voix?  Ai-je  gagné  la  bataille  de 
Coutras?  Nonj  je  me  trouve  dans  un  coin  de  l'Italie  ^  une 
grande  partie  de  ceux  qui  combattent  pour  moi  ne  m'ont 
point  vu....  Pourrais-je  acquérir  par  là  la  considération  per- 
sonnelle ,  qui  n'est  peut-être  pas  absolument  nécessaire  à  un 
TOi  du  xviii'=  siècle,  mais  qui  est  indispensable  à  un  roi  du  xvi% 
comme  je  le  suis  (1)....  On  craint  pour  ma  vie,  mais  de  quel 
poids  peut  être  cette  crainte  ,  au  prix  de  mon  honneur  et  de 
ma  gloire?....  Si  je  reste  en  arrière,  si  je  n'emploie  pas  non- 


(1)  11  dit,  dans  un  passage  précédent ,  que  la  France  a  reculé  en 
quelques  années  jusqu'à  la  fin  du  xyic  siècle. 
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seulement  ma  tête,  mais  mon  bras,  pour  monter  sur  mon 
trône;  toute  considération  personnelle,  je  la  perds...  Que  me 
reste-t-il  donc?  La  Vendée.  Qui  peut  m'y  conduire?  L'Angle- 
terre. Insistez  de  nouveau  sur  cet  article;  dites  aux  ministres 
en  mon  nom  que  je  leur  demande  mon  trône  ou  mon  tombeau.  » 
On  ne  s'attend  guère  généralement  à  ce  ton  d'béroïsme  de  la 
part  du  pacifique  auteur  de  la  charte,  dont  les  apparences  ne 
révélaient  pas  la  trempe  du  Béarnais  ;  on  ne  doit  pas  mécon- 
naître pourtant  qu'à  défaut  d"ardeur  militaire  ,  que  sa  consti- 
tution ne  favorisait  pas  ,  il  y  eut  chez  ce  prince  ,  à  partir  du 
jour  où  il  se  crut  roi,  un  développement  de  force  morale  ,  un 
courage  froid  et  persévérant  qui  lui  dictait  par  exemple  ces 
lignes  au  roi  d'Espagne  :  «  Dans  le  siècle  présent,  il  est  plus 
heureux  de  mériter  un  sceptre  que  de  le  porter  ;  la  providence, 
par  des  motifs  incompréhensibles  ,  peut  me.f  ondamncr  à  finir 
mes  jours  en  exil  ;  mais  ni  la  postérité  ,  ni  mes  contemporains 
ne  pourront  dire  que ,  dans  le  temps  de  l'adversité,  je  me  sois 
montré  indigne  d'occuper  jusqu'au  dernier  soupir  le  trôné  de 
mes  ancêtres.  »  Ce  ferme  sentiment  ne  faiblit  pas  davantage 
dans  la  réponse  du  prince  français  à  cet  envoyé  de  Venise  qui 
lui  signifiait  l'ordre  du  sénat,  de  quitter  le  territoire  de  la  ré- 
publique :  t  Je  partirai,  mais  ù  deux  conditions  ;  la  première  : 
que  vous  m'apporterez  le  livre  d'or  pour  que  j'y  raie  de  ma 
main  mon  nom  et  celui  de  ma  famille  ;  la  seconde  :  que  vous 
me  rendiez  l'armure  dont  mon  aïeul  Henri  IV  fit  présent  à  la 
république.  » 

On  connaît  le  mot  de  Louis  XVIU  ,  lorsqu'une  balle  lui  lou- 
cha le  sommet  de  la  tête  à  Dillingen  :  «  Quelques  lignes  plus 
bas ,  et  le  roi  de  France  s'appelait  Charles  X.  »  Idée  fixe  qui 
reparaît  encore  au  milieu  d'une  rare  présence  d'esprit ,  senti 
ment  de  la  dynastie  qui  jette  sur  ce  front  entaché  d'égoisme  à 
l'origine  un  grand  éclat  d'impersonnalité  !  Quant  ii  la  célèbre 
lettre  adressée  à  Bonaparte  (1),  bien  que  Fiévée ,  correspondant 
du  prince  alors,  s'en  soit  départi  l'honneur;  que  d'autres, 
plus  discrètemenl ,   l'aient  attribuée  à  M.  Royer-Collard  ,  il 


(1)  «  Je  ne  confonds  pas  M.  Bonaparte  arec  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, etc.  » 

22. 
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faut  dire,  tout  en  admettant  ici  la  part  des  conseils,  que 
l'on  y  retrouve  assez  bien  le  ton  ferme  et  de  grande  venue  et 
les  citations  historiques  des  lettres  précédentes  dont  l'aulhen- 
ticité  ne  se  conteste  pas.  Louis  XVllI  d'ailleurs,  homme  du 
métier  et  fort  chalouiileux,  coneeteur  pointilleux  des  autres  , 
eût  pris  assez  mal,  je  le  crois,  une  aUenlion  qui  aurait  jeté 
du  doute  sur  sa  compétence  d'écrivain.  On  peut  affirmer 
enfin  qu'il  était  aussi  capable  de  tenir  dignement  la  plume 
sous  l'empire  des  impressions  royales  que  de  rimer,  en  d'au- 
tres moments,  bouquets  et  charades  ,  à  la  façon  du  marquis  de 
Fulvy. 

Rien  de  plus  varié,  du  reste ,  que  le  ton  de  cette  correspon- 
dance qui  se  mesure  à  la  taille  des  personnes  et  se  plie  aux 
nécessités  des  temps.  Toute  la  galanterie  des  petits  vers  se 
retrouve  par  exenyde  dans  les  lettres  adressées  à  l'impératrice 
Catherine ,  où  il  ne  s'interdit  pas  cependant  le  grandiose  des 
métaphores  lyriques  :  «Je  puise  un  nouveau  courage,  écrit-il, 
dans  l'idée  que  la  grande  Catherine  étendra  sur  moi  ses  ailes 
protectrices.  »  Et  la  Sémiramis  répond  :  «  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  veuve  dont  la  famille  est  nombreuse  et  les  besoins  im- 
menses ;  cependant  elle  a  son  denier  pour  secourir  d'au- 
gustes infortunes  (1).  »  Si  le  royal  correspondant  courtise  Cha- 
rilte  et  Pichegru  ,  il  n'est  pas  moins  prodigue  de  cajoleries 
doucereuses,  mêlées  d'exoibitantes  promesses  :  «  Vous  alliez, 
dit-il  à  Pichegru,  la  bravoure  du  maréchal  de  Saxe,  le  désin- 
téressement de  M.  de  Turenne  et  la  modestie  de  M.  de  Ca- 
tinat  (2).  » 

Il  ne  manque  pas  non  plus  ,  si  ses  adresses  et  déclarations 
en  font  foi,  de  cœur  ou  d'entrailles  de  père  pour  son  peuple. 
Cette  phraséologie  sacramentelle  dont  il  a  si  largement  usé, 
les  rencontres  continuelles  et  quelquefois  bizarres  qu'on  y  fait 
des  mots  sensibilité ,  sentiment,  font  douter  qu'il  y  atta- 
chât un  sens  bien  sérieux  et  (ju'il  en  parlât  en  homme  pénétré. 
La  bonté  de  cœur,  le  vif  souci  de  l'existence  des  autres,  n'é- 
tait pas  son  fait  assurément ,  et  l'on  ne  peut  guère  se  laisser 


(1)  Lettres  citées  dans  les  Mémoires  de  Louis  XVIII. 

(2)  Correspondance  de  Louis  XP^IIl ,  lettre  à  Pichegru. 
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prendre  à  la  sensiblerie  de  ses  formules.  J'avoue  cependant 
que  j'ai  cru  démêler,  dans  le  recueil  des  lettres  qu'il  écrivit 
d'Harlwell  à  son  cher  d'Avaray  (1) ,  une  veine  moins  aride  où 
le  cœur  et  l'imagination  s'ébranlcnit  et  parlent  mieux.  Quoi  d'é- 
tonnant d'ailleurs?  l'égoïsme lui-même  a  ses  chutes.  Après  tout, 
le  duc  d  Avaray ,  sûr  et  dévoué  serviteur,  assucié  pendant 
vingt  ans  aux  traverses  de  l'exil ,  était  pour  son  royal  ami 
chose  précieuse  et  regrettable.  Ils  avaient  tant  causé,  et, 
faut-il  le  dire?  tant  de  fois  soupe  ensemble!  C'était  une  vieille 
et  complète  intimité  avec  ses  habitudes  et  ses  douceurs.  Puis 
le  prince  perdit  la  reine  sa  femme  à  cette  épo((ue  (2),  en  l'ab- 
sence de  l'ami  ([u'il  ne  revit  pas ,  et  le  vide  qu'il  en  éprouva 
se  peint  ainsi  sans  exagération  dans  l'abandon  de  ses  lettres  : 

«  Je  suis  au  point  où  je  crois  (jue  je  resterai,  no  mure  tears , 
no  7)iore  païu/s  of  soriow  (5)  ;  mais  un  regret  sincère ,  un 
déficit  qui  se  renouvelle  cent  fois  |»ar  jour.  Il  me  vient  une 
pensée  triste,  gaie  ,  indifférente,  n'importe,  un  souvenir  d'an- 
ciennes choses  ,  un  objet  nouveau  qui  me  frappe  ;  je  me  dis  ma- 
chinalement :  Il  faudra  que  je  lui  conte  cela  j  et  puis  l'illusion 
cesse,  et  je  me  dis  :  Il  est  passé,  le  temps  des  soft  inter- 
courses{4}.  »  On  lit  ailleurs  :  "  Dieu  veuille  que  vous  ayez  eu  un 
mois  de  mars  comme  le  nôtre  î  Jamais  dans  aucun  pays  je  n'en 
ai  vu  de  pareils...  ;  c'était  le  mois  de  mai  quand  il  est  bien  à  son 
point.  Aussi  tout  pousse,  Dieu  sait!  les  abricots  sont  noués,  les 
pêches  le  seront  bientôt,  les  lilas  sont  tout  verts;  on  distingue 
la  couleur  de  leurs  grappes,  et  il  y  a  des  maronniers  en 
feuilles  et  dont  les  Qeurssont  formées  ;  les  corps  même  s'en  res- 
sentent. 

«  Mars  a  maintenu  le  bien  d'un  hiver  fort  doux;  point  encore 
de  goutte;  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent.  Hélas!  je 
l'éprouve  bien  qu'elle  est  tondue  celte  pauvre  brebis!  Vous  sa- 
vez combien  j'aime  la  belle  saison,  quelles  jouissances  me  pro- 


(1)  Lettres  d'Harlwell,  un  vol.  ia-8o.  Amiens,  imprimerie  de  Bon- 
don-Caron. 

(2)  En  1812. 

(3j  Plus  de  pleurs,  plus  de  serrements  de  cœur. 
(4)  Douces  communicalions. 
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curent  les  premiers  beaux  jours,  les  premières  feuilles,  les  pre- 
mières fleurs  !  Ces  jouissances  ne  sont  pas  détruites,  mais  la 
fjoutie  d'absinthe  s'y  fait  sentir.  Quand  Je  respire  cet  air  si  sa- 
lutaire, je  me  dis  :  Il  lui  ferait  tant  de  bien  !  J'ai  dans  ce  mo- 
ment-ci sous  les  yeux  un  camélia  blanc  qui  ne  fut  jamais  si  beau 
f|ue  celle  année;  je  me  rappelle  que  je  l'avais  acheté  pour  sa 
fêle  à  notre  arrivée  ici;  je  me  promène  dans  le  jardin,  je  vois 
mes  rosiers  qui  poussent  bien;  à  qui  offrirai-je  les  roses?  La 
Saint-Joseph  a  passé;  elle  était  si  douce  l'année  dernière  !..,  Je 
suis  comme  les  enfants  d'Israël  qui  disaient  :  Super  flunmia 
Babylonis...  Si'on  (1).  »  Passage  remarquable  assurément,  où, 
pour  la  première  fois  peut-être,  l'auteur  semble  avoir  eu  l'élo- 
([uence  de  deux  sentiments  vrais,  et  parla  presque  à  la  Ducis  de 
la  nature  et  de  l'amitié. 

A  propos  d'un  autre  prince  déchu  de  même,  Gustave  IV, 
Louis  XVIII  retrouve  la  manière  large  et  élevée  de  ses  lettres 
politiques  :  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit-il,  qu'heureux  alors,  il 
tendit  la  main  à  mon  infortune.  Ma  reconnaissance,  mon  amitié 
pour  lui,  me  suivront  jusqu'au  tombeau;  j'aurai  toujours  en 
horreur  le  crime  qui  l'a  précipité  du  trône,  mais,  je  vous  l'a- 
voue, j'ai  cessé  d'en  être  surpris.  Gardez-vous  de  croire  que  je 
veuille  l'accuser  de  démence,  mais  n'est  pas  fou  qui  ne  raisonne 
point.  Intact,  sublime  dans  tous  ses  principes  d'honneur  et  de 
vertu,  il  n'est  malheureusement  pas  si  bien  partagé  du  côté  des 
idées...  Jamais,  Je  le  prédis,  il  ne  remontera  sur  son  trône, 
et,  je  l'ajoute  avec  douleur,  jamais  le  moindre  rayon  de  dou- 
ceur ne  luira  pour  lui.  Tout  ce  que  la  Providence  lui  avait  mé- 
nagé de  consolations,  n'est  plus  pour  lui  qu'une  nouvelle  source 
d'infortune.  » 

Le  reste  de  ses  lettres  est  loin  de  se  tenir  à  celle  hauteur. 
Celle  causerie  familière  s'en  va,  la  bride  sur  le  cou,  à  ces  détails 
morbides  habituels  aux  commérages  d'intérieur,  aux  invectives 
politiques  que  l'expression  ne  sauve  pas  toujours  ;  témoignage 
assez  curieux  des  impressions  de  cette  époque,  on  remarque 
encore  dans  ses  lettres  un  emploi  immodéré  de  mois  anglais. 
Ce  bariolage  se  reproduit  presqu'à  chaque  phrase,  nouvelle 


(1)  Correspondance  d'Hartwell ,  paj.  70  cts«iv. 
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échappée  d'écolier  qui  n'en  avait  point  assez,  il  paraît,  de  ses 
réminiscences  latines.  On  voit  que  sa  majesté  Louis  XVIII  n'a 
jamais  pu  s'en  tenir  au  strict  régime  du  français,  et  qu'il  ne  se 
résigne  à  en  user  qu'à  grand  renfort  de  phrases  ou  de  mots 
étrangers. 

Ce  qu'uue  émigration  de  plus  de  vingt  ans  nous  vaudrait  de 
productions  de  cette  plume  royale  serait  incalculable,  si  tout 
eût  été  destiné  à  voir  le  jour.  Une  portion  considérable  en  a  été 
volontairement  souslraite  à  la  curiosité  publique.  Il  en  est  ce- 
pendant, prétend-on,  qui  ont  échappé  aux  flammes  de  cette  in- 
quisition paternelle.  Il  a  élé  publié  dans  ces  dernières  années  un 
écrit  politique  dont  le  manuscrit,  soumis  à  l'appareil  d'une  expo- 
sition publique,  a  élé  reconnu  pour  l'œuvre  du  roi  Louis  XVIII. 
La  nature  politique  de  cet  écrit  ne  permettrait  guère  d'y  insis- 
ter ici,  s'il  n'avait  trait  directement  à  la  conscience  morale  au- 
tant qu'aux  convictions  politiques  de  l'auteur.  Cet  écrit,  imprimé 
sous  le  titre  :  Manuscrit  inédit  du  roi  Louis  Xf^III  (1),  se 
compose  de  réflexions  ajoulées,  sous  forme  d'annotations,  aux 
cahiers  de  la  nobless»  du  Poitou.  Le  chevalier  de  la  Coudraie, 
l'un  des  rédacteurs,  et  députéde  la  province  aux  états-généraux, 
s'avisa  de  publier  en  Allemagne  ces  cahiers  vers  1799,  comme 
le  plan  de  conslitution  le  mieux  appliqué  à  l'état  de  la  France. 
Louis  XVIII,  il  paraît,  eut  connaissance  du  livre  à  l'étranger, 
et  se  chargea  de  le  commenter  article  par  article.  Les  réflexions 
du  prince  forment  un  symbole  à  peu  près  complet  de  foi  politi- 
que, et  peuvent  représenter  l'ensemble  des  idées  de  gouverne- 
ment de  l'auteur  à  cette  époque  de  sa  vie.  Aucune  pensée  de 
réforme,  aucune  pièce  de  l'édifice  représentatif  n'échappe  à  sa 
critique  acerbe  et  en  courroux.  On  serait  donc  porté  à  en  con- 
clure que  les  tendances  constitutionnelles  du  père  de  la  charte 
Furent,  avant  comme  après  la  révolution,  de  pures  comédies. 
C'est  la  conséquence  que  le  sagace  éditeur  du  manuscrit  en  tire, 
je  crois,  dans  son  introduction.  Pour  ma  part  cependant,  et  eu 
dépit  des  déclarations  de  Louis  XYIIl  lui-même  (2)  et  de  l'inva- 


(1)  Publié  et  précédé  d'une  introduction  sur  la  vie  de  Louis  XVIII, 
par  M.  Martin  Doisy;  chez  Michaud. 

(2)  M  Une  des  plus  grandes  fautes  de  ma  vie  est  d'avoir  vote  a  l'as- 
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riable  attachement  dont  il  fait  tant  de  bruit  pour  la  vieille  con- 
slitulion  monarchique,  je  soupçonnerais  [tlutôt  ses  goûts  politi- 
ques d'avoir  changé  comme  les  silualions  el  au  gré  des  divers 
intérêts  de  sa  vie.  Qu'on  y  prenne  garde.  Relégué  à  l'écart  des 
affaires  avant  89,  il  dut  se  laisser  prendre  à  l'appât  d'un  système 
qui  lui  promettait  un  rôle,  l'exercice  de  la  parole  et  l'intluence 
publique  des  princes  anglais.  Vint  la  révolution  qui  le  brouilla 
avec  le  régime  des  assemblées;  sa  position  avait  changé  d'ail- 
leurs; il  se  croyait  roi.  Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions 
qu'il  réfuta  les  cahiers  du  Poitou  et  mal  mena  si  fort  le  gentil- 
homme conslilutiouiiel.  ISlaviget  Jnticyrain ,  dit-il  en  finis- 
sant. On  reconnaît  à  l'argumentation  brus(|ue,  hautaine,  em- 
portée, mêlée  souvent  d'une  acre  ironie,  que  l'auteur  était  en 
veine  et  dans  ses  meilleurs  jours.  Le  séjour  du  prétendant  en 
Angleterre  décida  une  troisième  phase  dans  ses  idées  politi- 
ques, le  réconcilia  à  peu  près  avec  le  régime  parlementaire,  et 
l'amena  tout  doucement  à  la  charte,  le  plus  monumental  de  ses 
ouvrages. 

Si  les  constitutions  mcidernes  n'avaient  pas  répudié  la  robe 
poétique  des  temps  de  Solon  et  de  Numa,  ces  sortes  de  travaux 
seraient  restés  du  ressort  de  l'examen  littéraire.  Louis  XVllI 
pourtant  était  pourvu  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  légiférer  à  la 
façon  antique  ;  mais  il  a  fallu  en  rabattre  sur  ce  point,  comme 
sur  d'autres,  et  céder  à  l'exigence  des  temps.  Les  chartes,  d'ail- 
leurs, ces  filles  de  la  sagesse,  ne  jaillissent  plus  tout  armées  du 
front  paternel.  Celle  de  Louis  XVlli  naquit  dans  le  pêle-mêle 
des  amendements,  au  milieu  d'une  commission  nombreuse  (1). 
Le  préambule  toutefois  fut  donné  comme  l'œuvre  du  roi,  à  peu 
de  chose  ])rès.  C'est  un  morceau  d'apparat  et  d'une  facture  aca- 
démique où  l'on  reconnaît  le  goût  de  Louis  XVIil  pour  la  cita- 
tion historique  et  les  précédents  des  rois  ses  aïeux.  Laissons-le 
répondre,  comme  il  pourra,  de  ses  doctrines  un  peu  vieilles  en 


semblée  des  notables  pour  la  double  représentation  du  tiers.  »  Mais  il 
crut,  dit-il  ,  que  le  tiers  viendrait  en  aide  au  roi  contre  la  noblesse  et 
l'esprit  d'innovation.  (Martin  Doisy  pag.  328.) 

(Ij  I^a  commission  se  composait  de  neuf  membres  du  sénat  ,  neuf 
membres  du  corps  législatif  el  quatre  commissaires  du  roi. 
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fait  de  coramimes,  ot  de  cerlaines  hérésies  histori(|ues  <iui  ont 
si  fort  couiinucé  lécemniciit  le  savant  M.  Thierry  (1), 

Louis  XVIII,  une  fois  installé  aux  Tuileries  et  dans  son  fau- 
teuil fleurdelisé,  ne  songea  plus  qu'à  savourer  en  paix  le  fruit 
de  ses  labeurs  et  de  ses  longues  espérances;  il  s'abandonna 
naturellement  à  ses  jouissances  familières,  à  ces  plaisirs  un 
peu  insouciants  de  l'esprit  auxijuels  il  avait  fait  jjartout  une 
large  part  dans  ses  loisirs.  Ses  couplets  de  circonstance  et  un 
recueil  de  petits  vers  étaient  encore  dans  la  mémoire  des  rapso- 
des de  l'émigration.  C'était  la  chanson  :  Fuyant  le  crime  et 
l'infamie  (2),  puis  des  vers  adressés  à  M""  la  duchesse  d'An- 
goulème  à  Mittau,  puis  la  description  d'un  orage  de  la  Balti- 
que, qu'il  rima  dans  une  traversée  (le  poëte  ici  se  souvient  du 
peintre  et  va  sur  ses  brisées)  ;  ou  bien  encore  la  pièce  des  Mou- 
choirs, datée  de  Gand.  Mais  Horace  n'eîil-il  pas  fourni,  lui 
seul ,  matière  aux  récréations  poétiques  du  prince  !  Il  ne  lui 
suffisait  pas  de  le  citer  cha(|ue  jour,  il  n'avait  repos  quil  n'eût 
tourné  et  retourné  en  français  l'ode  et  l'épître  favorite.  lise 
peut  que  le  recueil  y  ait  passé  tout  entier  ;  c'est  là  du  reste  le 
secretde  quelques  confidents  privilégiés.  Grand  honneur  à  coup 
sûr  pour  l'ami  de  Mécène  que  d'être  tombé  dans  ces  augustes 
mains,  honneur  qui  va  de  pair  avec  celui  (jue  lui  décerna  Fré- 
déric, lorsque,  sentant  son  âme  fléchir  dans  une  des  crises  de 
sa  fortune,  il  voulut  récomforter  sa  philosophie  en  entendant 
une  leçon  publique  sur  Horace,  comme  en  i)areil!e  occasion 
Alexandre  se  fût  adressé  à  Homère,  et  Louis  IX  aux  Écritures. 
Mais  Horace ,  au  milieu  de  ses  |)rosélytes  couronnés  .  eut-il 
chance  de  rencontrer  un  véritable  interprète,  et  le  dire  élastique 
et  mou  du  roi  Louis  XYIII  pouvait-il  bien  fraterniser  avec  le 
rhythme  serré,  étincelantel  frais  de  son  modèle?  C'est  l'estompe 
flasque  et  nonchalante  aux  prises  avec  le  fin  travail ,  le  trait 
sobre  et  sévère  du  burin  ;  on  pouirail  dire  encore,  s'il  y  avait 
place  pour  une  dernière  expression  ,  que  le  filet  d'eau  vive  et 
courante  se  traduit  en  nappe  qui  ne  finit  pas.  Mais  Horace, 
après  tout,  fut  une  des  passions  de  la  vie  de  Louis  XVllI  j  il  en 


(1)  Récits  lyicrovingiens  ;  introduction. 

(2)  Imprimée  dans  les  notes  du  Manuscrit  inédit ,  pag.  358. 
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parle  avec  amour  dans  ses  le! très  frilarlwe!!  ù  son  cher  d'Ava- 
ray.  Grande  nouvelle!  II  vient  d'acheter  la  traduction  de  Daru, 
le  tribun  Daru,  le  comte  Daru,  dit-il.  II  est  assez  content  par 
endroits,  puis  il  se  récrie  des  libertés  du  traducteur,  et  finit  par 
se  rabattre  sur  le  père  Sanadon  ,  qu'il  appelle  par  distraction 
le  père  Sannazar,  çt  qu'il  expédie  pour  Madère  à  l'adresse  de 
son  ami.  Il  n'a,  écrit-il ,  qu'une  inquiétude  ,  c'est  que  le  révé- 
rend père  n'ait  traduit  que  les  opéra  expiirgata.  A  part  deu.x 
odes  que  son  goût  réprouve  ep  termes  énergiques,  »  on  a,  dit- 
il,  impitoyablement  sabré  des  choses  délicieuses  (1).  » 

Horace  eut  donc  vogue  aux  Tuileries,  autant  peut-être  qu'il 
en  eut  jamais  à  la  cour  d'Auguste.  On  se  piquait  de  citer  Horace 
au  retour  de  Gand  et  de  sourire  aux  allusions  latines  de  sa  ma- 
jesté. C'était  une  condition  indispensable  de  la  faveur.  11  fallait 
manier  Horace,  assez  du  moins  pour  entrer  en  lice  et  y  laisser 
l'honneur  au  maître,  qui  prenait  souvent  un  malin  plaisir  à 
éprouver  la  force  des  humanistes  qui  l'approchaient.  C'est  ainsi 
qu'il  donnait  une  alerte  tout  à  coup  dans  la  salle  des  gardes,  en 
adressant  aux  officiers  de  service  l'itinéraire  de  sa  promenade 
rédigé  en  latin.  C'était  un  vrai  passe-temps  d'empereur  romain 
que  se  donnait  le  vieux  roi ,  qui  ricanait  de  l'embarras  de  ceux 
qu'il  pensait  désorienter  au  milieu  de  ces  rues  déguisées  sous 
des  noms  fort  peu  pratiqués.  L'alarme  fut  chaude  plus  d'une 
fois,  m'a-t-on  dit,  au  point  que  l'officier  aux  abois,  après  avoir 
rais  à  contribution  toute  la  latinité  de  la  garde  montante ,  en 
était  réduit  à  poursuivre  à  travers  les  galeries  les  vieux  latinis- 
tes du  château. 

C'était  d'ailleurs  une  bonne  fortune  pour  Louis  X'^^III  que 
l'occasion  de  faire  emploi  d'une  langue  qui  lui  était  devenue 
plus  familière  par  l'utile  usage  qu'il  en  avait  pu  faire  dans  l'exil. 
Et  puis  il  y  réussissait  :  plusieurs  inscriptions  connues  de  nos 
monuments  publics  sont  l'œuvre  de  l'auteur  de  la  charte j  on 
cite  comme  ayant  le  plus  de  notoriété  celle  de  la  statue  de 
Malesherbes,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  dont  la  latinité  élé- 
gante pèche  peut-être  par  un  peu  de  recherche. 

Un  manège  assez  connu  chez  Louis  XYIII,  quand  il  voulait 


(î)  Correspondance  d'HarlwcU,  pag.  95. 
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laisser  transpirer  quelque  œuvre  secrèle  ,  élait  de  recouiir  à 
celte  formule  :  «  Voici  comment  un  de  mes  amis ,  etc.  »  Un 
jour,  par  exemple,  qu'une  députation  de  l'Académie  fut  admise 
à  présenter  au  roi  un  membre  nouvellement  élu  (c'était,  je 
crois,  le  brillant  héritier  du  fauteuil  de  Fontanes),  la  conver- 
sation tomba,  selon  le  cas,  sur  la  littérature  et  sur  la  langue. 
«Ne  regrettez-vous  pas,  messieurs,  dit  le  roi,  certains  mots 
vieillis,  certaines  façons  naïves  auxquelles  on  serait  tenté  de 
revenir  quand  on  s'essaie  à  traduire  les  latins?  Un  de  mes 
amis,  par  exemple,  ayant  à  rendre  ces  vers  de  Tibulle  : 

Tu  mihi  curarum  requies ,  tu  nocte  vel  atrà 
Lumen  ,  cl  solis  tu  mlhi  turba  locis  , 

s'en  est  tiré  de  la  sorte  (  ici  le  roi  cita  quatre  vers  dont  nous  ne 
pouvons,  par  malheur,  reproduire  que  le  dernier)  ;  tu  me  fais  : 

Même  au  désert  grand'  compagnie.  » 

L'essai ,  comme  on  pense ,  fut  réputé  heureux ,  et  l'un  des 
assistants  pria  le  roi  de  ne  pas  taire  à  l'Académie  le  nom  d'un 
poëte  si  digne  de  ses  suffrages;  mais  le  bon  Raynouard  prit  la 
chose  à  la  lettre,  et  gronda  son  confrère  en  sortant  d'aller  quê- 
ter à  la  cour  des  candidats,  quand  il  y  en  avait  déjà  de  si  nom- 
breux. Louis  XVIII,  au  reste,  avait  de  l'agrément  et  de  l'à- 
propos  dans  ses  rencontres  ;  on  a  beaucoup  cité  son  compliment 
à  M.  Roger  ,  quand  il  fut  présenté  en  un  cas  pareil  :  «  Vous 
deviez  gagner  votre  cause,  vous  aviez  un  bonat"oc«^(l).  » 
.  Si  la  causerie  familière  de  Louis  XVIII  avait  de  la  facilité  et 
quehjuefois  du  trait,  sa  parole  officielle  n'a  pas  d'éclat  ni  de 
caractère.  Ses  improvisations ,  ses  allocutions  royales ,  ne 
frappent  ni  par  la  nature  des  pensées,  ni  par  l'abandance  et 
l'imprévu  des  formes.  La  plupart  roulent  dans  un  cercle  fort 
étroit,  sur  un  fond  des  plus  pâles  où  brochent  de  temps  en  temps 


(1)  M.  le  baron  Roger  ,  de  l'Académie  française ,  est  auteur  de  l'in- 
téressante comédie  de  l'Avocat. 
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ciuoliiue  mol  à  effet  ,  une  anlilhèse  (jui  a  bien  l'air  d'avoir  été 
préparée. 

Le  voile  dont  Louis  XVIII  se  crouvrait  comme  poêle  élail 
quelquefois  Iransparenl  ;  mais  il  garda  .  comme  joiirnalisle  et 
pami)lilélaire,  un  slricl  inco{ïnilo.  Le  Moniteur,  le  Journal 
de  Paris  recevaient  tribut  de  sa  polémi(iue ,  qui  s'y  rendait  par 
des  canaux  fort  secrets.  Le  minisire  favori  lui-même  n'était  pas 
toujours  mis  dans  la  confidence.  Aussi ,  quelle  occasion  de  faire 
sa  cour  et  d'arriver,  journal  en  main,  vantant  au  roi  avec 
transpoit  le  spirituel ,  le  divin  aiticie  !  Quelques  colonnes  de  ces 
journaux  m'ont  été  données  comme  provenant  de  cette  source; 
je  n'ai  pas  poussé  bien  loin  l'investigation  ,  de  peur  de  ressem- 
bler un  peu  à  ces  respectables  royalistes  du  temps,  qui  recueil» 
laient  dévotement  quelques  grains  de  tabac  dans  les  draps  où 
Louis  XVIII  avait  couché. 

J'ai  dit  que  le  royal  écrivain  avait  poussé  jusqu'aux  pamphlets; 
il  en  dirigea  en  effet  contre  le  parti  ultra  ,  ne  dédaignant  pas 
d'entrer  en  lice  pour  son  ministre  de  prédilection;  c'est  à  lui 
qu'il  adressait  d'ordinaire  ses  manuscrits  ,  iui  abandonnant  le 
soin  de  les  publier.  Une  fois,  m'a-l-on  dit,  le  vieux  roi  voulut 
avoir ,  sur  une  œuvre  de  ce  genre  ,  l'avis  d'un  académ.icien  fort 
ex|)ert,  ami  particulier  du  ministre.  Comment  l'œuvre  fut-elle 
trouvée  .  je  ne  le  saurais  dire;  toutefois,  le  pénétrant  esprit 
remarqua  ,  dans  un  vers  de  Virgile  placé  en  épigraphe,  un  petit 
dérangement  de  mots  (pii  troublait  la  quantité.  La  susceptibilité 
du  critique  l'emporta  ,  et  prenant  pied  sur  ce  terrain  ,  elle  alla 
jus(iu'à  dire  qu'il  lui  semblait  avoir  vu  certaine  édition  où  les 
mots  figuraient  dans  tel  ordre  quelque  jieu  différent.  Sa  Majesté 
comprit.  C'était  un  cas  prosodique  des  plus  graves,  et  le  délit 
était  flagrant;  mais  le  roi  chercha  sa  revanche.  Le  malicieux 
critique  dont  il  avait  courtisé  le  suffrage  adressa  au  prince, 
quel(|ue  temps  ajtrès ,  un  hommage  en  vers  latin  ;  le  roi  était  du 
métier  lui-même  ,  et  s'en  |tiquait.  Il  écrivit  donc,  à  propos  de 
cet  envoi,  au  ministre  son  confident:  «  Dites  à  M.**' que  sa 
pièce  est  excellente  ,  mais  que  pourtant  je  m'étonne  d'y  décou- 
vrir deux  fautes  de  quantité;  »  c'était  là  évidemment  une  petite 
vengeance.  Louis  XVIII,  dans  tous  les  cas,  était  également 
sévère  aux  muses  françaises  et  latines,  et  ne  passait  rien.  Un 
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poêle  du  temps  qui  dédia  un  recueil  au  roi,  M.  Loysoti  (1), 
n'ose  dite  à  quelle  auîîuste  bienveillance,  il  est  redevable  de 
plusieurs  critiques.  Andrieux  demandait  pardon  d'avoir  soufflé 
quebpies  grains  de  poussière  sur  le  cothurne  du  grand  Corneille; 
Louis  XVIII  soufflait  de  la  sorte ,  et  giain  par  grain  ,  sa  poudre 
de  (abac  littéraire  de  tous  côlés.  Il  aimait  à  négocier,  à  poser 
ses  conditions  sur  le  fait  d'une  dédicace.  Il  stipula  ,  par  exem- 
ple ,  en  laissant  paraître  les  Classiques  Latins  sous  ses  aus- 
pices, que  Lucrèce  et  Pétrone  en  seraient  exclus.  L'éditeur, 
M.  Lemaire,  plaida  la  cause  des  deux  poëtes  dans  une  épître  au 
roi,  et  obtint,, je  crois,  main  levée  pour  Lucrèce  ,  mais  ne  put 
faire  admettre  le  pourvoi  de  Prélrone;  que  voulez-vous?  Pétrone 
était  un  indiscret. 

Les  affaires  souffraient  bien  un  peu  de  ces  nombreuses  récré- 
ations de  l'esprit.  «  Sa  Majesté  s'endormait  souvent  au  conseil, 
et  elle  avait  bien  raison  ,  dit  un  témoin  illustre  (2)  ;  si  elle  ne 
dormait  pas,  elle  racontait  des  histoires;  elle  avait  un  talent 
de  miine  admirable;  cela  n'amusait  pas  M.  de  Villèle,qui  voulait 
faire  des  affaires.  M.  de  Corbière  mettait  sur  la  lable  ses  coudes 
et  son  mouchoir  bleu...  Un  seul  ministre  faisait  la  partie  du  roi 
et  riait  de  bon  cœur  de  ses  histoires.  Le  roi ,  charmé  de  son 
succès,  recommençait,  en  disant  avec  sa  petite  voix  claire  : 
u  II  faut  que  je  fasse  rire  M.  de  Chateaubriand.  »  —  On  ne 
saurait  trouver  plus  vive  et  plus  originale  peinture  que  cet  in- 
térieur du  cabinet  de  Louis  XVIU ,  tel  qu'il  est  esquissé  par  le 
célèbre  écrivam.  C'est  un  petit  chef  d'oeuvre  de  l'art  flamand  , 
c'est  une  fine  débauche  de  la  main  d'un  grand  peintre  (jue  ce 
portrait  du  vieux  roi ,  tout  furetant  sur  sa  petite  table,  armé 
de  sa  grosse  loupe ,  cachant  ses  pajjiers  en  hâte  quand  son  mi- 
nistre paraît,  lui  déclamant  lout  au  long  la  cantate  de  Circé, 
ou  chantonnant  le  Sabot  perdu ,  tandis  que  l'homme  d'État 
présente  la  dépêche  sur  son  chapeau  ,  «  lâchant  de  glisser  l'al- 
liance russe  et  la  frontière  du  Rhin  sous  la  protection  de  Babet.» 
Cet  enfantillage  grotesque  est  si  difficile  à  concevoir  que  j'oserais 
demander  au  noble  écrivain  s'il  ne  serait  pas  possible  qu'il  y 


(t)  Poésies  de  Loyson  ,  1817. 

(2)  M.  de  Chateaubriand,  Congrès  de  Vérone. 
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eût  au  fond  de  cela  quelque  chose  de  sérieux  ,  un  moyen  ,  par 
exemple ,  d'écarter  la  politique  russe ,  vers  laquelle  le  vieux  rop 
n'inclinait  pas.  «  Louis  XVllI ,  dit  encore  M.  de  Chateaubriand  , 
avait  contre  nous  de  la  jalousie  littéraire....  Il  était  féru  à  l'es- 
prit de  l'antipathie  des  classiques  contre  les  romantiques.  »  Sa 
Majesté  ne  manquait  guère,  en  effet,  de  faire  à  l'auteur  des 
3Iartyrs,  de  même  qu'à  M""^  de  Staël  et  à  M.  de  Lamartine  ,  sa 
guerre  habituelle  d'adverbes  et  de  pronoms.  Il  est  fi  remarquer 
que  Louis  XVIII  ne  contracta  rien  des  littératures  étrangères 
pendant  les  vingt  ans  qu'il  passa  au  dehors  ;  son  esprit  demeura 
toujours  de  la  fin  du  xYiii-^  siècle;  c'était  là  son  école,  c'était 
un  classique  de  ce  temps-là.  Le  xvii'=  siècle,  qu'il  citait  peu, 
n'avait  pas  près  de  lui  la  même  faveur.  Comme  le  comte  Beugnot 
lui  soumettait  un  jour  une  liste  de  pensions  ù  réduire,  il  l'arrêta 
court  au  nom  de  M.  Baour-Lormian  :  a  Holà  !  monsieur  Beugnot, 
dit-il ,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Baour-Lormian  est 
l'homme  de  France  qui  fait  le  mieux  les  vers.  »  La  mémoire  de 
Louis  XVIII  était  richement  ornée  de  ce  répertoire  poétique  des 
contemporains.  Il  abordait  son  viel  ami  Ducis  avec  des  tirades 
ù'OEpide  et  iVHamlet ,  il  accueillit  même,  ra'a-t-on  dit, 
M.  Creuzé  de  Lesser ,  en  lui  récitant ,  d'une  haleine ,  le  premier 
chant  de  son  poëme  de  la  Table  ronde;  ou  bien  il  fredonnait 
au  vaudevilliste  Desfontaines  les  vieux  refrains  de  sa  façon.  Il 
se  piquait  de  n'oublier  jamais.  Bien  que  sa  foi  passât  pour  peu 
ardente  (opinion  dont  on  n'est  pas  encore  revenu),  il  répondit 
de  mémoire  aux  prières  des  morts  et  reprit  l'archevêque,  qui, 
dans  son  émotion ,  sautait  un  verset  ;  coquetterie  de  moribond , 
dont  la  dernière  parole  fut  un  jeu  de  mots.  Louis  XVIII ,  au  mo- 
ment d'expirer,  eut  la  force  de  donner  pour  mots  d'ordre  ce 
calerabourg  qu'il  couvait  sans  doute  depuis  longtemps,  et  qu'il 
avait  ménagé  pour  la  circonstance  :  v.  Saint-Denis ,  Givet.(3'Y 
vais).  » 

Louis  XVIII  sur  le  trône  ne  se  relâcha  pas  de  son  activité 
épistolaire.  La  spirituelle  dame  qui  succéda  dans  -sa  faveur  à 
M""  de  Balbi  possède  jusqu'à  quinze  cents  de  ces  royales  épî- 
tres  (1).  «  Je  n'imagine  pas  recevoir  grande  correspondance  du 


(1)  Mémoires  de  M.  Sosthène  de  La  Rochefoucault. 
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roi,  écrit-elle  à  M.  de  la  Rochefoucault;  il  est  de  si  méchante 
humeur  de  mon  voyage  qu'il  voudra  m'en  punir.  »  Mais  le  nuage 
se  dissipa  ,  car  les  lettres  comme  tes  bonnes  grâces  reparurent 
jusqu'à  la  mort  du  roi.  a  Le  bulletin  est  bien  mauvais,  mande- 
l-elke  au  même  confident  ;  pourtant  le  roi  m'a  écrit  beaucoup  et 
du  lalin  parfaitement  lisible ,  parce  qu'il  sait  qu'anlrement  je  ne 
pourrais  le  lire.  » 

Nicole  a  dit  que  «  la  pédanterie  est  un  vice  de  l'esprit  et  non 
de  la  robe.  »  On  naît  pédant  même  sur  les  marches  du  trône. 
Charlemagne ,  lui  aussi ,  était  un  peu  pédagogue;  mais  dans  quel 
sens  social  et  civilisateur  !  et  combien  différent  de  Louis  XVIII  ! 

Joachim  Du  Bellay  ,  dans  un  charmant  sonnet ,  dit  «  que  pé- 
dant et  roi  se  touchent  de  près  ;  que  l'un  et  l'autre  régentent , 
ont  étals  et  sujets  : 

Et  c'est  pourquoi  Jadis  le  Syracusiea 
Voulut  être  pédant  ne  pouvant  être  prince.  » 

Mais  Louis  XVIII  n'eut  pas  toujours  ce  motif  d'excuse;  quand 
la  porte  des  Tuileries  se  rouvrit  pour  lui ,  il  ne  ferma  pas  son 
école. 

Ahédéb  Renée. 


23. 


UNE  STATUE 


OUBLIÉE 


AUX  OBSÈQUES  DE  L'EMPEREUR. 


L'air  du  paradoxe  est  mortel.  Que  de  gens  pourtant  ne  peu- 
vent vivre  sans  paradoxes!  Esprits  obscurs  ,  hommes  célèbres, 
grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  toirt  le  monde  en  France,  à 
peu  d'exceptions  près ,  aiine  ou  cherche  à  en  faire.  Et  ceci  est 
un  fléau ,  une  cause  permanente  de  décadence  parmi  nous.  Avec 
le  paradoxe  tout  est  vrai ,  rien  n'est  vrai.  Au  xvii"=  siècle,  l'a- 
théisme était  appelé  un  dangereux  paradoxe  ;  au  xviir  ,  il  fut 
une  croyance;  en  1793,  il  devint  la  religion  de  l'État.  11  n'est 
pas  besoin  de  dire  ce  qu'était  cet  État.  Paraître  à  la  cour  en  habit 
noir  et  en  pantalon  bleu ,  fut  aussi  un  paradoxe  prodigieux  au 
milieu  des  mœurs  royales.  Rien  n'était  beau  ,  élégant,  dign(;, 
convenable  i)Our  un  pays  monarchique  comme  l'habil  brodé , 
les  mancheltes  à  point  d'Angleterre ,  les  bas  de  soie ,  les  souliers 
à  boucles  et  la  poudre  ;  rien  n'aurait  dû  paraître  |)!us  disgra- 
cieux à  la  cour  de  Louis  XVI  que  l'habit  noir,  ce  deuil  perpé- 
tuel, les  manches  sèches,  et  les  cheveux  plats.  Il  arriva  ce|»en- 
dant  qu'on  trouva  fort  s|)irituel  de  remplacer  l'étoffe  par  le 
coton  ,  l'habit  brodé  par  l'habit  noir.  Deux  ans  après  celte  ré- 
forme ,  notez-le  bien,  on  coupait  la  tète  à  Louis  XVI.  Otez  l'uni- 
forme à  vos  soldais,  et  demain  vous  n'avez  plus  d'arméej  que 
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les  juges  rendent  la  justice  en  habits  marrons  ,  sur  des  chaises 
de  paille,  et  vous  venez  dans  peu  ce  qui  arrivera.  N«)us  cou- 
vons CCS  deux  derniers  paradoxes.  Dire  que  pour  se  conserver  , 
tout  doit  demeurer  immobile,  serait  une  autre  erreur,  une 
erreur  plus  monstrueuse  encore.  Nous  comprenons  l'austère 
uniforme  du  méthodiste;  il  a  un  costume  taillé  sur  sa  doctrine; 
il  a  bien  fait  de  l'adopter.  Ce  n'est  pas  le  changement ,  ce  n'est 
pas  la  simplicité  qu'il  faut  craindre  :  les  deux  choses  sont  excel- 
lentes en  elles-mêmes;  maison  doit  redouter  la  nouveauté  dans 
les  opinions ,  lesquelles  sont  toujours  les  éclairs  précurseurs 
des  faits  qui  sont  si  soi>vent  des  tonnerres ,  lorsque  ces  opinions 
se  produisent  avec  la  vivacité  et  l'éblouissement  de  l'antithèse, 
ce  Champagne  du  raisonnement. 

11  a  été  trouvé  ingénieux  dans  ces  derniers  temps  de  mettre 
en  doute  ropi)Ortunité  ,  la  convenance  même  de  la  translation 
des  cendres  de  Napoléon,  sollicitée  ,  demandée  à  genoux. pen- 
dant vingt-cinq  ans.  On  l'obtient  de  la  magnanimité  d'un  mi- 
nistre adroit  à  flatter  les  bons  instincts  populaires,  et  tout  à 
couji  il  s'élève  des  voix  pour  dire,  et  je  pourrais  en  désigner 
ici  une  des  plus  éloquentes,  pour  dire  avec  des  larmes  combien 
il  eût  mieux  valu  ,  dans  l'intérêt  de  la  poésie,  laisser  à  Sainte- 
Hélène,  entre  quatre  saules,  les  restes  de  l'empereur.  Que  voulez- 
vous  attendre  dune  nation  descendue  à  ce  degré  d'esprit  et  de 
coquetterie?  Nous  surpasserons  bientôt,  en  fait  de  paradoxe, 
les  Grecs  du  Bas-Empire.  11  pourrait  même  se  faire  ceci  :  Wa- 
terloo, espèce  d'humeur  froide  dont  rien,  jusqu'ici,  n'a  pu  nous 
guérir,  nous  attriste  et  nous  rend  publiquement  honteux  depuis 
un  quart  de  siècle.  Que  demain  nous  prenions  notre  revanche, 
je  ne  sais  où,  à  l'endroit  même  de  cette  glorieuse  défaite,  peut- 
élre  :  eh  bien!  il  viendra  de  beaux  diseurs  pour  regretter  ces 
jours  d'héroïque  mélancolie  où  nous  avions  un  désastre  à  ven- 
ger. La  i)hrase  sera  mieux  faite,  mais  la  phrase  ,  soyez-en  sûr, 
ne  manquera  pas  à  la  circonstance.  «  J'aimerais  mieux  la  veuve 
delà  gloire,  écrira  quelque  perroquet  de  M.  de  Chateaubriand, 
que  l'épouse  en  secondes  noces  du  succès.  »  Nous  avons 
en  France  des  mots  pour  rabaisser  toutes  nos  splendeurs , 
comme  pour  cacher  toutes  nos  misères.  La  phrase  règne  et 
gouverne. 

Il  manquait  sur  le  passage  des  restes  de  l'empereur  la  slatue 
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d'un  homme  qui  ne  fut  pas  très-habile  à  tourner  la  phrase,  et 
qui  peut-être  a  été  oublié  à  cause  de  cette  grave  infirmité.  Cet 
homme  n'était  pas  un  général  d'armée,  un  maréchal  de  France, 
comme  on  pourrait  le  supposer  tout  d'abord.  11  n'a  rien  pris 
d'assaut,  pas  même  la  renommée.  Inutilement  on  chercherait 
son  nom  dans  les  Victoires  et  Conquêtes ,  quoique  sans  lui  il 
y  aurait  eu  infiniment  moins  de  conquêtes  et  de  victoires.  J'ai 
bien  vu,  de  l'Arc  de  l'Éloile  à  la  porte  des  Invalides,  des  poses 
martiales  ,  des  colères  foudroyantes  ,  des  têtes  échevelées 
comme  la  grenade  cachant  la  mitraille ,  mais  je  n'ai  pas 
aperçu  la  tête  que  je  cherchais ,  une  tète  fine  et  pensive,  mai- 
gre et  souffrante,  inclinée  sur  une  épaule  déformée  par  la  ser- 
vitude du  travail  et  de  la  méditation.  Au  reste,  pourquoi  le  re- 
gretter? Si  elle  eût  été  là  parmi  les  autres  et  que  j'eusse  ainsi 
parlé  à  l'homme  du  peuple  :  a  Dites-moi,  quel  est  celui-ci?  »  il 
m'eût  répondu  :  «  Celui-ci  est  un  brave  ;  il  a  brûlé  trois  villes, 
coupé  dix  ponts  et  fait  douze  mille  prisonniers.  —  Quel  est 
celui-là?  —  Celui-là  a  coulé  douze  vaisseaux,  imposé  trois 
millions  de  contributions  à  une  bourgade.  — Très-bien!  Main- 
tenant, quel  est  cet  homme?  ~  Quoi?  qui?  Ce  squelette  en 
habit  bourgeois,  sans  décorations,  sans  rubans, sans  épauleftes? 
Je  ne  le  connais  pas.  Pourquoi  est-il  là?  que  demande-t-il?  — 
Je  m'y  serais  attendu.  Pauvre  génie  !  Pas  même  l'aumône  du 
souvenir. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  déciderai  moi-même  à  le  nommer  dans 
le  cours  de  ces  pages ,  tant  j'ai  peur  de  l'obscurité  qui  l'enve- 
loppe. Au  surplus,  je  ne  dois  pas  dire  son  nom  tout  de  suite  :  je 
l'écrirai  quand  je  serai  arrivé  aux  événements  qui  lui  prêtèrent 
quelque  importance. 

Un  jour,  mon  pauvre  méconnu,  bien  jeune  encore,  parcou- 
rait avec  quelques  amis  de  son  âge  les  campagnes  du  Limousin 
pour  en  copier  les  sites  sur  les  pages  d'un  album.  Ils  s'assirent, 
après  quelques  heures  de  marche  ,  sur  des  rochers  qui  domi- 
nent, de  leurs  assises  verdoyantes,  un  vaste  tapis  de  plaines. 
Les  uns  se  mirent  à  chercher  des  yeux  les  groupes  de  sapins 
d'un  riche  élancement  ;  les  autres  le  coin  de  paysage  le  plus  à 
leur  goût.  Tous  s'occupaient,  taillaient  leurs  crayons  ou  dé- 
layaient leur  encre  de  Chine.  Un  des  leurs  avait  disparu;  son 
absence  ne  fut  pas  d'abord  remarquée.  Une  heure  se  passa,  trois 
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heures  s'écoulèrent,  l'absent  ne  reparaissait  pas.  Quel  miracu- 
leux point  de  vue  avait-il  découvert  ?  Enfin  ,  quand  on  l'eût  de- 
mandé aux  pics  et  aux  ravins,  on  aperçut  fort  loin  et  fort  bas 
dans  la  plaine  une  tache  mouvante;  on  appela  dans  cette  di- 
rection ;  un  cri  répondit  :  c'était  lui.  Il  avait  choisi  un  singu- 
lier endroit  pour  dessiner,  bien  singulier;  il  est  vrai  qu'il  ne 
dessinait  pas.  Quand  ses  amis  furent  dans  la  plaine;  ils  recon- 
nurent que  leur  camarade  leur  avait  préféré  une  étrange  so- 
ciété. A  leur  approche ,  une  quarantaine  de  pourceaux  s'enfui- 
rent devant  eux.  —  Que  faisais-tu  donc  là?  —  J'étudiais.  — 
Beau  sujet  d'étude!  Et  qu'as-lu  appris?  —  Vous  verrez  plus 
tard  ,  leur  répondit-il  en  achevant  de  remplir  ses  poches  de  tu- 
bercules terreux ,  reste  du  dîner  des  pourceaux. 

Plus  tard  le  jeune  naturaliste  vint  à  Paris,  moins  pour  y  voir 
par  quelle  pente  rapide  s'en  allait  la  monarchie  de  Louis  XIV , 
car  on  touchait  aux  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI , 
que  pour  obtenir  de  quelque  riche  généreux  un  carré  de  terre. 
Dans  ce  carré  de  terre  il  voulait  tenter  un  essai.  Les  riches 
d'alors  étaient  le  moule  où  l'on  a  coulé  les  riches  d'aujour- 
d'hui. Un  essai!  lui  dirent-ils,  et  quel  essai?  Est-ce  pour  obte- 
nir de  l'or?  Fût-ce  pour  cela ,  nous  ne  vous  donnerions  pas  un 
carré  de  terre  grand  comme  un  mouchoir.  Nous  avons  eu, 
Dieu  merci!  des  essais  de  tout.  Essai  de  rajeunir,  essai  de 
manger  toujours,  essai  de  ne  jamais  manger,  à  l'usage  du  peu- 
ple, essai  de  magnétisme,  essai  de  banque,  essai  de  tontine, 
essai  de  loterie ,  essai  de  drame  en  vers  blancs ,  essai  de  ne  ja- 
mais mourir,  essai  de  faire  de  l'or  en  donnant  beaucoup  de  louis 
à  M.  Cagliostro,  essai  de  ne  plus  faire  d'essais.  Restons-en  ù 
celui-là. 

Cependant,  se  dit  le  jeune  philanthrope,  je  ne  puis  planter 
riies  tubercules  sur  les  boulevarts  ou  au  milieu  du  Palais- 
Royal?  Que  faire?  Que  devenir?  Il  écrivit  au  roi.  Ce  roi  était 
Louis  XVI,  c'est-à-dire  un  des  meilleurs  rois  que  nous  ayons 
eus;  le  plus  humain,  le  plus  éclairé  ,  le  plus  porté  à  accueillir 
les  idées  généreuses.  Aussi  l'a-t-on  tué  en  plein  jour. 

Quoique  Louis  XVI  fût  assailli  à  cette  époque  d'effervescence 
de  gens  à  projets,  d'économistes  stupides  comme  le  sont  pres- 
que tous  les  économistes,  de  philanthropes  taillés  sur  le  mo- 
dèle de  M.  de  Mirabeau  le  père ,  lequel,  lorsqu'il  s'occupait  d'à- 
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méliorer  le  sort  des  esclaves  de  Saint-Domingue ,  faisait 
macérer  et  pourrir  monsieur  son  fils  dans  les  cachots  du  châ- 
teau d'If,  il  lut  avec  une  allenlion  marquée  la  pétition  de  notre 
obscur  personnage,  et  il  lui  permit  de  planter  ses  tubercules 
dans  toute  l'étendue  de  la  plaine  des  Sablons.  Aulantatirait  valu 
lui  concéder  le  désert  de  Sahara.  Les  Sablons!  Le  nom  vous 
peint  l'endroit  :  il  y  pousse  du  sable  à  plaisir.  Cependant  il  ac- 
cepta la  concession  comme  un  bienfait  du  ciel.  Mon  tubercule 
vient  partout ,  s'écria-t-il  en  se  rendant  dans  la  plaine  des  Sa- 
blons ,  dont  il  prit  possession  au  nom  du  roi  de  France,  comme 
si ,  nouveau  Cabot ,  il  avait  découvert  le  Canada. 

Tandis  qu'on  s'occupait  alors  à  Paris  de  philosoiihie  et  de 
politique,  de  la  cour  et  de  Versailles,  lui  allait  à  pied  tous  les 
matins,  par  la  chaleur  ou  par  la  pluie  ,  dans  sa  plaine  des  Sa- 
blons, pour  voir  s'il  ne  sortait  pas  quelques  petites  feuilles  hors 
de  terre.  C'était  presque  attendre  un  miracle  de  celte  arène 
jaune,  poudreuse  et  sèche.  Le  miracle  eut  lieu  pourtant,  une 
petite  feuille,  un  soupçon  de  verdure  parut.  Il  se  découvrit  et 
baisa  la  terre.  Le  lendemain  tout  le  sol  était  vert.  Le  Sahara 
avait  germé.  Quelle  suite  d'émolions  n'éprouva-t-il  pas  en  vi- 
sitant chaque  jour  sa  culture  !  Peu  à  peu,  petit  à  petit,  les 
herbes  devinrent  plantes;  nouvelle  joie,  nouvelle  anxiété,  les 
plantes  étaient  tantôt  jaunies  par  une  journée  trop  ardente, 
tantôt  abattues  sous  l'effort  d'un  coup  de  vent.  La  nuit  était 
mauvaise  à  passer.  Quelquefois  les  enfants  ,  les  descendants  de 
ces  autres  enfants  qui  insultaient  l'esclave  de  Camoëns  ,  men- 
diant le  soir  pour  son  maître  sur  les  promenades  de  Lisbonne, 
les  pères  de  ces  autres  enfants  qui  attachent  aujourd'hui  des 
morceaux  de  papier  et  des  lambeaux  de  chiffon  à  l'habit  du 
dernier  doge  à  Venise,  ces  enfants-là  avaient  arraché,  les 
cruels!  quehiues  beaux  pieds  touffus  ,  ou  jeté  des  poignées  de 
pierre  dans  les  carrés.  Il  ôlait  son  habit ,  sa  perruque,  relevait 
ses  manchettes,  et  une  à  une,  il  ramassait  les  pierres  lancées 
par  les  enfanis.  C'était  souvent  ù  recommencer  la  même  lâche. 
Mais  qui  se  décourage  n'a  rien  dans  l'àine.  Il  y  a  des  tortures  en 
réserve  pour  chaque  vocation;  et  l'on  souffre  à  raison  de  ce 
qu'on  doit  produire.  Qui  dit  vainqueur,  dit  martyr.  Pas  d'ex- 
ceptions, pas  une. 

Au  bout  de  quelques  mois  d'espoir,  de  crainte,  de  lassitude , 
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de  l'Pgiel .  <Je  doiUe,  de  ceitidide  .  la  récolte  s'annonça  [lar  des 
signes  qui  firent  battre  le  cœur  de  notre  agriculteur.  On  peut 
dire  que  ce  fut  son  premier  amour .  car  il  ne  connut  d'autres 
passions  dans  sa  vie  que  celles  de  la  recherche  et  de  l'analyse. 
Sa  soeur,  qu'il  aima  comme  une  plante  utile,  et  dont  il  fut  ten- 
drement aimé,  occupa  toute  seule  la  place  où  les  autres  hommes 
entassent  tant  de  désirs  et  tant  d'erreurs.  Elle  le  logeait,  le 
nourrissait,  l'habillait,  ainsi  qu'on  le  ferait  d'un  enfant  délicat. 
Elle  soufflait  sur  sa  lampe  quand  il  veillait  trop  tard  .  elle  fer- 
mait les  volets  afin  qu'il  ne  se  levât  pas  trop  tôt.  Presque  (ous 
les  grands  hommes  ont  eu  à  leurs  côtés,  pendant  leur  passage 
sur  la  terre,  un  de  ces  anges  qu'on  appelle  du  doux  nom  de 
sœur.  Newton ,  Pascal ,  sont  de  glorieux  exemples  à  citer. 
Enfin  l'œuvre  d'espérance  était  accomplie  ;  l'œuvre  de  peine 
allait  commencer.  IS'otre  agriculteur  dégagea  avec  un  soin  pa- 
ternel quelques-unes  de  ses  plantes  parvenues  à  maturité  ,  et 
les  porta  à  Paris  dans  les  mottes  de  terre  qui  renfermaient  leurs 
fruits  nutritifs.  Les  premiers  à  jouir  de  tout,  les  gens  du  monde, 
se  moquèrent  de  ces  feuilles  sans  fleurs,  de  ces  boules  informes 
pendues  aux  racines,  parodie  triviale  de  la  truffe.  Ce  n'était  là 
ni  une  rose  nouvelle  ni  une  variété  de  la  tulipe.  Pour  deux 
sons,  pour  moins,  on  avait  beaucoup  mieux  au  marché  aux 
Fleurs.  Vint  le  tour  des  savants.  Belle  découverte!  s'écriêrent- 
jls;  vous  avez  cultivé  la  pomme  de  terre  dont  se  nourrissent 
les  pourceaux.  Mais  je  l'ai  cultivée,  répondit  avec  modestie  le 
jeune  agronome,  et  maintenani  elle  est  mangeable  !  Mangea- 
ble !  répliquèrent  les  savants;  autant  vaudrait  manger  de  l'a- 
conit ou  de  la  ciguë.  Au  xvi<"  siècle,  vous  l'ignorez  donc?  elle 
donnait  la  lèpre;  vous  avez  découvert  la  lèpre  :  demaridez  une 
récompense.  Je  crois  que  la  lèpre,  leur  répliqua-t-il,  ne  prove- 
nait que  de  l'impureté  où  l'on  tenait  le  corps  ,  de  la  mal|)ro- 
preté  des  villes,  de  l'extrême  misère  des  populations  au 
xvie  siècle,  et  non  de  la  nourriture  de  celte  plante.  Je  l'ai 
analysée  ,  continuat-il ,  comme  on  analyse  la  lumière  ;  j'ai  sé- 
paré, défini,  essayé  chacune  de  ses  parties  constitutives,  et  rieo 
de  vénéneux  n'en  est  sorti.  C'est  un  farineux  abondant,  délicat, 
généreux,  prestjue  aussi  nutritif  que  le  blé,  facile  à  la  cuisson, 
susceptible  de  subir,  sans  perdre  aucune  de  ses  qualités  savou- 
reuses ,  les  métamorphoses  les  plus  variées.  Voulez-vous  qu'il 
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soit  assaisonnement,  il  coulera  et  s'amoncellera  comme  une 
neige  autour  de  vos  metSu  substantiels.  Voulez-vous  qu'il  de- 
vienne du  pain  ,  pétrissez-le  et  exposez-le  à  la  chaleur  du  four, 
préférez-vous  qu'il  devienne  du  gâteau  pour  vos  desserts  ?  dites 
à  vos  pâtissiers  de  l'étendre  en  pâte  ductile  dans  leurs  moules 
et  de  le  dorer  ensuite  de  sucre  ou  de  miel.  Voilà  pour  les  riches 
et  pour  les  rois.  Les  pauvres  ont-ils  faim?  —  Cela  leur  arrive 
quelquefois,  —  qu'ils  le  précipitent  tel  quel  dans  l'eau  bouil- 
lante ou  le  glissent  sous  la  cendre  chaude,  et  au  bout  d'une 
heure  et  pour  quelques  menus  liards  ils  dîneront ,  ils  auront 
delà  force ,  de  la  santé ,  de  la  vie  ,  jusqu'au  lendemain.  Il  leur 
faut  dix  sous  pour  acheter  un  pain  insuffisant,  si  leur  famille 
est  nombreuse  ;  pour  dix  sous  ils  auront  deux  boisseaux  de  mes 
pommes,  qui  viennent  partout ,  sous  toutes  les  latitudes,  dans 
tous  les  climats,  presque  toute  l'année  ,  sous  la  neige  comme 
dans  les  sables,  a  fleur  de  terre  comme  dans  les  caves,  et  de 
l'une  d'elles  vous  faites  autant  de  germes  qu'il  vous  convient 
en  la  coupant  et  en  couvrant  les  morceaux  d'une  couche  de 
terre. 

En  parlant  ainsi,  et  avec  la  simplicité  de  la  conviction,  le 
consciencieux  savant  tenait  dans  sa  main  l'une  de  ses  plantes 
merveilleuses,  de  l'autre  main  il  s'essuyait  le  front;  car  on  sue 
à  parler  à  des  académiciens,  à  d'illustres  agronomes  qui  élè- 
vent des  cèdres  dans  des  dés  à  coudre  et  touchent  vingt  mille 
francs  par  an  pour  créer  des  violettes  doubles.  Encore  s'ils  les 
créaient. 

A  cette  simple  et  éloquente  exposition  des  résultats  d'une  des 
plus  belles  découvertes  modernes,  les  savants  répondirent  par 
les  gros  mots  de  poison,  de  nourriture  dangereuse,  de  lèpre. 
Quelques-uns  objectèrent  que  le  blé,  avec  lequel  il  est  assez  d'u- 
sage de  faire  âû  pain  ,  suffisait  à  l'alimentalion  de  première  né- 
cessité, dont  le  novateur  voulait  changer  la  base  en  la  transpor- 
tant dans  sa  fécule  de  moins  noble  origine.  Le  novateur  savait 
comme  eux  qu'avec  la  farine  du  blé  ,  on  formait  un  pain  plus 
léger,  plus  blanc,  meilleur  sans  contredit  que  le  pain  obtenu 
par  sa  fécule  ;  et  bien  qu'il  ne  voulût  pas  se  prévaloir  d'une  im- 
possible supériorité  ,  il  aurait  pu  cependant  répliquer  ceci  :  II 
est  dHme  incontestable  vérité  que  l'objet  alimentaire  dont  l'es- 
tomac de  l'Européen  s'est  créé  un  besoin  de  chaque  jour,  de 


REVUE  DE  PARIS.  273 

chaque  repas ,  celui  qu'il  a  choisi  par  goût  et  auquel  il  tient  le 
plus  par  l'habitude,  le  pain,  est  de  tous  les  aliments  le  plus 
luxueux ,  le  plus  difficile  à  tous  les  titres.  Le  pain  se  durcit  vite, 
la  farine  se  corrompt  au  bout  de  peu  d'années  ,  le  blé  est  sou- 
vent atteint  par  les  vers  avant  même  sa  complé'te  maturité.  Un 
mur  humide  détruit  une  réserve  de  plusieurs  mois ,  un  coup  de 
vent  couche  la  récolle  d'une  contrée  entière,  et  la  récolte  ne  se 
relève  plus.  Il  suffit  d'une  année  de  disette  pour  faire  augmenter 
du  double  le  prix  du  froment;  deux  années  mauvaises  entraî- 
nent la  misère  publique;  trois  années  stériles,  ce  n'est  que  trop 
prouvé,  engendrent  la  famine.  La  disette  de  grains  pendant  la 
paix ,  c'est  l'émeute  sur  les  marchés  et  à  la  porte  des  boulan- 
gers; la  disette  de  grains  pendant  la  guerre,  c'est  la  révolte. 
Tandis  qu'avec  une  heure  de  travail  par  mois  l'Africain  recueille 
de  la  terre  qu'il  exploite  assez  de  millet  pour  alimenter  sa  fa- 
mille, et  le  millet  réduit  en  poudre,  connu  sous  différents  noms, 
est  l'aliment  quotidien,  nourricier,  le  pain  enfin  des  habitants 
de  l'Afrique  ;  tandis  que  l'Américain  a  presque  pour  rien  la  fa- 
rine de  manioc,  cet  équivalent  de  noire  farine  de  froment,  et 
qu'il  n'est  pas  hors  de  l'Europe  un  point  du  globe  oii  la  nourri- 
ture principale  de  l'espèce  humaine  ne  soit  pour  ainsi  dire  sous 
sa  main,  à  la  portée  de  ses  lèvres,  facile,  éparse  et  bonne 
comme  l'eau,  comme  l'air,  comme  la  vie,  dont  Dieu  n'a  pas 
prétendu  faire  un  problème;  eh  bien  !  l'Européen  ,  lui,  lui  seul, 
est  obligé ,  forcé  de  travailler  presque  uniquement  pour  avoir 
du  pain,  au  milieu  d'une  foule  d'autres  nécessités  qu'il  s'est  im- 
posées. Pour  le  bourgeois  le  pain  est  déjà  une  sérieuse  dépense; 
pour  l'ouvrier  avec  deux  enfants  et  une  femme,  c'est  le  sacri- 
fice de  la  moitié  de  son  temps;  pour  l'ouvrier  qui  a  cinq  en- 
fants, c'est  la  valeur  en  travail  de  son  temps  tout  entier.  Il  ne 
lui  reste  plus  rien  pour  ses  autres  dépenses.  Le  pain  enfin  est 
une  obligation  de  l'existence  si  persévérante,  si  dure,  si  horrible 
qu'elle  s'est  formulée  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  par 
de  douloureuses  et  bien  expressives  façons  de  parler  :  Gagner 
son  pain ,  laisser  du  pain  à  ses  enfants.  Image  triste  j  c'est 
l'humanité  qui  a  posé  pour  l'image. 

J'ai  dit  l'opinion  des  savants  de  l'époque  sur  la  bienfaisante 
racine  soumise  à  leur  examen.  II  circula  bientôt  parmi  le  peu- 
ple, cetautre  savant  quand  il  s'y  met,  qu'un  homme,  d'après  les 
3  24 
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ordres  du  rainisti-e  ,  allait  s'occui)er  d'essayer  sur  la  santé  des 
pauvres  gens  de  la  nourriture  des  pourceaux. On  se  tint  en  garde. 
Comprenait-on  la  scélératesse  de  ce  médecin  ,  de  ce  charlalan, 
de  ce  chimiste?  D'où  sortait-il?  Pins  d'une  foison  menaça  dans 
•la  rue  cet  ennemi  du  peuple.  Lui  commençait  à  douter.  Puis- 
qu'elle est  venue  à  bien,  est  ce  qu'on  ne  la  mangera  pas  ,  di- 
sail-il  en  louchant  à  sa  pulpe  dédaignée.  Il  s'adressa  aux  gens 
de  cour  qui  avaient  abrité  soiis  leur  protection  le  mesmérisme 
et  le  magnétisme;  il  fut  bien  reçu.  Ceux-ci,  des  marijuis^  di^s 
ducs,  des  princes,  celles-là  de  grandes  et  illusires  dames,  goû- 
ter au  mets  de  ces  animaux  qu'on  ne  désignait,  comme  fit  plus 
tard  Delille,  qu'à  l'aide  d'une  pudique  périphrase  !  Le  singulier 
personnage  !  Pour  qui  les  prenait-il  ? 

Il  demande  une  audience  au  roi,  à  Louis  XVI,  qui  l'avait 
déjà  écoulé  ,  accueilli ,  et  lui  avait  prêté  la  plaine  des  Sablons. 
Louis  XVI  la  lui  accorde  sur-le-champ.  C'était  un  jour  de  ré- 
ception, celui  où  l'agronome  fut  admis  à  parler  à  Sa  Majesté. 
Au  moment  d'entrer  dans  le  salon  royal,  il  se  souvint  de  la 
haine  du  peuple  contre  lui,  de  l'indifférence  des  gens  du  monde 
pour  sa  découverte,  du  dédain  des  savants,  du  mépris  des  per- 
sonnes de  cour,  il  trembla,  il  se  repentit ,  il  recula  un  instant 
devant  sa  détermination  de  parler  au  roi.  Que  n'était-il  resté  à 
broyer  des  remèdes  dans  le  coin  de  son  hôpital,  obscur  phar- 
macien qu'il  était,  ou  pourquoi  n'élait-il  pas  maintenant  au- 
près de  sa  bonne  sœur,  qui  priait  Dieu  pour  lui,  le  sachant 
devant  un  des  plus  puissants  rois  de  la  terre? 

Les  deux  battants  de  porte  s'ouvrent.  Que  d'or!  que  de 
pierreries  !  quel  fleuve  de  lumières  !  Ce  n'était  pas  un  roi  qu'il 
voyait,  mais  mille  rois  debout  devant  lui  !  Il  fléchit  le  genou. 

Ce  fut  le  roi  lui-même  qui  le  releva  avec  bonté. 

—  Voyez,  monsieur,  voyez,  lui  dit  Louis  XVI  en  lui  montrant, 
passées  à  la  boutonnière  de  son  habit  de  roi ,  des  feuilles  de 
la  pomme  de  terre,  ce  sera  aujourd'hui  ma  plus  belle,  ma  seule 
décoration. 

—  Madame,  dit  ensuite  le  roi  en  montrant  à  la  reine  l'horti- 
culleur  ému,  je  vous  présente  M,  Paimentier.  —  Le  bon  roi  le 
conduisit  encore  devant  les  ambassadeurs  et  les  princes  de  sa 
cour,  s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  dire  :  M.  Parmenlier,  un  des 
hommes  les  plus  utiles  de  mon  royaume,  messieurs  !  Le  soir, 
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il  parut  dans  la  loge  dU  roi  au  spectacle  ;  le  lendemain  ,  hon- 
neur rare  et  dont  les  plus  illustres  tenaient  compte,  il  alla  à 
Versailles  dans  un  des  carrosses  de  la  cour.  La  pomme  de  terre 
était  anoblie.  C'était  déjà  de  l'honneur  et  de  la  gloire;  il  fallait' 
encore  à  la  découverte  de  Parmentier  la  popularité,  la  sainte 
sanction  de  la  foule. 

Parmentier,  qu'un  geste  du  roi  avait  fait  sortir  de  l'obscurité, 
invila,  à  quelque  temps  de  15  ,  à  un  grand  dîner  (ju'il  donna 
aux  Invalides,  dont  il  était  devenu  pharmacien  en  chef ,  les 
noiabilités  de  l'époque  :  des  philosophes ,  des  moralistes  ,  des 
littérateurs,  des  peintres,  des  savants.  Ce  repas  offrit  ce  mer- 
veilleux phénomène  que  la  pomme  de  terre  seule  en  fit  les  frais; 
le  potage  ,  l'accessoire  des  entrées,  les  entremets,  le  dessert, 
les  vins  mousseux,  les  glaces,  le  café  et  \(:s  liqueurs,  tout  avait 
été  extrait  du  suc  de  la  pomme  de  terre,  .\vant  de  loucher  à  ce 
dîner,  un  des  plus  admirables  efforts  de  la  science  ,  les  convi- 
ves se  levèrent  tous  avec  respect  pour  écouler  la  bénédiction 
que,  tète  nue,  les  mains  étendues,  les  yeux  au  ciel,  prononça 
l'illustre  et  pieux  Franklin.  Au  nom  des  deux  mondes,  il  re- 
cueillit la  reconnaissance  des  hommes,  et  la  fit  monter  au  ciel, 
pour  le  remercier  d'un  si  grand  bienfait.  Parmentier,  un  homme 
simple,  inspiré  de  l'amour  de  l'humanilé,  un  pauvre  pharma- 
cien venait  de  rendre  la  famine  à  tout  jamais  impossible  sur  la 
terre;  il  avait  vaincu  la  Faminecomme  Jésus-Christ  a  tuélamort. 

Réduils  au  silence,  comme  ils  l'ont  si  souvent  élé,  notamment 
par  Galilée,  par  Colomb,  par  Jeûner,  les  savants  roulèrent 
leurs  rapports,  et  le  peuple  planta,  cultiva  et  mangea  ,  sans 
crainte  de  s'empoisonner,  des  parmentières,  premier  nom 
donné  au  végétal  de  Parmentier.  A  propos  de  ce  nom  ,  il  est  dé- 
courageant d'écrire  que  le  temps  l'a  effacé  pour  le  remplacer 
par  celui  si  inexact  et  si  ingrat  de  pomme  de  terre.  Tel  est  le 
sort  réservé  à  presque  toutes  les  qualifications  généreuses.  Co- 
lomb n'a  pas  i»u  attacher  son  nom  ù  l'Amérique,  Jenner  à  la 
vaccine,  Mouigolfier  aux  aérostats;  et  cependant,  l'on  dit  et 
l'on  dira  avec  une  inaltérable  persistance  une  fusée  à  la  Con- 
grève,  les  mortiers  Paixhans.  Si  Congrève  avait  fait  une  décou- 
verte utile,  il  y  a  longlem|)S  que  son  nom  ne  serait  plus  porté 
jtar  elle  ;  c'est  là  un  des  miile  caprices  de  la  postérité,  qui  a  aussi 
son  côté  railleur.  Là  postérité  est  une  vieille  femme  de  lettres, 
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si  elle  laisse  aux  fusées  incendiaires  le  nom  de  Congrève,  elle 
condamne  une  antique  famille,  illustre  par  l'intelligence  et  par 
le  courage,  col  senno  e  con  la  mono,  à  ne  léguer  son  nom  qu'à 
des  côtelettes  ;  qui  ne  connaît  les  côtelettes  à  la  Soubise?  Les 
noms  ont  une  destinée;  il  vaudrait  mieux  qu'ils  eussent  une  lo- 
gique. Versez  de  race  en  race  votre  sang  ;  pourquoi  ?  pour  ar- 
river à  immortaliser  des  côtelettes. 

Le  roi  avait  fait  son  devoir  ;  savez-vous  de  quelle  manière  le 
gouvernement  remplit  le  sien  envers  l'illustre  agronome  ?  Il 
projeta  de  mettre  un  impôt  sur  les  parmentières,  comme  il  en 
avait  mis  un  sur  le  sel.  Au  fond,  les  deux  impôts  étaient  frères; 
il  ne  fallait  pas  créer  de  jalousie  entre  le  mets  et  l'assaisonne- 
ment. J'ai  toujours  trouvé  les  gouvernements  malins  comme 
des  singes,  quoiqu'ils  soient  moins  laids;  creusez-vous  l'esprit, 
videz-vous  la  cervelle  pour  inventer  une  machine  utile,  qui  ap- 
porte  aux  masses  un  soulagement,  une  sensation  heureuse  de 
plus  :  le  gouvernement,  ce  pacha  à  trois  queues,  livré  au 
sommeil  pendant  la  pénible  gestation  de  votre  découverte,  le 
gouvernement  s'éveille  tout  à  coup  et  dit  :  Vous  venez  d'ima- 
giner là  un  objet  qui  vous  fera  beaucoup  d'honneur  et  dont 
vous  tirerez  un  grand  profit  ;  gardez  l'honneur,  nous  allons 
partager  le  profit.  —  Mais  vous  dormiez  dans  votre  vieille  rou- 
tine ,  pendant  que  je  passais  des  nuits  à  créer  mon  nouveau 
rouage  ou  ma  nouvelle  scie ,  mon  vaisseau  à  vapeur  ou  mon 
chemin  de  fer,  et  vous  demandez  à  partager  les  bénéfices?  — 
Je  prends  bien  des  droits  avant  tout  le  monde  à  la  porte  des 
théâtres,  répond  le  gouvernement;  et  certes,  je  n'ai  jamais 
composé  aucune  des  pièces  qu'on  y  joue.  Ne  faut-il  pas  que  je 
vive  ?  —  C'est  juste,  je  Pavais  oublié. 

Le  gouvernement  n'eut  pas  le  temps  de  réaliser  la  généreuse 
pensée  de  frapper  d'un  impôt  la  découverte  de  Parmenlier.  93 
sonna ,  et  il  fallut  faire  la  guerre  au  monde  entier  pendant 
vingt-deux  ans. 

La  république  réunit  quatorze  armées  ;  elle  forgea  aussi  des 
fusils,  des  sabres,  des  canons,  elle  pétrit  de  la  poudre  pour  ren- 
dre invincibles  ces  armées  ;  mais ,  sans  l'aliment  dû  au  génie  de 
Parmentier,  elle  n'aurait  rien  trouvé  pour  secourir  les  popula- 
tions de  nos  villes  et  de  nos  campagnes,  privées  de  tout  com- 
merce, de  toutes  relations,  de  toute  industrie. 
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A  cette  époque,  dont  nous  n'avons  retenu  que  la  gloire  elles 
troubles  civils,  la  faim  désolait  Paris,  en  atteignait  partout  les 
habitants  dans  les  hôtels ,  il  est  vrai  presque  déserts,  aussi  bien 
que  dans  les  maisons  du  pauvre.  Le  pain  devint  rare,  il  man- 
qua, il  disparut  enfin.  Des  privilégiés  en  avaient  seuls  quel- 
ques bouchées;  quand   ceux-là  s'invitaient  entre  eux,  ils  se 
priaient  d'apporter  leur  pain.  Heureusement  la  pomme  de  Par- 
mentier  vint  suppléer  le  blé, el  Paris  ne  mourut  pas  d'inanition. 
Parmentier  seul  courut  le  danger  de  perdre  la  vie  comme  l'avait 
déjà  perdue  Lavoisier  et  tant  d'autres  grands  hommes,  c'est-à- 
dire  sur  l'échafaud.  Il  fut  poursuivi,  il  se  cacha  pendant  deux 
ou  trois  ans.  De  quoi  Taccusait-on  ?  De  vouloir  affamer  le  peu- 
ple peut-être.  Lui  !  qui  l'avait  nourri,  qui  le  nourrissait,  qui  le 
nourrirait  toujours.  Un  crime  de  plus  ne  fut  pas  commis  ;  Par- 
mentier survécut  aux  années  tranchantes  de  la  république,  qui 
lui  rendit  tacitement  l'hommage  dont  il  se  serait  bien  passé  de 
planter  des  pommes  de  terre  d'un  bout  à  l'autre  du  jardin  des 
Tuileries.  Le  goût  de  Marat  se  révéla  par  cette  plantation  ex- 
centrique détruite  peu  après  par  Robespierre  qui  restitua  au 
jardin  des  Tuileries  ses  jolis  parterres  ,  ses  carrés  de  gazon, 
qui  y  fit  même  exécuter  plusieurs  embellissements  auxquels  les 
réactions  et  le  temps  n'ont  apporté  aucune  altération.  On  sait  à 
quel  prix  le  pain  s'éleva  sous  l'empire  au  moment  même  des 
plus  beaux  triomphes  de  Napoléon;  s'il  ne  manqua  pas  comme 
pendant  la  république  ,  il  était  cher  et  de  si  mauvaise  qualité 
alors  ,  que  le  peuple  en  poussa  plus  d'une  fois  des  clameurs  si- 
gnificatives. Avec  quoi  vécurent  presque  uniquement  toutes  ces 
populations  où  Napoléon  plongeaitchaque  année  les  deux  mains 
pour  en  retirer  des  grappes  de  deux  ou  trois  cent  mille  hom- 
mes? Avec  des  pommes  de  terre  dont  on  demandait  jusqu'à 
deux  récoltes  à  un  sol  généreux,  car  la  France,  cette  belle 
France  qui  grise  toutes  les  nations  de  ses  vins  et  de  ses  eaux- 
de-vie  ,  ne  produit  pas  de  grain  pour  se  nourrir  trois  mois. 
Que  nos  greniers  soient  pris  au  dépourvu  ,  que  la  Sicile  nous 
ferme  ses  ports,  et  voilà  la  disette.  Quel  port  nous  était  ouvert 
à  l'époque  de  la  guerre  avec  la  Russie  et  l'Angleterre  ?  A  peine 
pouvions-nous  communiquer  avec  nos  propres  ports.  Ainsi, 
sans  Parmentier  ,  qui  put  voir  encore  ces  beaux  résultats  de 
son  immense  découverte,  tous  ces  généraux  si  fameux,  rangés 
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en  bataille  l'aulre  jour  depuis  la  porte  des  Invalides  jusqu'à  la 
porte  de  l'Étoile,  n'auraient  pas  compté  tant  de  générations  de 
soldats  tués  à  l'ombre  de  leurs  panaches.  Demandez  au  faubourg 
Saint-Marceau,  et  écoutez  sa  réponse.  Non-seulement  les  enfants 
de  Paris  ,  pour  ne  parler  que  d'eux,  n'avaient  pas  goûté  à  cette 
fameuse  poule  dont  le  pot  chauffe  depuis  Henri  IV,  mais  ils 
n'avaient  pas  même  goùlé  au  bouilli  de  bœuf,  quand  on  les 
lança  par  cent  mille  au  delà  de  toutes  les  frontières. 

Louis  XIII,  cet  équivoque  ami  de  Cinq-Mars,  dont  il  fut 
l'assassin,  a  une  statue  au  milieu  de  la  place  Royale;  Louis  XV, 
cet  Héliogabale,  chef  énervé  d'une  monarchie  décrépite,  a 
donné  son  nom  à  la  plus  belle  place  de  Paris ,  il  y  a  dans  les 
niches  de  l'Institut  des  bustes  de  savants  dont  Dieu  lui-même  a 
oublié  l'existence,  les  travaux  et  le  nom,  et  nous  n'avions  pas 
besoin  de  cet  exemple  pour  en  faire  autant  :  dans  la  galerie  du 
Ïhéâlre-Français  ,  on  se  heurle  les  coudes  à  d'ingrates  images 
qui  ne  valent  certes  pas  le  marbre  et  la  terre  cuite  dont  elles 
sont  faites.  On  inflige  aux  rues  que  l'on  perce  les  plus  étranges 
noms,  après  avoir  appliqué  anciennement  jusqu'à  douze  fois  le 
même  nom  de  saint  à  autant  de  rues  de  Paris  ,  ainsi  de  celui  de 
saint  Jean  ;  et  Paris  n'a  pas  une  seule  statue  ,  un  seul  buste  de 
l'immortel  Parmenlier  ;  pas  une  rue  qui  ait  son  nom,  ni  au 
fronton  des  vieilles,  ni  au  fronton  des  modernes,  parmi  les- 
quelles on  vientd'en  baptiser  une  dunomde  Giaitful.  Connais- 
sez-vous quelque  héros  ou  quelque  grand  écrivain  appelé 
Graitful  ?  Graitiu!  !  mais  qu'est-ce  donc ,  bon  Dieu  !  qu'un 
Grailful?  c'est  peut-être  quelque  chose  si  ce  n'est  quelqu'un. 
Celte  rue  Graitful  est  près  des  Champs-Elysées. 

Les  Champs-Elysées  me  ramènent  naturellement  à  ces  statuts 
au  nombre  desquelles  j'ai  été  élonné  de  ne  pas  voir  ctille  de 
Parmentier,  un  des  plus  grands  hommes  de  la  France ,  s'il  n'en 
est  pas  le  plus  grand  dans  l'ordre  des  hommes  utiles.  Ce  n'est 
pas  même  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  brillait  splendidement 
par  son  absence  aux  obsèques  de  l'empereur.  Qui  a  remarqué 
son  absence  ?  Moi  seul.  Uu  inconnu  se  souvenant  d'un  autre 
inconnu. 

Léon  Gozlan. 


MÉLANGES. 


—  Aujourd'hui ,  les  marchandes  de  modes  disent  à  leurs 
clientes  ;  «  Prenez  ce  chapeau  ;  c'est  ce  qu'on  a  vu  de  plus  nou- 
veau et  de  meilleur  goùl  à  Saint-Thoraas-d'Aquin.  — Cette  gar- 
niture est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  porté  depuis  quelques  jours  à 
l'Assomption.  —  L'étoffe  que  voici  est  toute  nouvelle  ;  on  la 
nomme  salin  Lacordaire  ;  —  cela  va  parfaitement  avec  les 
écharpes  Ravignan.  » 

Le  sermon  du  carême  est  la  préface  de  Longchamps,  Nos 
grands  prédicateurs,  qui  counaissent  le  monde,  sont  bien  éloi- 
gnés de  protester  contre  un  luxe  de  toilettes  qui  est  pour  moitié 
dans  leurs  succès.  Ils  prêcheront  contre  toutes  les  vanités  hu- 
maines, excepté  la  vanité  de  la  parure,  qui  est  un  des  orne- 
ments de  l'église.  Bien  plus,  nos  modernes  Massillons  adoptent 
eux-mêmes  certaines  modes  propres  à  rehausser  leur  honne 
mine  et  à  piquer  la  curiosité  et  rallention  des  fidèles.  L'un  tait 
annoncer  par  les  journaux  qu'il  se  présentera  dans  la  chaire 
évangéiique  avec  le  costume  que  purlaieiit  les  diacres  du  leaips 
de  saint  Louis;  un  auire  a  revêtu  l'Iiabit  d'un  douiimcain  pur- 
sang,  et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  tait  peindre  et  exposer  au  Salon  du 
Louvre  en  compagnie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profane  et  de 
moins  gazé,  au  milieu  de  toutes  les  plus  galantes  hardiesses  de 
la  peinture.  Convenez  <iue  tout  cela  est  passablement  léger  et 
quelque  peu  risqué.  iMais  il  faut  bien  faire  certaines  concessions 
à  la  frivolité  de  l'époque  ! 

La  publicité  de  la  presse  est  aujourd'hui  un  besoin  qui  se  fait 
généralement  sentir  j  l'Église  même  ne  peut  s'en  passer,  et  pour 
attirer  du  monde,  ses  solennités  ont  recours  à  la  réclame. 
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Vous  lirez  dans  votre  journal  : 

»  Demain  au  Théâtre-Français ,  le  rerre  d'eau  et  la  Ga- 
geure imprévue.  Les  principaux  rôles  seront  joués  par 
M""  Mars ,  M"«  Piessy  et  M"»  Doze.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

>^  Demain  à  Sainl-Roch,  sermon  prononcé  par  M.  l'abbé  X, 
pour  l'oeuvre  des  orphelines.  La  quête  sera  faite  par  M""o  la 
marquise  d'A...  et  M">e  |a  comtesse  de  B...  » 

Les  noms  de  ces  dames  seront  en  toutes  lettres ,  et  les  gros 
bonnets  de  la  Fabrique,  qui  peut-être  sont  en  même  temps  ac- 
tionnaires du  Gymnase,  diront  avec  satisfaction  :  a  La  recette 
sera  bonne;  M™e  la  marquise  d'A...  fait  de  l'argent.  » 

Dernièrement  une  de  ces  dames  de  charité  étant  allée  rendre 
une  visite  à  l'abbé  ***,  prédicateur  renommé,  se  croisa  dans  l'an- 
tichambre avec  un  des  principaux  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française. 

—  C'est  donc  une  conversion  que  vous  faites?  dit-elle  à 
l'abbé. 

—  Non,  répondit  le  prédicateur,  c'est  une  leçon  que  je  prends 
pour  le  débit  oratoire.  Ces  comédiens  ont  des  tieelles  que  l'on 
peut  appliquer  aux  pratiques  saintes  avec  une  bénédiction  préa- 
lable. Je  vous  avouerai  même ,  sous  le  sceau  du  secret ,  que  je 
suis  allé  jeudi  passé  entendre  M"'  Rachel.  La  jeune  tragédienne 
m'a  enseigné  des  gestes,  des  mouvements  et  des  inflexions  de 
voix  qui  produiront  de  l'effet,  je  l'espère,  à  mon  prochain 
sermon. 

Cet  esprit  d'accommodement  entre  l'Église  et  le  monde  est 
facile  à  comprendre,  quand  on  sait  que  les  meilleurs  prédica- 
teurs du  carême  ont  longtemps  vécu  au  sein  de  la  société  la  plus 
élégante.  L'un  est  un  ancien  publiciste,  l'autre  un  ex-avocat 
général.  Ces  messieurs,  dont  nul  ne  conteste  la  haule  piété  et 
le  mérite  éminent,  doivent  au  passé  l'exemption  de  certains 
préjugés,  et  chacun  d'eux  porte  naturellement  dans  la  nouvelle 
carrière  qu'il  a  embrassée  avec  une  conviction  profonde,  les 
traditions  de  son  ancien  état.  Ainsi,  le  premier  fait  de  la  polé- 
mique sacrée,  et  le  second  de  pieux  réquisitoires. 
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—  Ce  qui  a  déterminé  beaucoup  de  gensà  croire  à  l'urgencede 
la  guerre,  c'est  que  la  majorité  des  Français  porte  aujourd'hui 
des  mousfaches. 

On  ne  rencontre  plus ,  en  effet ,  que  des  visages  terribles ,  des 
regards  provocateurs,  des  têtes  de  tigres  toujours  prêtes  à 
grincer  et  à  mordre. 

Tout  cela  constitue  une  nation  de  modèles  à  barbe ,  et  pas  du 
tout  un  peuple  de  soldats. 

Pour  faire  la  guerre  ,  il  faut  peut-être  des  hommes  ,  de  l'ar- 
gent ,  des  canons ,  mais  ce  qu'il  faut  avant  tout  :  c'est  un  esprit 
militaire. 

Nous  l'avions,  cet  esprit  militaire  :  l'avons-nous  encore? 

Depuis  dix  ans  que  nous  pratiquons  l'essai  de  la  mécanique 
constitutionnelle ,  un  travail  systématique  et  patient  a  été  pour- 
suivi contre  les  instincts  de  ce  pays-ci. 

Il  était  brave,  généreux,  étourdi,  léger,  il  avait  toutes  les 
qualités  de  ses  défauts. 

On  lui  a  fait  croire  qu'il  était  raisonneur ,  et  il  déraisonne  ;  • 
parleur ,  et  il  bavarde  ;  publiciste  ,  et  tout  citoyen  se  croit  le 
droit  de  salir  des  hectares  de  papier  ;  industriel ,  et  il  fait  des 
chemins  de  fer  qui  ne  servent  à  rien ,  que  Giroux  finira  par 
vendre  en  étrennes  ;  économe  ,  et  tous  les  domestiques  se  sont 
mis  à  voler  pour  flatter  les  caisses  d'épargne  ;  artiste ,  et  l'on  ne 
donne  de  primes  qu'au  plagiat  des  anciens  maîtres  ;  colon  ,  et 
il  ne  fertilise  l'Afrique  qu'avec  des  cadavres  ;  militaire  tou- 
jours 5  et  il  n'y  a  de  militairement  organisé  que  les  prisons  de 
la  garde  nationale. 

Tous  les  hommes  qui  ont  gouverné  la  France  depuis  dix 
ans,  ont  lutté  contre  ses  penchants  pour  lui  donner  des  vertus 
menteuses. 

Autrefois  on  énervait  la  nation  par  le  luxe ,  la  débauche,  les 
mauvais  exemples  partis  d'en  haut. 

Aujourd'hui  on  la  corrompt  par  le  sentiment  de  l'intérêt  indi- 
viduel ,  par  la  peur  ,  par  l'égoïsme. 

Autrefois  il  y  eut  des  croyances  religieuses ,  plus  tard  du  fa- 
natisme guerrier. 

Qu'ya-t-il? 

Le  culte  de  l'argent  :  et  l'on  n'a  même  pas  d'argent. 

On  vaccine,  on  opère  les  louches,  les  soldats  ont  des  gants 
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el  des  pièces  d'eslomac ,  il  y  aura  bientôt  des  députés  nègres  ; 
tout  cela  améliore  l'espèce  humaine ,  mais  ne  fait  pas  des 
hommes. 

Pour  qu'une  nation  soit  belliqueuse ,  il  faut  qu'elle  soit  ou 
sauvage  comme  le  soldat  russe,  ou  dévouée  au  prince  comme 
l'autrichien ,  ou  rancunière  comme  le  prussien ,  ou  rapace 
comme  l'anglais ,  ou  folle  de  gloire  comme  la  France  impé- 
riale. 

De  nos  jours  ,  on  n'a  parlé  que  des  bienfaits  inappréciables 
de  la  paix. 

Biens  inappréciables  dans  le  fait;  car  personne  ne  les  ap- 
précie. 

Puis  d'industrie. 

On  a  fait  des  rigoles  qui ,  sous  le  nom  de  canaux ,  promènent 
d'un  village  à  l'autre  quelques  bateaux  pourris  et  solitaires; 
des  grandes  voies  de  comnnmicalion  qui  vous  conduisent 
à  Versailles  une  heure  après  le  jeu  de  la  grande  pièce  du 
Dragon, 

De  vérité  constitutionnelle. 

Les  électeurs  nomment  des  mandataires  qui  les  représentent 
pendant  un  mois  à  la  chambre ,  et  plus  tard ,  vont  se  représenter 
eux-mêmes  dans  un  fauteuil  de  la  Cour  des  Comptes ,  de  la  Cour 
royale  ,  ou  dans  la  caisse  d'une  recelte  générale. 

Des  intérêts  qu'on  a  feint  de  satisfaire ,  on  a  passé  aux  mœurs 
qu'on  a  froissées. 

Dans  les  plus  petits  détails,  cette  influence  étouffante  a  tout 
comprimé. 

Ce  pays-ci  aimait  le  plaisir ,  le  mouvement ,  l'aventure,  toutes 
les  choses  qui  rendent  gai ,  brave ,  audacieux  ;  on  lui  a  ôlé  ses 
passions  généreuses  pour  lui  donner  des  vices  honteux  :  l'ava- 
rice et  l'envie. 

A  cette  génération  qui  se  battait  en  duel ,  qui  jouait  son  ar- 
frent  à  la  roulette, 

On  a  dit  :  tu  ne  te  battras  plus,  tu  ne  joueras  plus,  lu  mettras 
de  côté  les  soufflets  que  lu  auras  reçus,  et  l'argent  que  tu  auras 
gagné. 

A  ces  cuisinières  qui  adoraient  la  loterie  comme  l'image  de 
i'inlîni ,  ((ui  rêvaient  des  palais  et  quelquefois  de  bonnes  actions 
sous  la  )',;!ranli('  d'un  numéro  fort  âgé  , 
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On  a  dit  :  vous  ne  nourrirez  plus  de  quaternes,  soyez  éco- 
nomes. Vous  volerez  pour  épargner. 

Tout  cela  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  mauvais  sujets,  et  que  lus 
femmes  commencent  à  s'en  plaindre. 

Que  la  jeunesse  nouvelle  s'abrutit  dans  des  prétentions  poli- 
tiques, ou  se  démoralise  dans  des  filouteries  commerciales. 

Que  la  race  des  crânes  est  éteinte  ,  et  celle  des  braves  consi- 
dérablement diminuée. 

Sous  l'empire ,  par  exemple ,  on  disait  d'un  homme  qu'on  vou- 
lait perdre  :  C'est  un  lâche,  et  personne  ne  le  saluait  plus. 

Aujourd'hui ,  l'on  dit  :  C'est  un  escroc,  et  tout  le  monde  le 
salue. 

Et  vous  voulez  faire  la  guerre  avec  une  génération  qu'on  a 
si  bien  détournée  de  ses  traditions? 

Coupons  nos  moustaches,  portons  des  lunettes,  et  soyons 
tous  maîtres  des  requêtes. 


—  Qui  croirait  que  les  calembourgs  sur  les  fortifications  ne 
sont  pas  encore  finis? 

A  propos  du  discour?  de  M.  Arago  qui  proposait  d'entourer 
Paris  de  fossés  pleins  d'eau,  M.  Berville  a  dit  que,  par  ce  moyen 
les  Parisiens  iraient  tous  ,  en  cas  d'invasion ,  prendre  des  bains 
de  siège. 

Il  a  demandé  à  M.  Dufaure  s'il  en  était  partisan  (du  (art). 

Il  a  fait  aussi  le  quatrain  suivant  : 

Ils  nous  coûtent  si  cher  ,  ces  parleurs  que  l'on  vante, 
Ces  grands  hommes  d'État  si  petits  et  si  fiers, 
Que  le  pays  ferait  une  affaire  excellente 
S'il  pouvait  s'en  défaire ,  en  y  perdant  un  tiers. 

Et  M.  Berville  fait  le  coq-à-l'âne  en  vers  :  il  travaille  admira- 
blement le  rébus  et  la  charade,  et  dans  un  concours  qui  une 
fois  eut  lieu  entre  lui  et  M,  Sauzet,  il  fut  proclamé  prince  de 
la  charade  pour  l'aberration  d'esprit  que  voici  : 

Mon  premier  est  une  voyelle , 
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Mon  secoiiJ  se  voit  aux  fenêtres  d'une  prison  , 
Mon  tout  est  chef  de  l'opposition. 

O  dix  longs  barreaux.  (Odilon-Barrot.) 

Et  M.  Dupin  ne  s'est  pas  gêné  l'autre  jour  pour  s'écrier  pen- 
dant le  discours  de  M.  Passy  : 

Ce  n'est  pas  Paris,  c'est  Passx  qu'il  faut  fortifier.  On  ne  sait 
combien  de  temps  encore  le  pays  admettra  que  ses  mandataires 
représentent  ses  intérêts ,  mais  il  doit  être  persuadédepuis  long- 
temps qu'ils  ne  représentent  pas  son  esprit. 


—  Par  insuffisance ,  par  paresse  ,  ou  par  besoin  d'expansion, 
tous  les  hommes  politiques  ont  besoin  d'avoir  auprès  d'eux  des 
sous-hommes  politiques  ou  des  supérieurs  qu'ils  consultent, 
qu'ils  laissent  écrire  ou  qu'ils  s'assimilent. 

Un  très-petit  nombre  ont  une  politique  et  un  langage  à  eux 
seuls;  presque  tous,  quand  ils  agissent,  quand  ils  parlent, 
obéissent  à  une  influence  secrète  et  intérieure  :  dans  le  style  des 
affaires  publiques .  ceux  qui  exercent  cette  influence  s'appellent 
des  teinturiers,  parce  qu'en  effet,  ils  se  chargent  de  donner  à 
l'étoffe  des  hommes  d'État  des  couleurs  différentes,  et  de  varier 
le  ton  de  leur  langage  selon  les  circonstances. 

Il  ne  faut  surtout  pas  confondre  \e  teinturier  qui  colore,  avec 
VÉgérie  qui  conseille.  L'action  de  VÉgérie  est  plus  décisive. 
La  liste  des  Égëries  est  à  faire  :  faisons  tout  de  suite  celle 
des  teinturiers  un  peu  importants  de  tous  les  ministres  de- 
puis 1814. 

M.  de  Talleyrand  est  celui  qui  â  le  mieux  établi  que  l'homme 
capable  de  faire  par  lui-même,  peut  sans  honte  prendre  un 
teinturier.  «  Il  prenait  pour  penser ,  le  temps  que  celui-ci  pre- 
nait à  écrire.  »  A  l'assemblée  constituante,  M,  de  Talley- 
rand avait  pour  teinturiers  Champfort  et  Mirabeau,  Il  savait 
choisir. 
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M.  le  duc  (le  Cazes. 

M.  de  Villèle. 

M.  de  Peyronnet, 

Le  prince  de  Polignac. 

M.  Jacques  Laffille. 

M.  Dupont  de  l'Eure. 

M.  Casimir  Périer. 

M.  Sébastiani, 

M-  le  maréchal  SoulL 

M.  de  Montalivet. 

M.  d'Argout. 

M.  de  Bassano,  pendant  ses 

(rois  jours. 
M.  Humann. 
M.  DuchâLel. 
M.  Passy. 
M.  Vivien. 
M.  Teste. 

M.  Martin  (du  Nord). 
M.  Thiers. 
M.  Rémusat. 


II.  Villemain. 

M.  de  Renneville. 

M,  de  Resseguier. 

M.  Roux  Laborie. 

M.  Thiers. 

M.  Mérilhou. 

MM.  Rémusat  et  Vitet. 

M.  Denis  Lagarde. 

M.  Linguet- 

MM.  Le  Sourd  et  Edmond 

Blanc. 
M.  Mérimée. 
M.  Bossange. 
M.  Guillemot. 
M.  Guizot. 

M.  Legrand  de  l'Oise. 
M.  Léon  Faucher. 
M.  Etienne. 
Soti  barbier. 
M.  Rémusat. 
M.  Thiers. 


On  voit  d'après  cette  nomenclature,  que  plusieurs  teintu- 
riers se  sont  lassés  de  leur  rôle  obscur  ;  qu'après  avoir  fait  de 
la  politique  marron,  ils  ont  voulu  faire  de  la  politique  au  grand 
jour;  qu'échappés  de  la  coulisse,  ils  sont  entrés  dans  \e  par- 
quet, et  qu'après  avoir  servi  des  maîtres,  ils  ont  voulu  tra- 
vailler pour  leur  compte. 


M.  de  Jussieu  accompagnait  dernièrement  son  supérieur, 
M.  de  Rambuteau  ,  dans  une  inspection  de  tous  les  tuyaux  de 
l)ompes  placés  à  l'hôlel  de  ville,  ces  tuyaux  étaient  en  assez 
mauvais  état,  et  il  s'établit  entre  les  deux  fonctionnaires,  le 
dialogue  suivant,  que  M.  de  Jussieu  est  accusé  d'avoir  rimé  en 
rentrant  dans  son  bureau. 


Ratnbuicau,  visitant  les  pompes  delà  ville, 
Disait  :  Tous  ces  tuyaux  sont  à  renouveler. 
Mais,  il  nous  faut  des  cuirs.  —  Parbleu,  c'est  très-facile, 
Lui  répondit  Jussieu ,  vous  n'avez  qu'à  parler. 
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—  Une  négociation  s'est  entamée  entre  M.  le  baron  James  de 
Rothschild,  banquier,  rue  Laffilte,  et  son  cousin  M.  Rothschild 
qui  persiste  à  faire  senablant  d'être  carrossier,  rue  Notre- Dame- 
des-Grâces,  n°  4  (bis). 

Il  s'agissait  de  faire  comprendre  au  carrossier ,  que  c'était  un 
scandale  pour  la  famille ,  de  voir  ce  noble  nom  affiché  en  grosses 
lettres  au-dessus  d'une  boutique. 

On  offrait  à  l'artisan,  puisqu'il  ne  voulait  pas  en  démordre  , 
de  lui  donner  la  pratique  de  la  maison. 

Mais  pouvait-on  décemment  lui  permettre  de  graver  son  nom 
sur  les  boîtes  d'une  voiture  dont  les  panneaux  porteraient  le 
bouclier  rouge  des  Rothschild? 

A  quoi  répondait  le  carrossier  :  «  Je  veux  bien  supprimer  mon 
nom,  mais  il  m'en  faut  un  autre,  commanditez-moi  un  associé; 
ce  mot  de  commandite  a  tout  rompu  ,  le  Baron  n'a  pas  voulu 
pour  50,000  francs,  racheter  les  dix  lettres  qui  composent  l'en- 
seigne outrageante  de  son  cousin. 

5,000  francs  par  lettres,  cela  lui  semble  cher ,  il  a  l'habitude 
de  faire  de  la  vanité  à  meilleur  compte. 


—  La  plus  jolie  des  actrices  du  Théâtre  Français,  (il  est  inu- 
tile de  la  nommer,  parce  qu'elles  vont  toutes  se  reconnaître), 
a  reçu  dernièrement,  une  lettre  d'un  Anglais,  M.  P...  qui, 
sans  lui  avoir  jamais  parlé,  l'engageait  à  déjeuner. 

L'Anglais,  tout  en  se  servant  de  termes  respectueux,  donnait 
à  entendre  qu'il  n'était  pas  de  ces  milords  qui  ne  donnent  que 
des  chiens  King's  Charles. 

L'actrice  répondit  simplement  qu'elle  ne  déjeunait  pas  à 
moins  de  200,000  francs. 

L'Anglais  réfléchit  encore. 


—  On  s'arrache  les  spécialités  pour  les  bonnes  œuvres  :  les 
aveugles ,  les  sourds ,  les  orphelins ,  les  prisonniers ,  sont  acca- 
parés depuis  longtemps  par  les  douairières  de  la  charité,  à  ce 
point  que  les  jeunes  femmes  en  sont  à  chercher  des  infortunes, 
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des  prétextes  de  quêtes  ,  et  chargent  les  médecins  à  la  mode  de 
trouver  des  infirmités  nouvelles  qui  n'aient  pas  encore  été  sou- 
lagées. Dernièrement,  la  duchesse  de  Ca...  et  M""®  de  Mon...  se 
sont  brouillées  parce  que  Tune  avait  pris  à  l'autre  une  idée  de 
quête  toute  de  circonstance  ,  titie  quête  pour  lespauvres  opé- 
rés du  strabisme.  La  mendicité  sera  bientôt  une  sinécure. 


—  Le  20  mars  est  l'anniversaire  de  deux  grands  faits  de  la 
phase  impériale. 

La  rentrée  à  Paris ,  de  Napoléon ,  au  retour  de  l'île  d'Elbe  ,  et 
la  naissance  du  roi  de  Rome  ,  qui  a  eu  le  malheur  de  ne  pas 
vivre  assez  ,  pour  connaître  M.  Thiers. 

Quand  M.  le  comte  de  Paris  fut  malade  ,  l'aulomne  dernier, 
c'était  le  moment  du  paroxisme  guerrier  de  M.  Thiers  ,  il  par- 
lait comme  le  mémorial  de  Sainte-Hélène,  et  marchait  comme 
M.  Edmond,  du  Cirque  Olympique. 

Préoccupé  des  destinées  de  la  France  et  de  l'avenir  de  la  dy- 
nastie, transporté  par  l'imagination  dans  l'époque  impériale,  il 
vient  à  rencontrer  une  personne  de  la  maison  de  M.  le  duc 
d'Orléans. 

Et  lui  demande  d'un  air  effaré  :  Comment  va  le  roi  de 
Rome  ? 

En  voulant  parler  du  comte  de  Paris. 

M.  de  Bassano  était  plus  excusable,  lorsqu'il  dit  quelque 
chose  de  pareil  et  de  non  moins  rétrospectif.  Cet  excellent  duc, 
l'homme  le  plus  poli,  le  plus  doux,  le  |)lus  obligeant  des 
hommes ,  pendant  les  trois  jours  qu'il  passa  au  ministère  de 
rintérieur  ,  vit  un  matin  son  antichambre  pleine  de  sollici- 
teurs. 

Le  duc,  qui  n'avait  jamais  quitté  la  poudre  et  les  culottes 
courtes ,  qui  vivait  toujours  dans  le  souvenir  d'une  grande  épo- 
que où  il  avait  joué  un  rôle  si  honorable  ,  s'adressanl  aux  per- 
sonnes qui  attendaient  une  audience  ,  leur  dit  : 

Messieurs,  je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  ajourner 
à  demain  ,  je  cours  au  conseil  :  l'empereur  m'attend. 


288  REVUE  DK  l'ARIS. 

—  Toute  vertu  porte  avec  elle  sa  récompense. 
Il  n'y  a  pas  un  de  nos  philanthropes  qui  n'ait  à  se  réjouir  d'a- 
voir choisi  la  douce  carrière  de  la  bienfaisance  et  de  l'huma- 
nité : 

De  toutes  les  hypocrisies  qui  ont  remplacé  l'hypocrisie  reli- 
gieuse, celle-là  est  la  plus  profitable. 

Un  monsieur  qui  passe  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie  à  quêter  du 
pain  pour  une  multitude  imaginaire  de  gens  qui  meurent  de 
faim, 

(Qui  est-ce  qui  a  jamais  vu  quelqu'un  mourir  de  faim!  autre 
part  que  dans  des  feuilletons  et  des  tableaux  de  genre)! 
Ce  monsieur-là  arrive  à  tout  : 

Il  expose  dans  une  brochure  des  idées  administratives  sur  la 
soupe  économique. 

Car ,  aujourd'hui ,  la  brochure  a  remplacé  le  sermon ,  et  Mas- 
sillon  se  constitue  par  la  statistique. 

Mendiant  de  publicité,  il  écrit  aux  ministres  ,  il  écrit  aux 
journaux ,  et  finit  par  se  faire  nommer  membre  d'une  com- 
mission gratuite,  d'où  il  sort  pour  entrer  dans  une  place 
payée. 

Puis  il  devient  député,  membre  d'un  conseil  général,  tout 
ce  qu'on  devient  enfin  dans  ce  temps-ci  avec  un  mensonge  pa- 
tient. 

La  négrophilie  est  une  variété  de  la  philanthropie,  comme  on 
voit  des  dahlias  de  diverses  couleurs  ,  des  haricots  blancs  et  des 
haricots  rouges,  mais  elle  n'en  rapporte  pas  moins  de  popula- 
rité ,  parce  qu'elle  travaille  sur  l'inconnu. 

MM.  de  Tracy,  Rémusat ,  de  Tocqueville ,  de  Beaumont , 
Isambert,  Passy ,  tous  députés ,  vous  le  voyez!  ont  plus  ou 
moins  visité  les  colonies ,  et  tous  semblent  s'accorder  sur  ce 
point,  que  chaque  nègre  doit  naître  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Voici  le  tableau  qu'ils  tracent  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Mar- 
tinique, et  de  la  vie  du  colon  : 

A  midi,  le  colon  et  sa  famille  s'éveillent,  et  avant  tout,  pour 
se  détirer  les  membres  ,  demandent  des  gourdins,  des  cannes  à 
sucre,  avec  lesquels  ils  rossent  d'abord  le  nègre  qui  les  leur 
apporte.  Toute  la  famille,  le  chef,  la  femme  et  les  enfants  se 
dépêchent  de  déjcfiner  ,  el  rouienl  vile  aux  habitations,  et  avec 
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d'autres  gourdins  de  rechange ,  battent  jusqu'au  sang  les  mal- 
heureux esclaves  qui  cultivent  péniblement  le  café. 

Ce  travail  dure  jusqu'au  soir ,  et  le  colon  n'est  content  de  sa 
journée  qu'autant  qu'il  a  rempli  son  infirmerie  de  nègres  blessés 
et  hors  de  service. 

Le  soir,  en  chapeau  de  paille  ,  en  pantalon  de  bazin ,  il  se 
lient  sur  le  devant  de  son  habitation,  et,  mollement  couché 
sur  des  coussins  ,  d'une  main  il  tient  sa  pipe ,  de  l'autre  un 
gourdin  du  soir  (  plus  léger),  avec  lequel  il  sillonne  de  coups 
vifs  et  pénétrants ,  le  sein  et  les  épaules  de  plusieurs  négril- 
lonnes étendues  devant  lui,  et  qui  ne  parviennent  pas  à  l'atten- 
drir en  lui  chantant  la  romance  de  Panseron  :  Petit  blanc, 
mon  bon  maître. 

Ce  colon  féroce  n'a  de  cesse  que  quand  il  a  dépeuplé  ses  ate- 
•liers  ,  rendu  le  travail  impossible  ,  détruit  ses  récoltes  et  perdu 
son  patrimoine. 

Le  colon  est  tellement  féroce,  il  a  tant  de  préjugés,  ce  colon, 
qu'il  aime  mieux  se  ruiner ,  que  de  renoncer  aux  traditions  de 
ses  pères  dont  il  tient  cet  usage  de  tuer  le  nègre  qui  l'enri- 
chit. 

Voilà  les  colonies  comme  les  ont  vues  MM.  de  Tracy ,  de 
Tocqueville ,  Isambert ,  Passy  ,  et  comme  les  suppose  M.  Ré- 
inusat. 

Mais  on  dit  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  ;  que  tout  cela , 
c'est  de  la  négrerie  de  philantropes ,  de  la  négrerie  de  théâtre 
et  de  roman. 

II  paraît  qu'il  y  a  une  autre  négrerie  fort  peu  aimable  et  plus 
réelle  ,  négrerie  qui  consiste  à  ne  jamais  être  battu  ,  à  ne  pas 
être  opprimé,  mais  oppresseur  ;  à  ne  pas  être  tué ,  mais  à  em- 
poisonner tout,  le  maître  ,  ses  parents  ,  ses  bestiaux,  et  jus- 
qu'aux autres  nègres;  à  brûleries  récoites  et  détruire  une  habi- 
tation dans  une  nuit  ou  dans  un  mois ,  selon  l'emploi  du  poison 
ou  du  feu. 

Le  tout ,  par  méchanceté  animale  ,  par  stupidité  de  singe. 

Il  vient  de  se  juger  dans  nos  colonies  un  procès  dans  lequel 
un  maître  ,  accusé  d'avoir  enfermé  arbitrairement  son  esclave, 
a  été  acquitté. 

Acquitté  !  Ah  bien  ,  oui  !  par  les  juges  !  mais  par  les  négro- 
philes  de  la  métropole  ?  pas  du  tout  :  les  journaux  ont  donné , 
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des  interpellalions  onl  élé  faites  à  la  Chambre  ,  et  le  colon  n'en 
est  pas  quitte.  D'abord ,  parce  que  ;  ensuite  ,  son  esclave  s'ap- 
pelle Lucile.  Lucile!  mais  c'est  un  nom  charmant.  Le  colon  dit 
qu'elle  empoisonnait  j  ce  n'est  pas  possible.  Lucile  empoison- 
neuse! oh!  non.  Lucile  est  charmante;  Lucile  viendra  à  Paris, 
il  le  faut;  elle  doit  aller  dans  les  salons  pliilantropes;  madame 
Rém...  veut  la  voir  ,  Georges  Sand  veut  l'aimer. 

Vite  une  souscription  pour  racheter  Lucile. 

On  l'attend  pour  la  mettre  en  vaudeville ,  en  nouvelle ,  en 
ballet  ;  plusieurs  cafés  lui  proposent  leur  comptoir. 


—  M.  Kœchlin  vient  de  donner  un  bon  exemple.  11  a  envoyé 
à  la  Chambre  sa  démission  de  député,  en  déclarant  que  l'entre- 
prise du  chemin  de  fer,  dont  il  est  adjudicataire,  doit  lui 
prendre  une  trop  grande  partie  de  sou  temps  ,  pour  qu'il  puisse 
remplir  en  conscience  son  mandat. 

C'est  une  leçon  pour  messieurs  les  députés  présidents  de  cour 
royale  qui  ne  président  pas ,  pour  les  procureurs  généraux  ,  qui 
ne  procurent  généralement  rien  du  tout,  pour  tous  ceux  enfin 
qui ,  absents  pendant  six  mois  de  postes  qu'ils  ont  sollicités  , 
sont  alternativement  Castors  pour  leur  département  et  PoUux 
pour  Paris. 


En  France,  on  supporte  impatiemment  le  pouvoir,  quelque 
doux  et  temiiéré  qu'il  soit ,  d'une  dynastie  royale. 

Et  on  laisse  s'établir  sans  obstacle  l'oppression  hautaine ,  per- 
sévérante, d'une  fouie  de  petites  dynasties. 

Au  sommet ,  au  centre  ,  à  la  base  de  la  société  ,  vous  trouvez 
toujours  une  dynastie  qui  accable  toutes  les  individualités  ana- 
logues et  adjacentes. 

Dans  le  commerce  ,  dans  les  arts ,  dans  les  lettres  ,  vous  avez 
eu  la  dynastie  Ternaux,  la  dynastie  Vernet ,  la  dynastie  Ar- 
nault ,  qui  ont  perpétué  à  chacun  de  leurs  membres  le  crédit, 
le  talent,  l'académie,  comme  droit  de  naissance. 

Dans  l'administration  ,  que  d'emplois  donnés  seulement  aux 
droits  dynastiques  de  telle  famille  ! 


HF.NLE   DK   J'AP.IS.  291 

11  y  a  ceci  de  particulier  que,  quand  une  famille  se  seul  de- 
venir dynastie,  à  l'instant  même  elle  pullule,  elle  s'allie,  elle 
se  bifurque,  elle  s'encousine,  et  s'étend  comme  du  gobéa  sur 
l'ordre  social. 

Ainsi  nous  avons  encore  les  dynasties  Pasquier,  Siméon, 
Portails  ,  Périer,  Delessert,  Passy  ,  Bresson. 

La  dynastie  Dupin  a  fait  son  temps.  La  dynastie  Fould  est 
en  train  de  faire  le  sien. 

Ce  qu'il  y  a  de  Fould  ne  peut  plus  se  compter.  Le  même  jour, 
à  la  même  heure  ,  partout  il  y  a  un  Fould. 

Les  Fould,  comme  toutes  les  (/ynas^îes intelligentes  et  nom- 
breuses, se  sont  distribués  des  rôles  divers. 

Le  fondateur  de  la  dynastie ,  le  père  Fould ,  a  commencé 
par  établir  le  point  de  départ  de  sa  souche.  Après  des  malheurs 
successifs  ,  il  a  fait  fortune  et  abdiqué. 

Répandus  sur  la  surface  de  Paris ,  comme  les  trois  fils  de  Noé, 
Sera,  Cam  et  Japliet,  les  trois  fils  Fould  ont  pris  chacun  une 
couleur  différente. 

M.  Benoît  Fould,  banquier  par  excellence,  s'est  constitué  le 
chef  mulliface  de  la  dynastie.  A  lui  les  escomptes,  les  com- 
missions ,  les  bureaux,  toute  la  boutique  Israélite  ;  puis  la  dépu- 
tation  ,  la  consistance  politique  et  le  chemin  de  fer ,  rive 
gauche,  superbe  monument  qu'où  admire,  du  chemin  rive 
droite. 

M.  Benoît  est  posé  comme  l'homme  grave,  sérieux  ,  le  spé- 
culateur hardi  de  la  dynastie. 

M.  Louis  Fould,  c'est  le  bon  homme;  le  fumeur  éternel  et 
raffiné;  c'est  le  banquier  malgré  lui,  associé  malgré  lui  dans 
des  opérations  qui  étourdissent  son  esprit  simple  et  débonnaire. 
A  côté  de  son  frère  qui  règne,  il  jouit  doucement  de  sa  position 
secondaire.  C'est  Monsieur  à  côté  du  Roi. 

Jusque-là  on  ne  voit  qu'un  royaume  de  banque ,  de  finance  , 
des  actions  de  chemin ,  et  de  la  marchandise  :  et  la  dynastie 
avait  besoin  de  prendre  pied  dans  le  monde. 

Cette  mission  revenait  à  M.  Achille  Fould. 

Fi  !  la  banque  !  Pouah  !  le  commerce  ! 

M.  Achille  Fould  a  été  détaché  vers  le  monde,  où  il  avait  à 
représenter  l'élégance  et  les  bonnes  manières  de  sa  dynastie. 

Trop  éloigné  du  trône  Fould,  pour  prétendre  à  l'occuper, 
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M.  Achille  Fould  s'est  (oui  doucement  insinué  dans  les  intimités 
de  la  société  parisienne,  et,  jeune  prince  du  sang  Fould,  ne 
demandant  à  la  vie  que  des  passe- temps  délicats  et  choisis,  il 
a  tout  abordé,  raristocratie ,  l'élève  des  chevaux,  la  politique 
de  causeuse,  l'air  élégiaque  et  souffrant,  le  genre  étreinte. 
Enfin  ,  il  protège  M.  Moié  et  lit  les  Notivelles  à  la  main, 
La  dynastie  Fould  peut  envier  quelques  raillions  à  la  dynas- 
tie Roshschild  ;  mais  celle-ci  lui  envie  bien  son  Achille. 


VERRE  D'EAU  RUSSE. 

Personnages. 

Sa  Majesté  L'EMPEREUR  DE  RUSSIE. 

Son  excellence  lord  CLAISRICARDE,  ambassadeur  de  Sa  Majesté 

Britannique. 
Mme  aLIjAN  ,  actrice. 
3111e  ÉLISA  FORGEOT ,  ex-actrice. 

—  M""  Allan  joue  avec  succès  ,  le  vaudeville  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Elle  songeait  à  la  composition  d'une  représentation  à  son  bé- 
néfice, lorsque  lui  arrive  de  Paris,  le  Ferre  d'eau  fraîchement 
imprimé ,  et  le  bruit  du  succès  qu'a  obtenu  cette  comédie  de 
M.  Scribe.  C'est  une  nouveauté,  une  bonne  fortune,  et  M"'=  Al- 
lan décide  qu'elle  fera  jouer  le  Ferre  d'eau. 

11  ne  faut  pas  croire  que  les  Français  jouissent  seuls  d'une 
censure  dramatique,  il  y  a  des  censeurs  dramatiques  russes 
aussi  sévères,  et  plus  décorés  encore  que  les  nôtres  :  porté  à 
leur  bureau,  le  Ferre  d'eau  y  fut  lu  et  interdit,  sous  prétexte 
qu'il  évoquait  des  souvenirs  graveleux  de  la  monarchie  Britan- 
nique. 

M'"^  Ailan  s'afïlige  mais  ne  désespère  pas  ;  il  y  a  un  empereur 
en  Russie,  un  empereur  qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  qui  fait  ce 
qui  lui  plaît,  et  qui  flâne  plus  volontiers  qu'aucun  monarque 
du  Nord  ,  dans  les  coulisses  de  théâtres. 
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Sa  Majesté  est  très-abordable  ,  très-affable  pour  les  artistes, 
et  M°"=  Allan  n'eut  pas  de  peine  à  lui  parler  ,  à  lui  exposer  son 
désappointement,  à  obtenir  enfin  que  l'interdiction  de  sa  pièce 
de  salut  fût  levée. 

Tout  s'apprêtait  pour  la  représentation  ,  les  rôles  distribués 
s'apprenaient,  lord  Clanricarde  apprend  ces  deux  faits,  l'inler- 
diction  prononcée  parla  censure  et  la  permission  accordée  par 
raulocrale, 

A  l'instant  même  ,  il  court  se  présenter  chez  l'empereur, 

tt  Sire,  je  viens  exprimer  à  Votre  Majesté  ,  le  regret  que  j'é- 
»  prouve  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

«  La  police  impériale  avait  trouvé  dans  l'ouvrage  français 
B  intitulé  :  la  lierre  d'eau,  de5  passages  blessants  pour  le  vieil 
»  honneur  de  la  cour  d'Angleterre;  soigneuse  et  intelligente 
»  des  bons  rapports  qui  existent  entre  les  deux  pays  ,  elle  avait 
>'  jugé  inopportune  la  représentation  de  celte  comédie,  et  j'ap- 
»  prends  que  Votre  Majesté  vient  de  l'autoriser  ;  j'ose  vous  faire 
«  remarquer  que  ce  procédé  touche  notre  susceptibilité  na- 
«  tionale,  et  quant  à  ma  susceptibilité  personnelle,  elle  n'est 
»  pas  moins  compromise;  ambassadeur  de  Sa  Majesté  Brilan- 
»  nique  auprès  de  Votre  Majesté,  je  n'aurai  pas  eu  ici  autant 
»  de  crédit  que  mon  honorable  collègue  lord  Grandviile  en  a  su 
»  trouver  à  Paris ,  dans  une  circonstance  analogue  ;  un  ouvrage 
»  dramatique  qui  offrait  les  mêmes  inconvénients,  a  été  éner- 
»  giquement  interdit  pour  lui  complaire... 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  miiord  !  reprend  l'empereur,  vous  me  faites 
»  une  querelle  que  je  ne  croyais  pas  mériter.  Vous  savez  comme 
»  je  suis  facile  pour  ces  petites  choses-là  ,  j'ai  rencontré  cette 
i>  dame  Allan,  je  l'ai  vue  fort  affligée,  j'ai  levé  l'interdit  qui 
»  la  ruinait ,  dit-elle  ,  je  lui  ai  donné  ma  parole ,  vous  me  savez 
»  esclave  de  ma  parole,  et  quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  comé- 
n  die,  je  suis  très-embarrassé  pour  y  manquer j  au  surplus, 
»  avez-vous  lu  ce  fameux  Ferre  d'eau? 

Non  ,  sire. 

«  Eh  bien  !  soyez  assez  bon  pour  le  lire  ,  voyez ,  vous  serez 
»  peut-être  moins  timoré  que  mes  censeurs;  en  vérité,  si  vous 
»  êtes  indulgent ,  vous  me  tirerez  d'un  fort  mauvais  pas.  » 

A  l'instant  même,  par  ordre  de  l'empereur,  la  pièce  fut 
porlée  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
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Un  peu  ému  de  cet  incident,  tout  léger  qu'il  fût , 

Lord  Claiiricarde  rentra  chez  lui  d'assez  mauvaise  humeur. 

Qui  s'en  aperçut  tout  de  suite  ? 

M"'=  Élisa  Forgeot. 

Qu'est-ce  que  vient  faire  dans  ce  proverbe  M"»  Élisa  For- 
geot  ? 

Alisolument  ce  que  fait  Abigaïi  dans  la  comédie  de  M.  Scribe , 
être  la  petite  cause  d'un  grand  effet ,  amener  le  dénouement 
d'une  difficulté  diplomatique. 

M""=  Élisa  Forgeot  a  joué  pendant  quelque  temps  la  comédie 
au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  elle  s'en  est  retirée;  sa  qualité 
de  Française,  les  agréments  de  sa  conversation  lui  ont  valu  les 
assiduités  et  l'intimité  de  plusieurs  grands  personnages.  Lord 
Clanricarde  est  le  plus  empressé  de  ses  amis. 

Elle  était  chez  lui  quand  il  sortit  de  son  entrevue  avec  le  sou- 
verain. 

Eh  !  qu'avez-vous  donc  ,  Milord  !  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si 
maussade,  si  anglais  qu'aujourd'hui. 

u  Je  suis  contrarié  ;  une  de  vos  camarades,  une  actrice  fran- 
»  çaise  est  en  cause  :  une  singulière  difficulté  vient  de  s'élever 
»  entre  l'em-pereur  et  moi,  à  propos  de  quoi ,  à  propos  de 
»  théâtre. 

De  théâtre  !  contez  donc  ,  cela  me  regarde. 

Lord  Clanricarde  expose  tout  l'incident  à  M"""  Forgeot,  comme 
à  un  juge  compétent  et  finit  en  lui  disant  :  «  Le  voilà  ce  rerre 
»  d'eau,  au  lieu  de  passer  la  soirée  à  causer  avec  vous  ,  ne 
»  faut-il  pas  à  présent  que  je  lise...  et  avec  attention  encore?... 
n  que  je  me  fasse  censeur  ?  » 

Pendant  celte  dernière  boutade  ,  plusieurs  pensées  avaient 
traversé  l'esprit  et  le  cœur  de  M""^  Forgeot.  Elle  se  rappela 
d'abord  qu'elle  était  Française  ,  ensuite  ,  que  IM'"«  Allan  était 
son  amie  ,  puis  ,  que  M.  Scribe  ,  lors  de  ses  débuts  ,  avait  écrit 
pour  elle  plusieurs  rôles  charmants;  la  nationalité,  la  recon- 
naissance l'inspirèrent ,  et  d'un  air  négligent  : 

«  Mais  ,  milord  ,  dit-elle  ,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  vous  rendre 
«  votre  tâche  tolérable;  je  ne  veux  pas  vous  voir  dans  un  coin  , 
»  enrager  sur  celte  comédie...  si  je  vous  en  faisais  la  lecture  ? 

—  Ah!  vous  me  rendriez  grand  service... 

«  Si  je  m'rndoîs  ,  vous  ne  m'en  voudrez  jias,  cela  m'arrivpra 
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»  pour  la  première  fois  ,  en  vous  écoulant  :  yusurjjlus,  je 
»  vous  prie  de  ra'éveiller  ,  c'est  par  devoir  que  je  veux  enten- 
»  dre  ,  et  je  vous  associe  à  mes  devoirs. 

«  Je  m'assieds  et  vous  attends.  » 

M"'=  Forgeot  commença  la  lecture. 

Le  premier  ,  le  second  acte  se  succèdent ,  le  lord  ne  dort  pas , 
il  est  attaché  ,  captivé  ,  la  jeune  lectrice  dépense  toutes  ses 
ressources  d'intonations  ,  d'inflexions  de  voix  ,  toutes  les  co- 
quetteries du  débit  dramatique  ,  les  temps  d'arrêts,  les  entraî- 
nements, la  précipitation  ,  les  nuances  ;  elle  y  joint  le  geste,  le 
regard...  le  diplomate  est  à  Paris,  à  une  brillante  soirée  du 
Théâtre-Français. 

Prévenue  des  écueils  diplomatiques  que  contenait  l'ouvrage, 
M"«  Forgeot  les  tourne  avec  facilité,  glissant  sur  les  mots 
précis,  (les  supprimant  peut-être,  adoucissant  les  apostrophes 
de  la  duchesse,  minaudant  les  demi-aveux  de  la  reine,  et  finit 
par  débiter  toute  la  scène  du  dénouement  avec  des  suspensions 
si  heureuses,  que  l'Anglais  curieux  et  piqué,  s'écrie:  «  La 
»  malheureuse  reine!  et  cet  homme  sur  la  fenêtre?  comment 
»  va-t-il  en  sortir  ?  » 

Marié  !  dit  ^1""=  Forgeot ,  et  vous  allez  voir. 

Laissez-moi  finir. 

Lord  Clanricarde  n'était  plus  un  censeur,  c'était  un  specta- 
teur ravi ,  un  homme  réveillé  de  la  torpeur  septentrionale,  par 
un  écho  venu  de  Paris ,  il  demandait  à  M""=  Forgeot  une  seconde 
lecture  pour  le  lendemain  ,  ou  plutôt ,  disait-il ,  une  seconde 
représentation. 

Non  ,  milord  ,  à  présent ,  vous  ne  verrez  plus  le  Verre  d'eau 
que  sur  le  théâtre. 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  je  cours  dire  à  l'empereur,  que 
»  sa  police  a  la  berlue.  » 

Heureuse  d'avoir  accompli  celte  œuvre  d'intelligence,  de  dé- 
vouement et  de  coquetterie  ,  M"'  Forgeot  se  hâta  de  prévenir 
M""  Allan  ,  qu'elle  avait  fait  avaler  à  l'ambassadeur... 


Le  Verre  d'eau. 
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—  Lu  pair  de  Fiance  mourut,  il  y  a  un  mois.  Iju  dépulô  de 
ses  parents,  M.  M...  fut  chargé  par  la  famille  de  veiller  aux 
soins  de  la  cérémonie  funèbre,  de  choisir  le  lieu  de  la  sépul- 
ture ,  et  le  modèle  d'un  tombeau. 

M.  M...  entre  chez  un  de  ces  marbriers  élégiaques ,  qui 
vendent ,  aux  abords  du  Père-la-Chaise ,  de  la  douleur  en 
marbre  et  en  lettres  d'or. 

Je  voudrais  un  tombeau  pour  quelqu'un  de  très-pressé. 

Je  ne  m'en  charge  pas;  il  faut  que  je  finisse  le  monument 
de  M.  Mermilliod,  député  du  Havre  ,  qui  ne  veut  pas  attendre 
et  qui  désire  emménager  au  plus  vite  dans  rappartemenl  que 
je  lui  prépare  :  »  egardez-moi ,  comme  c'est  travaillé. 

Comment ,  M.  Mermilliod  est  mort  !  ce  cher  collègue  .' 

Il  le  faut  bien  puisqu'on  est  venu  en  pFeurs  !  de  la  part  de  la 
famille  ,  me  commander  cet  objet-lù  avec  les  attributs  de  l'élo- 
quence. 

En  entrant  à  la  chambre  des  députés ,  les  premiers  regards 
de  M.  M...  se  portent  sur  le  banc  de  M.  Mermilliod  :  Ne  le 
voyant  pas  ,  il  demande  de  ses  nouvelles  avec  anxiété. 

Mais  il  vit,  lui  dit-on,  mais  il  est  bien  portant,  mais  il  est 
là ,  là  à  la  tribune  ,  il  remplit  son  mandat. 

En  effet ,  M.  Mermilliod,  relevé  d'une  dangereuse  maladie  , 
parlait.  II  en  avait  appelé  de  loin^  comme  disent  les  gardes- 
malades  ,  et  rendu  inutile  la  pieuse  prévoyance  des  siens. 


—  L'autre  soir,  deux  femmes  se  serraient  les  mains  avec  une 
effusion  rare. 

Vous  n'êtes  donc  plus  en  froid  avec  M"»  de  L ?  disait-on 

àM-^^deCont... 

Non.  Je  l'ai  trouvée  si  enlaidie,  que  je  ne  lui  ai  pas  tenu  ri- 
gueur. 


—  Une  marquise  de  fraîche  date ,  élevée  comme  une  vivan- 
dière ,  et  bêle  comme  le  bœuf  gras ,  entendait  parler  avec  peu 
de  ménagements,  des  épurations  que  M™°  M...  l'américaine, 
avait  voulu  introduire  dans  son  monde. 
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Tiens— ______  ùt-elle ,  il  faut  bien  de  temps  en  temps 

purge 

La  '  disait  l'autre  soir ,  que ,  cette  année ,  elle 

avait 

Q\  eaucoup  plus  d'hommes  que  de  femmes. 


lérale  chez  les  femmes ,  de  se  décolleter  à 
entée  par  un  mari  jaloux. 
;  danger  ,  dit-il ,  à  laisser  voir  qu'à  laisser  de- 

s  très-éléganles  s'affligeaient  dernièrement  entre 
.ces  de  décolletage. 
ious  devenir  ?  on  exige  trop ,  où  cela  s'arrêtera-t-il? 

•épondit  l'autre ,  j'en  ai  pris  mon  parti,  cela  s'arré- 
a  voudra. 


orsqu'il  s'agit  de  constituer  le  cabinet  du  29  octobre  , 
d  on  s'occupa ,  comme  d'habitude ,  des  principaux  rôles  : 
ci ,  une  fois  distribués  et  acceptés ,  on  songea  auxrôles  ac- 
cessoires. 

Le  maréchal  Linguay ,  M.  Guizot  et  M.  Duchâtel ,  étaient 
créés  :  restaient  à  trouver  les  Gouins  de  la  troupe. 

Pendant  cette  crise,  M.  Cunin  Gridaine  reçoit  un  petit 
billet,  par  lequel  il  est  prié  de  se  rendre  à  une  réunion  poli- 
tique. 

M"'  Cunin  lit  ce  billet,  et  en  demande  avec  une  sorte  d'ap- 
préhension, la  signification  à  son  mari  : 

»  Tiens ,  lui  dit-elle  ,  je  ne  sais  ce  qui  me  dit  qu'ils  vont  vou- 
»  loir  te  faire  ministre.  Tu  sais  comme  cela  m'est  désagréable , 
»  tu  négliges  notre  maison  ,  nos  commandes ,  nos  rentrées. 
»  Je  n'entends  pas  tout  cela  ;  tu  ferais  mieux  de  te  tenir  tran- 
»  quille.  B 

»  Sois  sûre ,  ma  chère  amie ,  que  je  ne  me  laisserai  pas  faire. 
»  Je  vais  à  ce  rendez-vous ,  seulement ,  pour  voir.  » 

S  26 
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M.  Ciiiiin  revient  chez  lui,  abattu,  (iécomposé,  sans  lu- 
nettes; sa  femme,  pressentant  son  maliieur  ,  s'écrie  :  «Ah? 
j'en  étais  bien  sûre  !  n'est-ce  pas  ,  qu'ils  t'ont  fait  ministre  ?  » 

«  Eh  bien  !  oui  !  Ils  m'ont  tant  tourmenté;  la  France  a  be- 
»  soin  d'nn  cabinet,  ils  ont  fait  parler  la  voix  de  la  France,  et 
»  j'ai  cédé.  » 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  nous  ne  pourrons  donc  jamais 
»  nous  retirer...  !  Et  de  quoi  encore,  es-tu  ministre? 

a  De  quoi  ?  Tiens  !  c'est  vrai  !...  De  quoi  donc  ?...  Je  n'y  ai 
»  pas  pensé.  Attends-moi,  je  vais  le  leur  demander.  » 


—  Dans  le  monde,  on  félicite  très-sérieusement  îe  vieux  prince 
Tufiakin  de  son  prétendu  mariage  avec  la  princesse  de  Bé..,. 
(les  princesses  n'ont  pas  d'âge)  et  de  la  fusion  de  leurs  deux 
principautés. 

M.  Tufiakin  prend  mieux  la  plaisanterie  que  sa  future,  et  il 
disait  l'autre  jour  à  quelques  jeunes  gens  :  «  Soit ,  Messieurs  , 
cela  vous  servira  d'exemple.  Voilà  trop  longtemps  qu'il  ne  se 
fait  plus  de  mariages  d'inclination. 
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